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চিরন্তন অ 
রিদ্র্য উপেক্ষা করে উদ্‌গ্রীব হয়ে 
আজ খুশীতে মুখর সারা দেশ। দেবীর কাছে সকলেরই প্রার্থনা দেবী 


তাঁদের সকল আশা আকাংশা পূর্ণ করবেন। 


একটি বছর পরে মা আবার এলেন। এই দিনটির জ 


শরৎকাল এনেছে তার 
বাধাবিদ্ন, ছুঃখদা 


£8801011 


লাইফ ইসিওরেন্স 
কপোরেশন অফ ইহা 


৫ 


সফল হোক, আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে 
এই একমাত্র কামনা। 


এই শুভক্ষণে আপনার সকল আশা 
উঠুক আপনার লীবন-এল.আই.মি-র 








বিচার চাই 


সম্রাট সলেমানের সেই বিখ্যাত বিচারের গল্পটাই স্মরণ 
করা যাক। সেই যে গল্পে আছে একটি শিশুর জন্য ছুটি 
মহিলা অভিভাবকতের দাবি নিয়ে সম্রাটের সন্মুখে হাজির । 
দুজনাই বিচারপ্রার্থী। ছুয়েরই দাবি এ শিশুর মাতৃত্ব । 


সম্রাট সলেমান দুজনকে সন্তষ্ট করবেন ঠিক করলেন। তিনি 
আদেশ দিলেন শিশুটিকে দুখণ্ডে ভাগ করে উভয়ের হাতে 
এক একটি অংশ তুলে দিতে । এমন একটি শর্তে একজন 
রাজি হয়ে গেলেন। অপরা যিনি, তিনি কেঁদে জানালেন, 
_ তীর সন্তানের প্রয়োজন নেই । তিনি দাবি ফিরিয়ে নিচ্ছেন। 
শুধু শিশুটি রক্ষা পাক। সে বেঁচে থাকুক । 

সমাট সলেমানের বিচার বলে কথ! ! তিনি প্রকৃত জননীর 
পরিচয় পেয়ে গেছেন তার বিচক্ষণ পরীক্ষা-পদ্ধতির মাধ্যমে । 
আদেশ করলেন তিনি। 

ভারত ও সোভিয়েত ইউনিয়নের মধ্যে ক্রমবর্ধমান মৈত্রী- 
সম্পর্কের. প্রতি যারা আস্থাশীল, তারাই বিচার করুন কে 
নির্দোষ । 

আমরা চাই ইনসভ-প্রকল্প রক্ষা পাক। আমাদের এই 
একটি মাত্রই দাৰী । আমর! শুধু এইটুকু বিচার পেতে চাই ।, 


' ইুনস্ত অভ! লিক্মিতউিত্ত 
৭, ওল্ড কোর্ট হাউস ষ্টরীট 
কলিকাত1-১ 





আকাশে স্বপ্নের রং) বাতাসে 
শিউলীর সুবাস । মানুষের মন এখন 
শহর ছেড়ে পালিয়ে যাওয়ার জ্বন্যে ! 
চঞ্চল । আজকের যে কোন সাধারণ 
নাগরিকের কাছে শহর মানেই ভীড়, 
শহর মানেই যান-বাহনের অভাব, 
শহর মানেই আসা-যাওয়ার পথের , 
দু’ ধারের চরম অস্বাচ্ছন্দ্যের 

তিক্ত অভিজ্ঞতা ৷ 

ব্যাপক জনসংহ্যায় বিপর্যস্ত 
কলকাতা শহরের এই বিপন্ন সময়কে 
পউভুমিকায় রেখেই ভূগর্ভ-রেলের 
ব্যাপক ও বিপুল পরিকল্পনা । ভুগত্ত 
রেল মানে প্রতিদিন লক্ষ লক্ষ 

যাত্রীর দ্রত এবং নিরাপদ ভ্রমণের 
প্রতিশ্রুতি । ভূগর্ভ রেল মানেই 
জাতীয় শান্তি সমৃদ্ধির পথে এক, 
গ্রতিময় অভিযান । 


কলকাতার মানচিত্র রচনায় ভূগর্ড-রেজ, 
মেট্ৰোপলিটান ট্রান্সপোর্ট 
প্রজেক্ট (রেলওয়েডা) 





বাঙলা ও বাঙালীর 
সেরা উৎসবের দিনগুলি- 
আবার ফিরে এসেছে। 

এ কটি দিন সবার 
জীবনে আনুক আনন্দের; 
মূ্ছনা । যাত্রী যাঁরা 
তাদের যাত্রা হোক 
নির্বিঘ্ন । প্রবাসের 
দিনগুলি হোর মধুময় |. 
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দুর্গাপূজো হলো নানারঙের আলো-ঝলমল খুশির উৎসব । কিন্তু যীরা প্রতিষ্ঞ 
গড়েন, উৎসবের অন্তরালে সেই মৃৎশিল্পীদের দিন কাটে অর্থনৈতিক 
অনিশ্চয়তার মধো ৷ ব্যবসার মরশুমে পুঁজির জন্যে বেশীর ভাগ সৃৎশিল্পীকেই 
হাত পাততে হয় মহাজনের কাছে । ফলে, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে উপার্জিত 
টাকার অনেকটাই চলে যায় চড়া সুদের ধার মেটাতে । পরিশ্রমের অনুপাতে 
লাভ থাকে না। 

একটা বিশেষ প্রকল্পের মাধ্যমে ১৯৬৯ সাল থেকে ইউবিআই শৃৎশিল্পীদের 
সাহায্য করে আসছে ৷ ইউবিআই-এর আর্থিক সহায়তায় এখন তারা বাবসার 
মরশুমে প্রতিমা-দির্যাণের প্রয়োজনীয় উপকরণ একবারেই কিনে নিতে 
পারেন । মাটি, গুড়, রঙ, সাজপোষাক, অলংকার-_এমনি কতকিছুই তো 
সময়মত কিনে রাখতে পারলে ভালো । পুজোয় বিক্রির পর ব্াাফের টাকা 
স্রোধ করতে হয় । 

পূজোর সময় ইউবিআই-এর সাহাহ্য তাই সৃৎশিল্পীদের কাছে দৈব আহীবাছের 
আত নেমে আসে £ ্ 








ই ইতি কারা সিউটিকযাল ওযা জিমি, কলিকাতু-১৯) ' 





| গল্প. উপন্যাস 

ন হন্যতে £ মৈত্ৰেয়ী দেবী 
শব্দের খ'চায় £ অসীম রায় 
মস্তক বিনিময় £ টমাস মান 
কমরেড £ সৌরি ঘটক 
কমিউনিস্ট পরিবার ও অন্যান্য গল্প ঃ সৌরি ঘটক 
লেখা নেই স্বর্ণাক্ষরে ঃ গোলাম কুদ্দুস 

বিজ্ঞান 2 ও 
মহ! বিশ্বে আমর! কি নিঃসঙ্গ £ শংকর চক্রবর্তী 

শিশু সাহিত্য £ রঃ 
হাসির ঘণ্ট  যোগীন্দ্রনাথ মজুমদার 
বিজ্ঞানের ছড়। : সুকমল দাশগুপ্ত 

প্রবন্ধ ঃ ইতিহাস : স্মৃতিচারণ 
তরী হতে তীর ঃ হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
রূপনারাণের কুলে ঃ গোপাল হালদার 
আমার বিপ্লব জিজ্ঞাস! : সত্যেন্্রনারায়ণ মজুমদার 
দ্বীপান্তরের বন্দী ঃ নলিনী দাস 
রুশ বিপ্লব ও প্রবাসী ভারতীয় বিপ্লবী £ 

চিন্নোহন সেহানবীশ 

ধর্ম ও মার্কসবাদ ? অমরেক্দ্ প্রসাদ মিত্র . 
মানুষের পাথিব সম্পদ ঃ লিও হুবারম্যান 
স্মৃতি বিস্মতি ও দূরস্থৃতি $ পাবলে! নের্ুদ 


অন্য প্রকাশিত হয়েছেঃ টী 
কৃষি সমস্যা ও মার্কসের সমালোচকরা £ 
ভি. আই. লেনিন. . 
. মনীৰা গ্ৰন্থালয় 


৪/৩ বি বন্িম চ্যাটার্জি ভ্রিট কলিকাতা -১২ 

















বাংলায় গ্রামীণ কর্মসংস্থান 
ও তাতশিক্প প্রসারে 


“তন্তজ' বি্ৰুয়কেন্দ্ৰে পাবেন । 
সেন্ট্রাল সেলস্‌ ডিপো ও পাইকারী বিভাগ £. 


দি ওয়েষ্ট বেন ষ্টেট 
হ্যাণ্ডলুন্ন উইভাস কো-অগারেটি 
সোগাইট পিমিটেয 


৬৭, বদ্রীদাস টেম্পল স্ট্রীট, কলিকাতা-৪ 
টেলিফোন $ ৩৫-৩৬৫৮ ও ৩৫-৬৩৪৮ 
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পাবেন 
পারে t 
সঞ্চয় 


সহজে হতে 


র সাদর নিমন্ত্রণ-_- 


পারবেন, সঞ্চয় কতো 


স্‌ 


কাছাকাছি ইউকোব্যান্কের শাখা নিশ্চয়ই 


এখানে এলে বুঝতে 





দেশ জুড়ে ইউকোব্যাঙ্কের শাখা ছড়ানো, আপনার 
যেখানে বেড়ে ওঠে । ইউকোব্যান্কে আাপনা 


যেখানেই থাকুন 


সারা 


N38 ৬০৪-১০১ 








ৃ বর্ষ ৪৫ / সংখ্যা ১-৩ 
টু 2 শারদীয় ১৩৮২ | ১৯৭৫ 


ফ্যাঁসিবাদ দম্পকিত 


ফ্যাসিবাদের এঁতিহাসিক ও সামাজিক উৎস 
রণজিৎ দাশগুপ্ত ১ 
ফ্যাসিস্টবিরোধী বিদেশী কবিতাগ্ুচ্ছ - 
পল এলুয়ার, লুই আরাগ, ফেদেরিকে! গারথিয়া লোরকা, 
বেটোন্ট ব্রেখট, ক্নস্টানটিন গিমোনভ,. সিডনি কীজ, জন 
কর্নফোর্ড, মিগুয়েল, হার্নান্দেজ, পাবলো, নেরুদ1, পল 
রোবসন, সালভাতোর কোয়াসিমোদো, হো চি মিন, 
নিকোলা ভাপ্তসারভ, ৪০_--৭০ 
ফ্যাসিবিরোবী দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
“ যে-অভিজ্ঞতা ভুলবার নয় 
' বিন্ধা মুন্নী ">: 
ফ্যাসিস্টবিরোধী লেখক আন্দোলন £ 
কয়েকটি পুরানো ছবি 
চিন্োহন দেহানবীশ, ৮৫ 
AN কর্তব্য সুনির্দিষ্ট হয়ে গিয়েছিল. 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ৮৭ 
‘জনযুদ্ধ’ ও. “অরণি” থেকে. ৮৯ 
মধ্যবিত্ত মানসিকতা -ও ক্যাসিবাদের স্বরূপ 
বৌধায়ন চট্টোপাধ্যায় ৩১৬ 


"রাজনীতিক প্রবন্ধ 
জ্ঞানলন্ধ মহৎ একতা 
জ্যোতি দাশগুপ্ত ৩০৬ 
মাওবাদ বনাম মার্কসবাদ 
| প্র্যোৎ গুহ ২৯৬ 
আাটমীয় কূটনীতি 
দিলীপ বস্তু ২৫৩ 


সঙ্গীত ও চিত্ৰকলা . 


গাওয়া, না-গাওয়া £ দেবব্রত বিশ্বাস ২৩৯. 
মুঘল চিত্রকলা £ নীহাররগ্জন রায় ২২৬ 


~~ 


সাহিত্য ও অন্যান্য বিষয়ক প্রবন্ধ 
উপন্যাস পাঠের প্রস্তুতি 
গোপাল হালদার ১২৯ 
চারিদিকে নবীন যত্ুর বংশ” : 
_ অশ্রকুমার সিকদার ১৬৯ 
মধ্যবিত্ত সংকট £ শাস্্রবিরোধী ভাবনাচিন্তা! 
পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮৫ 
দানিকেন ও মানুষের বুদ্ধি 
শঙ্কর চক্রবর্তী ২৬২ হান 
গল্প - LC > 
- " সার । গুণময়, মান্না ৯৭. 
লথিয়ার বাপ । অসীম রায় ১১৪ 
সোনার চেয়ে দামী । অসিত ঘোষ ১৪৯ 
| জীয়ান পালা । চিত্তরঞ্জন ঘোষ ১৯৪ 
বুদ্ধিজীবীদের আরও কেচ্ছা । গৌরি ঘটক'২০৩ 
কাজিসাহাব। -জ্যোৎসাময় ঘোষ ২ 
নিষিদ্ধ ছিদ্র । সমরেশ বহু ২৮৯ 


কবিতা, 


বিষ্ণু দে, বিষলচন্দ্র ঘোষ, জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র, হরপ্রপাদ মিত্র, 
দক্ষিণারঞ্জন বস্তু, রণজিৎকুমার সেন, চিত্ত ঘোষ, বনস্পতি 
গুপ্ত, মণীন্দ্র রায়, কৃষ্ণ ধর, কিরণশস্কর সেনগুপ্ত, পিদ্ধেশ্বর 
সেন, সতীন্দ্রনাথ মৈত্র, ধনঞ্রয় দাশ, তরুণ সান্যাল, 
মানস রায়চৌধুরী, শিবশত্ভু পাল, বীরেন্দ্র রক্ষিত, আবুল 
কাসেম রহিমুদ্দিন, পবিত্র মুখোপাধ্যায়, গণেশ বন্ধ, আশিস 
সান্যাল, বিনয় মজুমদার ১২২--১২৮ ও ২৭০--২৮৮ 


প্রচ্ছদ £ বিশ্বরগ্ুন দে 


উপদেশকমগুলী 
গিরিজাপতি ভট্টাচার্য | হিরণকুমার সান্যাল | স্থশোভন সরকার 
অমরেন্দপ্রদাদ মিত্র । গোপাল হালদার | বিষণ দে | চিন্মোহন সেহানবীশ 
সুভাষ মুখোপাধ্যায় | গোলাম কুদ্দ,স 


সম্পাদক 
দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | তরুণ সান্যাল 





পরিচয় প্রাইভেট লিমিটেড-এর পক্ষে অচিন্ত্য সেনগুপ্ত কর্তৃক নাথ ব্রাদার্স প্রিটিং 
ওয়ার্কস, ৬ চালতাবাগান লেন, কলিকাতা-৬ থেকে মুত্রিত ও ৮৯ মহাত্মা গান্ধী 
রোড, কলিকাঁতা-? থেকে প্রকাশিত ৷ 
¢ 





 শার্মবাদী মাহিস্া-বিতর্ব 


প্রথম খণ্ডে আছে কমিউনিস্ট পার্টির বেআইনী যুগের তাত্বিক পত্রিকা 
'মার্কসবাদী”-তে প্রকাণিত মার্কপীয় দৃষ্টিতে শিল্প-সাহিত্য ও সাংস্কৃতিক এঁতিহা 
বিচারের দুশ্রাপ্য দলিলগুলি। এই সঙ্গে থাকছে অক্টোবর বিপ্লবের পর জাতীয় 
ও আন্তর্জাতিক প্রেক্ষাপটে এদেশের প্রগতি-সংস্কৃতি আন্দোলন ও মার্বপীয় 
দৃষ্টিতে সাহিত্য-বিচারের তথানিষ্ঠ ইতিহাপসহ সম্পাদকের শতাধিক পৃষ্ঠার 
অতি মূল্যবান গবেষণাযূলক ভূমিকা ৷ গ্রাহকদের প্রথম খণ্ড সংগ্রহ করার 
জন্য অনুরোধ করা হচ্ছে। দামঃ তেরে! টাক।। 


দ্বিতীয় খণ্ড বন্ত্স্থ। ডিসেম্বরে প্রকাশিত হবে। এই খণ্ডে থাকবে 
মার্কসবাদী”-র বক্তব্যের বিরুদ্ধে প্রকাশিত প্রখ্যাত সাহিত্যিক ও বুদ্ধিজীবীদের 
প্রবন্ধাবলী এবং তৎসহ প্রাসঙ্গিক রচনা । আনুমানিক দাম £ পঁচিশ টাকা। 


তৃতীয় খণ্ডে থাকবে ভারতের কমিউনন্ট পার্টির প্রতিটার পর গত পঞ্চাশ 
বছরে মার্কসবাদী বুদ্ধিজীবীরা শিল্প-সাহিত্য ও সাংস্কৃতিক এতিহ বিচার নিয়ে 
নানা সময়ে যেসব বিতর্কমূলক রচনা প্রকাশ করেছেন তার নির্বাচিত অংশ। 
আনুমানিক দামঃ কুড়ি টাকা। 

এখনও গ্রাহক করা হচ্ছে। .দশ টাকা জমা দিয়ে গ্রাহক হোন। 


গ্রাহকদের শতকরা ২৫ টাকা কমিশন দেওয়া হবে। গ্রাহক হওয়ার শেষ 
তারিখ ডিসেম্বর ১৯৭৫ | 


ঃ গ্রাহক হবার ঠিকানা £ 
প্রাইম! পাবলিকেশনস বুক মাক 
"৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-৭ এ-১, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২ 
' মনীষা গ্রন্থালয়, ন্যাশনাল বুক এজেন্দী প্রভৃতি গ্রন্থালয়ে বই পাওয়া-যাবে। 
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ফ্যাসিবাদের এঁতিহাসিক ও চারার উৎস 


রণজিৎ দাশগুপ্ত 


আঁখাদের দেশে ফ্যাসিবাদ নিয়ে চর্চা কিছুকাল আগেও নেহাৎ আযকাডেমিক 
কৌতূহলের বিষয় বলে বিবেচিত হ'ত। কিন্তু এখন যখন ফ্যাসিবাদ ব! নয়া- 
ফ্যাসিবাদ প্রসঙ্গে সারা দেশ জুড়ে তর্ক-বিতর্ক-আলোড়ন্রের ঝড় চলেছে তখন. 
এই আলোচনার সমপাময়িক শুরুত্বগ. কুম্পষ্ট. এই কথা মনে রেখেই বর্তমান 
নিবন্ধ রচনা । 


এক ॥ 
বুর্দোয়! একলায়কত্ ও ফ্যানিবাদ 


পাটির কাকে বলে? এই প্রশ্ন নিয়ে আলোচনার গোড়াতেই কয়েকটি 
কথা বলা প্রয়োজন ৷ 
রা যে কোনো বুর্জোয়। শাসনেরই অর্থ বর্জোয় একনায়কত্ব ।- 
ই, বুর্জোয়া শাসন বা একনায়কত্বের দুটি প্রধান রূপ : ক) ব্দোর 
ফর ও (খ) বুর্জোয়া প্রতিক্রিয়াশীল । 
“তিন, গণতান্ত্রিক বা প্রতিক্রিয়াশীল, যে রন উর ভান 
বুর্জোয়া সরকার মাত্রেরই মৌলিক লক্ষ্য অন্তধিরোধে পূর্ণ ধনতান্ত্িক বন্দোবস্তকে , 
বজায় রাখা ও রক্ষা করা এবং শ্রমিকশ্রেণী ও ৪ জনসাধারণের রতি 
. -আন্দোলনকে খর্ব করা-। ২২২ ০০২ ও 
চার, দেশ-কাল ভেদে দক্ষিণপত্থী ব বা প্রা ক্রিয়াশীল ll শাসন বা 
একনায়কত্বের নানা বুকমফের হতে পারে, যেমন, রক্ষণশীল, প্রভূত্বপরারণ 
( authoritarian ), আধা-দংসদীয় - ওভূত্বপরায়ণ, সামরিক একনায়কত্বযূলক 
কিংবা ফ্যাসিবাদী সরকার 4. বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য, বুর্জোয়া প্রতিক্রিয়া 
মাত্রই ফ্যাসিবাদ নয়। ফ্যাসিবাদ হল সুনির্দিষ্ট কিৰ ও rl 


SJ ৭. 


তা 


৬. পরিচয় [ শারদীয় ১৩৮২ 


বিকাঁশধারার থেকে উদ্ভূত বুর্জোয়া! প্রতিক্রিয়ার একটি বিশিষ্ট রূপ ২ 
বন্ততপক্ষে প্রতিক্রিয়া কি বিশেষ চেহারা বা রূপ নেবে তা নির্ভর করে একটি 
দেশে বুর্জোয়া শাসকদের কোন স্থনির্দিষ্ট রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক ll 
মোকাবিলা করতে হবে তার উপর। : , -, | 
অবশ্য ফ্যাসিবাদী আন্দোলন এবং ক্ষমতাসীন ফ্যাসিবাদ-_এই র্‌ অর্থে ই 
ফ্যাসিবাদও এক-একটি দেশের নির্দিষ্ট অর্থনৈতিক, সামাজিক ও এঁতিহাসিক 
পরিস্থিতি এবং জাতীয় বৈশিষ্ট্য ও আন্তর্জাতিক অবস্থান অনুসারে বিভিন্ন দেশে 
ভিন্ন ভিন্ন কূপ নিয়েছে। তবে ইয়োরোপের 'ক্লাসিক’ ফ্যাসিবাদী দেশছুটির 
ক্ষেত্রে (ইতালি ও জার্মানি) মোটের উপরে কতকগুলি সাধারণ বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য 
করা যায়। দুই বিশ্বযুদ্ধের অন্তর্বর্তী সময়ে আরও বেশ কিছু ইয়োরোপীয় দেশে 
চরম প্রতিক্রিয়াশীল শাসন ও এশিয়ায় জাপানী ফ্যাসিবাদের ক্ষেত্রেও এই সব 
বৈশিষ্ট্যের অনেকগুলিই বর্তমান ছিল। | 
কমিউনিস্ট আন্তর্জাতিকের বিশ্লেষণ অনুযায়ী ফ্যাসিবাদের অর্থ নৈতিক 
অন্ত্বস্ত ও রাজনৈতিক রূপের মুখ্য বৈশিষ্ট্যসমূহ নিম্ন £ 
(১) শাসন-ক্ষমতা দখলের লক্ষ্য নিয়ে ফ্যাসিবাদীরা এমন একটি 
প্রতিক্রিয়াশীল গণআন্দোলন গড়ে তুলেছিল যেটি শুধুমাত্র সামরিক অফিসার ও 
উচ্চপদস্থ সরকারী আমলা কিংবা বৃহৎ শিল্পপতি, ব্যাঙ্কার ও গ্রামাঞ্চলে ভূস্বামীদের 
সমর্থন পেয়েছিল তা নয়; ধনতন্ত্রের সাধারণ সংকটের ফলে এবং অন্তান্য 
objective ও ‘subjective কারণে 'এই আন্দোলন পেয়ে গিয়েছিল শহর ও 
গ্রামাঞ্চলের পেটি- -বুর্জোয়াসি, যুব-সমাজের এক বৃহৎ অংশ এবং এমন কি 
সর্বহারার কোনো কোনে! অংশের (বেন, বেকার ও পশ্চাৎ্প্দ শ্রমিকদের ) 
সমর্থন) : | 





২. Rajani Palme Dutt, Fascism and Social Revolution, (1935 ), 
Indian Edition, 1946, পৃঃ ১০০-০১। 

৬. কমিনটার্নের বিশ্লেষণের জন্য এখানে নির্ভর করা. হয়েছে নিম্নোক্ত ছুটি 
দলিলের উপর.ঃ Programme of the. Communist International, 
Adopted at the Sixth Congress ( 1928 ), PPH, 1948, পৃঃ ১৪-৫০ 5 


G. Dimitrov, ‘The Seventh World Congress of the ততটা 
International’, Selected Speeches and Articles, London, 1951, 


পৃঃ ৮০-৮১; ফ্যাসিবাদ - সম্পর্কে কমিনটার্নের অবস্থান ও নীতির বিষয়ে 
সমালোচনামূলক কিন্তু খুবই মূল্যবান আলোচনার জন্য -N:- Poulantzas, - 
Fascism and Dictatorship, NLB, রা ব্য | 
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(২) ফ্যাসিবাদীরা জন-সমর্থন পাওয়ার মতলব নিয়ে পুঁজিবাদবিরোধী 
গাঁলভরা বুলি আওড়াত, কিন্তু আসলে ফ্যাসিবাদ ছিল বৃহ পুঁজির হাতিয়ার । 
বস্তুতপক্ষে জার্মানি, ইতালি বা জাপানে ক্ষমতাসীন ক্যাসিবাদ ছিল ল্মী পুঁজির 
{ finance capital ) সব থেকে প্রতিক্রিয়াশীল, অব থেকে উগ্র জাত্যভিমানী 
ও সব থেকে সাম্রাজ্যবাদী অংশের নগ্ন সন্ত্রাসমূলক একনায়কত্ব। এই সঙ্গে এও 
লক্ষণীয় যে, ফ্যাসিবাদ সর্বদাই সচেষ্ট ছিল ধনতান্ত্রিক সমাজের সংকটগ্স্ত শাসক- 
শ্রেণীগুলির ( বৃহৎ, মাঝারি ও ক্ষুদ্র পু'জিপতি, ব্যাঙ্কার এবং গ্রামাঞ্চলের স্থিত- 

» ্বার্থগুলি) রাজনৈতিক ও সাংগঠনিক এঁক্যসাধনে এবং একটি কার্যকর 
'অর্থ নৈতিক ভিত্তি স্থাপনে ৷ 

(৩) বুর্জোয়া গণতন্ত্রের বিরোধিতা এবং মেহনতী মানুষের লড়াইকে ধ্বংস 
করার জন্য আইন-বহির্ভূ“ত বেসরকারী সশস্ত্র ঠ্যাঙাড়ে বাহিনীকে ব্যবহার করা 
ছিল ফ্যাসিবাদী আন্দোলনের অন্যতম প্রধান. বৈশিষ্ট্য । আর ফ্যাসিবাদী শাসন 
ছিল এমন একটি সর্বাত্মক সন্ত্রাসের রাজত্ব যেখানে, বুর্জোয়া সংসদীয় গণতন্ত্রকে 
খে গণতন্ত্র, সমাজতান্ত্রিক গণতন্ত্রের চেয়ে অনেক নিয়ন্তরের--সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন.রুরে 
'দেওয়। হুয়েছিল, জনগণের বহুদিনব্যাপী বীরত্বপূর্ণ সংগ্রামের ফলে অজিত 
রাজনৈতিক ও ও সামাজিক অধিকারগুলিকে যথাসম্ভব বিলুপ্ত রুরে দেওয়া হয়েছিল, 
ফ্যাসিবাদী দল.ভিন্ন অন্য সমন্ত রাজনৈতিক দলকে, এমন কি ফ্যাসিবাদের প্রতি 
অনুগত উপুদলগুলিকেও পাশবিক, নির্যাতন ও হত্যার, মধ্যে দিয়ে গুঁড়িয়ে দেওয়া . 
হয়েছিল: | ‘তাই’ 'ডিমিট্রভ বলেছিলেন: “The accession to power of 
fascism is not an. ordinary Succession of “One. bourgeois 
government by another, but a substitution of one state form of 
class domination of the bourgeoisie—bourgeois democracy— 
‘by another form—open terrorist dictatorship.”8 ' 

(৪) ফ্যাপিবাদের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যগুলির মধ্যে ছিল শিল্প-শ্রমিক, গরীব 
ক্রযক ও কাষ-শ্রমিকদের আন্দোলন ও, সংগঠন এবং মার্কপবাদের উৎকট 
বিরোধিতা । 

(৫) একদিকে বিজয়ী সমাজের দেশ সোভিয়েত ইউনিয়নের বিরুদ্ধে 
'জেহাদ, আর অন্যদিকে সমরবাদ (militarism ) ও সাম্রাজ্যবাদী আগ্রাসন 
ছিল- ফ্যাদিবাদী বৈদেশিক নীতির মল উপাদান । ] 


0" Dimitrov, পৃ৪২ 1 এই প্রসঙ্গে আরও দ্রইব্য টিনার টি ৬৫। 





টি Lg পরিচয়. ২. , [ শারদীয় ১৩৮২. 


‘ক্কাসিকাল’ ফ্যাপিবাদের উপরোক্ত লক্ষণ বা বৈশিষ্যগুল ফ্যাসিবাদ ও" 
নয়া-ফ্যাসিবাদকে চিনতে সাহায্য করে! তবে ফ্যাসিবাদকে ভালো করে জানার! 
ও বোঝার আর একটি পন্থা হল জার্মানি, ইতালি ও জাপানে ফ্যাসিবাদের" 
আদি এঁতিহাসিক উৎস এবং এই দেশগুলিতে বুর্জোয়া প্রতিক্রিয়ার এই 
বিশিষ্ট বূপটির উদ্ভব ও উত্থানের ধারাটির বিবেচনা । কারণ ফ্যাসিবাদ" 
শুধুমাত্র কতকগুলি বিশেষ লক্ষণাক্রান্ত একটি আন্দোলন ও বুর্জোয়া শাসন নয় । 
ফ্যাসিবার্দের জন্ম ও অভ্যুদয় এই দেশগুলিতে সমাজ বিবর্তনের একটি সুনিদি্: 
ধারার ফল। এবং উপরোন্লিধিত লক্ষণগুলিকে এই ইতিহাসের থেকে আলাদা, 
করে দেখা যায় না। 


॥ দুই ॥ 
ধন্তন্্ ও রাজনৈতিক গণতন্ত্র 


ইতিপূর্ঘে বলা হয়েছে, বুর্জোয়া শাসনের একটি প্রধান রূপ উদ্বারনৈতিক,, 
শণতন্ত্র। ফ্যাঁপিবাদের উৎপত্তি ও বিকাশকে উপযুক্ত পরিপ্রেক্ষিতে আলোচনা, 
করার জন্য প্রথমে সংক্ষেপে দেখে নেওয়া দরকার যে, ইংল্যাণ্ড বা ফ্রান্সের মতে! 
দেশে কোন বিশেষ অর্থ নৈতিক ও সামাজিক পরিস্থিতিতে বুর্জোয়! রাজনৈতিক 
গণতন্ত্রের উদ্ভব ঘটেছে। কুত্রাকারে বলা যেতে পারে, রাজনৈতিক গ্রণতন্্রসহ- 
ধনতন্ত্রের বিকাশের সঙ্গে মার্কস-কথিত প্রথম পথে ধনতান্তিক 
বিকাশং ও উদীয়মান বৃর্জোয়াসির সামাজিক প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তি সংক্রান্ত 
ভূমিকার ( hegemonic roles ) ঘনিষ্ঠ এতিহাসিক যোগাযোগ লক্ষণীয় { 


৫, ধনতান্ত্রিক বিকাশের প্রথম পথ ও দ্বিতীয় পথ প্রসঙ্গে দ্রষ্টব্য Marx, 
Capital, vol. "lll, Moscow, পৃঃ ৩২৯-৩০ ; ও Paul Sweezy, Maurice 
Dobb, H. Takahashi and others, The Transition from Feudalism 
10 Capitalism, People’s Book House, Patna. 


৬. 'কোনো শ্রেণীর 59018] 18929700119 বা সামাজিক প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তি 
গ্রপঙ্গে মার্কস ও এপ্গেলসের নিয়োদ্ধত মন্তব্যটি লক্ষণীয় £ 

“,..each new class which puts itself in the.place of one- 
ruling before it;.is compelled, merely in Order to carry through- 
its eim, to represent its interest 4s the common interest of: 
the members of society, that is, expressed in ideal form.. Evéry- 


শারদীয় ১৯৭৫ ] ফ্যাপিবাদের যানি ও সামাজিক উৎস ৪ 

বিশদ আলোচনার মধ্যে প্রবেশ না করেও বলা যায়, এই প্রথম পথে 
খনতান্ত্রিক বিকাশের অর্থ হল (১) সামন্ততান্ত্রিক শোষণব্যবস্থার মূল উৎপাটন, (২) 
বণিকী পুঁজির মালিক ও বৃহৎ ভৃম্বামীদের মজুরী-শ্রম নিয়োগকারী পুঁজিপতিতে 
কপাস্তরিত হওয়ার পাশাপাশি নিচের থেকে প্রত্যক্ষ উৎপাদকদের মধ্যে থেকে, 
উৎপাদনের সঙ্গে সরাপরি-যুক্ত স্তরগুলির ভিতর,থেকে ধন'তাস্ত্রিক উৎপাদক বা 





new class, therefore, achieves its hegemony only on a broader 
basis than that of the class ruling previously, whereas the 
“opposition of the non-ruling class against the new ruling class 
Jater develops all the more sharply and profoundly.” Marx 
and Engels, The German Ideology, Moscow, পৃঃ ৬১-২ | f 

এই প্রসঙ্গে গ্রামশ্চির রচনা থেকে নিচের উদ্ধৃতিটিও বিশেষ প্রণিধানযোগ্য : 

“What we can do, for the moment, is to fix two m.tjor 
superstructural ‘levels’: the one that can be called ‘civil 
society’, that is the ensemble of organisms commonly called 
‘private’, and that of ‘political society’ or ‘the State.’ These 
two levels correspond on the one hand to the function of 
“hegemony’ which the dominant group exercises throughout 
society and on the other to that of ‘direct domination’ or 
‘commandsexercised through the State and ‘juridical? govern- 
ment...These [ functions ] comprise i 


“|, The ‘spontaneous’ consent given by the great masses of 
the population to the gereral direction imposed on social life 
by the dominant fundamental group; this consent is 
historically’ caused by the prestige(and consequent confidence) 
Which the dominant group enjoys because of its position and 
function in the world of production. 


“7, The apparatus of state coercive power which ‘legally’ 
‘enforces discipline on those groups which do not ‘consent’ either 
actively or passively. This apparatus is, however, constituted 
for the whole of society in anticipation of moments of crisis of 
command and direction when spontaneous consent has failed.” 
Quintin Hoare and Geoffrey. Nowell Smith (ed.), Selections 

from the. Prison Notebooks of Antonio এর El ron; 
1971, পৃঃ ১২ ; আরও দ্রষ্টব্য পৃঃ ৫৭-৮ । এ ০২ 


.পুজিপৃতিদের আবির্ভাব, (৩) বিগত ্াফামুখিনতা ও ব্য শানিকানাধীন 
মূলধনের সঙ্গে, উৎপাদন- প্রক্রিয়া ও উৎপাঁদন- -ব্যবস্থার উন্নতি ও রূপান্তরের 
ধারার সংযোগ সাধন, (8 ৪) উপরোক্ত বৈশিষ্যাগুলির ফল হিসেবে, শিল্পের, নানা 
শাখাকে ব্যা্ত করে বলিষ্ঠ ও বেগবান, শিপবিষ্ব, (৫) শিল্প প্রতিষ্ঠানের ক্ষুদ্র 
আয়তন, উৎপাদনের ক্ষেত্রে বহুসংখ্যক ছোট- মাঝারি পুঁজিপতিদের ব্যক্তিশ্বত্ব- 
মূলক উত্তম ও প্রতিযোগিতামূলক ধনতন্ত্র এবং (৬) রাষ্ট্রের নানা ধরনের 
গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা সত্বেও অর্থনীতিতে মোটের উপরে সীমাবন্ধ হস্তক্ষেপ । 

ইংল্যাও ও ফ্রান্সে এই প্রথম পথে ধনতান্্িক বিকাশের সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল 
রাজনৈতিক ও সামাজিক জীবনে বুর্জোয়াশ্রেণীর এক প্রগতিশীল, বিপ্লবী 
ভূমিকা । উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধের ইল্যাঙে ' ও তারও পরে ফ্রান্সে এক 
বিরাট অৰ্থ নৈতিক রূপান্তর পরক্নিয়া শুরুর অনেক আগেই পুরুনে! সামন্ততান্ত্িক 
সমাজের গৃর্ভে ধনতান্তিক উত্পাদন-্ম্পর্কের উদ্ভবের সময় থেকেই উদীয়মান 
বুর্জোয়ারি- তার সানা সীমাবদ্ধতা ও নিৰ্যয়তা সৃত্বেও পালন করেছিল সামাজিক 
উৎপাদনের অগ্রগণ্য তাত্পর্ধের, ভিত্তিতে "রাজনীতি এবং 'সমাজ, সংস্কৃতি ও 
নৈতিকতা, চিন্তা ওঁ জ্ঞানের সর্বক্ষেত্রে অগ্রণী ও স্জনগীল ভূমিকা ৷" রাষ্ট্র 
ক্ষমতায় অবিচিত হওয়ার আগে থেকেই এই নতুন শ্রেণী, তার, বহুবিধ কার্যকলাকে 
শুধু তার একান্ত,নিজন্থ শ্রেনীগত বাসনা ও স্ার্থসমূহকে, প্রতিফলিত করেছিল 
এমন নয়; এই শ্রেণী সেই যুগের-এতিহাসিক পরিস্থিতিতে উৎ্পাদিকা"শক্তি- 
সমূহের বিকাশ এবং রাজনীতি ও:সমাজের-প্রগতিশীল:ব্ূপাঁস্তরের যে সম্ভাঁবন! 
‘নিহিত ছিল তাকেও বাস্তবায়িত করে তোলার 'জন্য আগ্রহ ও'সামর্যের জোরে 
পুরনো শাসকশ্রেণীর্‌ বিরুদ্ধে সমগ্র সমাজের আশা-আকাজ্া ও প্রয়োজনসমূহের 
প্রতিনিধিত্ব করেছিল, পুরনো সামন্ততান্ত্িক সমাজের,চরম অবক্ষয়ের পটভূমিতে 
এক নতুন রাজনৈতিক ও সামাজিক বন্দোবস্তের আদর্শকে তুলে ধরেছিল । 


৭. Maurice Dobb, Studies in the Development of Capitalism, 
London, 1951, পৃঃ ১২৩-৭ | | 


৮. এই প্রসঙ্গে :মার্কপ লিখেছিলেন, “The Revolution of 1648 and 
1789 were not English and French revolutions; they were 
revolutions of a European’ pattern... The bourgeoisie was 


victorious in these revolutions, but the victory of the bourgeoisie 
Was ‘at that time the victory of a new order of society...‘The 
Bourgeoisie and the Counter Revolution’, Selected Works, 
Vol. 1, Moscow, পূঃ ১৩৯ | 


[ পরাদীয়; ১৩৮২ 
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পুরনো সামাজিক শক্তিগুলির প্রতিরোধের মুখে রাজনৈতিক ও সামাজিক 
পরিবর্তন আনয়নের প্রয়াসে বুর্জোয়াপিকে নির্ভর করতে হয়েছিল সমাজের 
বিপুলসংখ্যক মান্ুষের সমর্থন ও সক্রিয় অংশগ্রহণের উপর, তুলে ধরতে হয়েছিল 
কারিগর, কৃষক ও অন্যান্য নানাস্তরের স্বার্থানুগ নীতিসমূহকে। বুর্জোয়াসির 
এই ভূমিকার পরিচয় মেলে ইংল্যাণ্ডে গৃহযুদ্ধ ও ফ্রান্সের বিপ্নব- ্রতিখিপ্নবে। 

এই এওঁতিহাসিক ভূমিকা পালনে সক্ষমতার জোরেই ইংল্যাও বা. ফ্রান্সের 
বুরজোয়ার্সি সমর্থ হয়েছে, সামাজিক প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তি স্থাপনে, সমাজের 
অন্তান্ত শ্রেণী-উপশ্রেণীগুলির উপর তার, মতাদর্শগৃত ও নৈতিক নেতৃত্ব প্রতিষ্ঠায় | 
আর দি এই hegemonic role-এর সৃঙ্গেই এতিহাস্ক্ভাবে যুক্ত 


EE AH 
চর 


তবে র্‌ পর্গ মনে রাখ উচিত: £ এক, জা ফ্রান্স, হল্যাও বা. মার্কিন 
যুক্তরাষ্ট্রে সমাজ-বিকাশের ধারায় প্রতিক্রিয়াশীল নানা উপাদান আগাগৌড়াই 
বর্তমান থেকেছে ও মাঝে মাঝে বেশ প্রবলভাবে মাথা, চাড়া দিয়েছে; এবং ছুই, 
এই সব দেশেও গু "জিবাদী + গণতন্ত্র তার পরিপূর্ণতা পেয়েছে বুর্জোয়াঁভেঁণী কর্তৃক 
সামাজিক প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তি অর্জনের, পর, শিবিরে পর, ধনতীস্্িক 
ব্যবস্থার অনেকখানি বিকাশের পর 1. 

এখানে আর-একটি বিষয় উল্লেখ করা বোধহয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না | ছুই 
বিশ্বযুদ্ধের অন্তর্বর্তী সময়ে ক্লাসিকাল” বুর্জোয়া গণতন্ত্রের দেশগুলিতেও 
ফ্যাসিবাদী ভাবধারা ও আন্দোলন ছড়িয়ে পড়েছিল। তবু যে' এসব দেশে 
ফ্যাসিস্টরা শেষপর্যন্ত সরকারী" ক্ষমতা দখল করতে সমর্থ হয় নি তার সম্ভবত 
চারটি কারণ রয়েছে। (১) এই দেশগুলির বিশাল সাম্রাজ্যের বিপুল সম্পদ ও 
বাজার অর্থ নৈতিক সংকটের মোকাবিলা করতে ব্রিটিশ, ফরাসী, ডাচ ও মাকিন 
সাম্ৰাজ্যবাদী বুর্জোয়াসিকে সাহায্য করেছে। (২) এই লব দেশের উদারনৈতিক 
গণতন্ত্রের রতি তার নানা দুর্বলতা সত্বেও ফ্যাসিবাদের প্রপারের পথে বাধা 
হিসেবে কাজ করেছে। (৩) ফ্রান্সে একটা সময়ে শ্রমিকশ্রেণী ও গণতান্ত্রিক 
মনোভাবাপন্ন অন্যান্য সমস্ত শক্তির সম্মিলনের বা ‘পপুলার ফ্রট”-এর রাজনীতি 
ফ্যাসিবাঁদের অগ্রগতি রোধ করতে সক্ষম হয়েছিল। (৪) ইংল্যাও, মাফিন 
যুক্তরাষ্ট্র বা হল্যাণ্ডের বুর্জোয়াসির কাছে 'সমাজ- বিপ্লবের ভয় কোনো সময়েই 
প্রবল হয়ে ওঠে নি। -- 


৮ ২. পরিচয় . -.-:.: [শারদীয়-১৩৮২ 
| তিন! 
“রাজনৈতিক গণউনতব্িউ ধনতন্তর  ফ্যাসিবাঁদের আদি উৎস 

উপরে যে সব দৃষ্টান্তের কথা বলা হল তার পাশে ইয়োরোপের অন্য বহু 
দেশে ও এশিয়ায় জাপানে বিকাশ ঘটল গণতন্তবজিত ধনতন্তের এবং তাও অনেক 
দেরতে, উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে (কোথাও কোথাও সত্তরের, এমন কি 
নব ই-এর দশকে )। এরই মধ্যে ধনতান্ত্িক রূপান্তর ও অর্থনৈতিক উন্নতির 
মাত্রার বিচারে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের আগে সব থেকে বেশি এগিয়ে গিয়েছিল জার্মানি, 
জাপান তার থেকে কিছু কম, ইতালি ও জারতন্ত্রী রুশিয়া ছিল বেশ পিছনে, 
আর সব থেকে পিছনে পড়ে ছিল স্পেন কিংবা পর্তুগালের মতো দেশ। এসব 
দেশেরই ইতিহাসের. বৈশিষ্ট্য ছিল মার্কস-নৰ্ভিষ্ট দ্বিতীয় পথে ধনত্তম্তের 
বিকাশ এবং সামাজিক প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তিহীন বর্জোয়াজ্রেমীর 
: আধিপত্য 1৯ 
এসব. দেশেই পুরান সামন্ততার্ত্িক ব্যবস্থার নানা অবশেষ__কোথাও 
কম, কোথাও বেশি- ধনতন্ত্ের গতিপথকে ব্যাহত করেছে। উপর থেকে বণিকী 
( mercentile ) পুঁজি ও..আথিক, লগ্নীকারকদে্রে. এবং বৃহৎ তূম্যধিকারীদের 
' তরফ থেকে চাপিয়ে দেওয়া ধনভক্সের বিলম্বিত সূত্রপাত ও বিকাশ. ছিল 
এই দেশগুলির অভিজ্ঞতা | 

এসব দেশে ধনতান্রিক উন্নয়নের অন্ততম প্রধান বিশেষত্ব ছিল রাষ্ট্রের 
প্রত্যক্ষ পৃষ্ঠপোষকতা ও অর্থনীতিতে রাষ্ট্রীয় ভূমিকার বিস্তার । আর ধনতান্ত্িক 
বিকাশের স্বল্পকীলের মধ্যেই আবিভূ“ত .হল একচেটিয়া পুজি এবং এক-একটি 
দেশের ভৌগোলিক সীমার মধ্যে ধনতন্তরের প্রসারের সমস্তা সমাধানে ব্যর্থতার 
ফলে দেখা দিল পররাজ্যগ্রাসী সাম্রাজ্যবাদী প্রবণতা ! 

" ইতিহাসের মঞ্চে অনেক বিলম্বে আবিভূত বুর্জোয়াসির ভূমিকা ছিল দুর্বল, 
আড়ষ্ট, আত্মপ্রতায়হীন ; সমাজব্যবস্থার বৈপ্লবিক রূপাস্তর-সাধন-প্রক্রিয়ার 
নেতৃত্ব দানে, জনসাধারণের বিস্তীর্ণ অংশের সমর্থন অর্জনে বুর্জোয়াসি হল বার্থ): 
এরকম পরিস্থিতিতে এদব দেশে উদ্ারনৈতিক গণ তন্ত্রের ধার! চিরকালই রয়ে 
গেল বিনর্ণ; তার কোনোদিনই সবল, প্রাণবন্ত, ব্যাপকভিত্তিক বিকাশ টি না! 
জার্মামি' ও জাপানের মতো দেশে রাষ্্রশক্তি তো প্রথম থেকেই নিল সৈরতান্তিক 


৯ তা ১৭ ও ২৬ জৰা । 


শারদীয়, ১৯৭৫] ফ্যাসিবাদের এতিহাসিক ও সামাজিক উৎস ৯ 


জবরদন্তিমূলক চরিত্র। এটা বিশেষ তাৎপর্ষপূর্ন এই কারণে যে এ-রকমের 
-পটভূমিসম্বলিত কিছু দেশেই ফ্যাসিঝাদ ক্ষমতাসীন হয়েছিল। 

আমাদের উদ্দেশ্যের কথা মনে রেখে এখানে প্রথম বিশ্বযুদ্ধ-পূর্ববর্তী জার্মানি 
"ও ইতালিতে অর্ধনৈতিক ও সামাজিক বিবর্তনের একটি রূপরেখা দেওয়া 
“যেতে পারে। 

(ক) জার্মানি, 

[১] ধনতান্ত্িক রূপান্তর 

সগ্ুদশ শতাব্দীর প্রথমার্থ থেকে প্রথমে ইংল্যাণ্ডে ও পরে ফ্রান্সে বিরাট 
-পরিবর্তনগুলির পাশে উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে জার্মানি ছিল রীতিমতো 
পশ্চাৎপদ, সেখানে রূপান্তরের পথে বাধা ছিল ছুস্তর । ১৮৭১-এর আগে পর্যন্ত 
অনেকগুলি রাজ্যে বিভক্ত জার্মানিতে রাজনৈতিক এক্যের অভাব, এই 
রাজ্যগুলর শাসনব্যবস্থার স্বৈরতান্ত্রিক চরিত্র, সর্বত্র সামন্ততাস্ত্রিক ব্যবস্থার 
শক্তিশালী পিছুটান, জার্মান ইতিহাসে বিশেষ স্থানের অধিকারী প্রাশিয়ায় বৃহৎ 
'ভূম্যধিকারী যুষ্কারদের ( Junker ) প্রবল প্রতাপ এবং শিল্প- বাণিজ্য- নির্ভর শ্রেণীর 
... ‘দেরিতে আরিার ও; ছিধাগ্রস্ত পদক্ষেপ" জার্মানির : 'ধনতারিক১৪ গণতীন্ত্িক 
পরিবর্তনকে সমানে ব্যাহত করছিল । 

ভবিষ্যতে গণতান্ত্রিক বিকাশের পরিপন্থী এক শক্তিশালী উপাদান হিসেবে 
'প্রাশিয়ায় সতেরো ও আঠারো শতকে গড়ে উঠেছিল সামস্ততা্ত্রিক ভূম্যধকারী 
*অভিজাততন্ত্র১ ও রাজতন্ত্রী আমলাতন্ত্রের এক সমন্বয়» । উনিশ শতকে 
প্রাশিয়ার এই ভূম্বামী বা যুস্কারদের উদ্যোগেই ঘটল লেনিন-কথিত প্রশীয় পন্থায় 
কৃষির ধনতান্ত্রিক রূপান্তর১৩। 
১০, এই অংশটি লেখার ব্যাপারে প্রধানত নির্ভর করা হয়েছে Roy 
চ95০81-এর The Growth of Modern Germany ( London, 1946 ) 
বইটির উপর । 
১১. প্রাশিয়ায় সামস্ততন্তর ও ভূম্যধিকারী অভিজাততন্ত্রের বিবর্তন প্রসঙ্গে 
বদষ্টব্য ১৮৮২-তে মার্কসের কাছে এক্ষেলসের লেখা ছুটি চিঠিতে “second 
serfdom” সংক্রান্ত মস্তবা-_-55/5০/24 Correspondence, Moscow, পু: 
8২৮-'০ এবং Barrington Moore Jr., Social Origins of Dictatorship 
and Democracy, Penguin Books, পূঃ £৩৫-৬, ৪৬০-৩ | 

২., প্র ৪৩৫-৬ | . 

১৩, Lenin, ‘The Agrarian Programme of Social Democracy 
in the Russian Revolution’, Collected Works, Vol.13, পূঃ.২৩৮:৪২ 


‘১০ ০.০ ৮ পরিচন় ৃ [শারদীয় ১৩৮২ 
:: এরই পাশে শিল্পায়ন প্রক্রিয়ার স্ত্রপাত উনিশ.শতকের তিরিশ ও চল্লিশের 

দশকে, পরবর্তী কয়েক দশকে এই: প্রক্রিয়া লাভ করে দ্রতগতি 1. কিন্ত এই 
*শিল্পবিপ্নব*ও ঘটে প্রধানত ও মূলত উপর থেকে co 

শুরুর থেকেই রেলপথ ও বাম্পীয়জলযান ব্যবস্থার প্রশার কিংবা-কূটে কয়লা-ও 
সংশ্লিষ্ট শিল্পের বিকাশে অন্যতম প্রধান উদ্যোগ ছিল বড় বড়- ব্যবসায়ী ও.ব্যাস্ক- 
মালিকদের । বন্ততপক্ষে জার্মানির শিল্পোন্নয়নের ইতিহাসে বাঙ্কের আধিপত্য 
ছিল আগাগোড়া ১৪। গত শতাব্দীর শেষ- দিকে জার্মান ব্যাঙ্ষগুলির দ্রুত. 
একত্রীকরণ এবং ব্যাস্ক- -পুঁজির" সঙ্গে ' শিল্প- পুঁজির কি 'ভিতিতে finance 
০20151-এর উদ্ভব এই প্রসঙ্গে! ‘লক্ষণীয় be SEE 

জার্মান অর্থনীতির ধনতান্ত্রিক পরিবর্তন সীধনে রাষ্ট্রে ' ভূমিকা “তি 'কিন্তু ছিল 
নিয়ামকের'। "রাষ্ট্রের পক্ষ থেকে অর্থনৈতিক সংহতি সাধনের: ক্রীসিক" নিদর্শন 
১৮৩৪-এ প্রুণিয়ার নেতৃত্বে“ প্রতিঠিত. Zollverein বা Customs Uhibnse1 
এই' সঙ্গে -সাইলেসিয়ায় "কয়লাখনি: ও “লোহা ' কারখানায় প্রশীয় সরকারের 
বিনিয়োগ,.ক্বৎকীশলগত’ জ্ঞানের প্রসারে: বিভিন্ন” জার্মান রাষ্ট্রের উদ্যোগ, 
রেলপথ নির্মাণ ও পরিচালনায় সরকারী অংগ্রইণ; শুন্বের দেওয়াল তুলে' জার্মান 
শিল্প ও কৃষির সংরক্ষণ-কিংবা'বৈদেশিক'নী তির অঙ্গ হিসেবে জার্মানির“বাণিজ্যিক 
স্বর্থরক্ষ ইত্যাদিক) : “সবই ছিল: :অর্থনীতিতে. এমন 'ধরনের হস্তক্ষেপ যার 

সঙ্গে তুলনীয় নমুনা ইংল্যাও বা ফ্রান্দেরইতিহাপে মেলে না? প্রসঙ্গত বলৈ রাঁখা 
জার্মান রাষ্ট্শক্তিএসব কাজই করছিলযুষ্কার ও শিল্পপতিদৈর মিলিতন্বার্থে। 

এই ভাবে মুঙ্কারদের- উদ্যেগে, ব্যাঙ্ক-পু"জির সহযোগে ও রাষ্ট্রীয় হস্তক্ষেপে 
জার্মান অর্থনীতির দ্রুত ধনতান্ত্রিক রূপান্তর ঘটল। শিল্পসংস্থাগুল- প্রথম 
থেকেই হল বৃহদায়তনের, অল্পকালের, মধ্যেই উদ্ভব হল একচেটিয়া পুণজির (এবং 
জার্মান শিল্প-কাঠামোর বিশিষ্টরূপ: ট্রাস্ট ও কার্টেলের ) এবং এ পুঁজির স্বার্থে 
গত শতাব্দীর আশির দশকেই দেখা দিল সাম্রাজ্যবাদ (১৬৭)। 
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শারদীয় ১৯৭৫] ফ্যাসিবাদের রতিহাসিক ও সামাজিক উৎস ডু. ৯ ৯ 


অর্থনীতিতে যখন এই সব পরিবর্তন ঘটে চলছিল তখন রাজনৈতিক -ও 
সামাজিক জীবনে কি “ঘট:ছল ?. গত শতাব্দীর প্রথমার্ধ শেষ হওয়ার: আগেই 
জার্মানিতে;ষে বুর্জোয়াসি ও' সর্যহারার বিশেষ বিকাশ ঘটেছিল" তার দিকে 
মার্কস ‘কমিউনিস্ট ম্যানিফেস্টো*তেই দৃষ্টি আকর্ষণ 'করেছিলেন । কিন্তু বহু রাষ্ট্রে 
“বিভক্ত জার্মানিতে রাষ্ট্রীয় শ্বৈরাচারের কাঠামো ও সামস্ততান্ত্রিক' অবক্ষয়ের মধ্যে 
জার্মান বুর্জোয়াষির ভূমিকা! ছিল দূর্বল;-দিধাগ্রস্ত, আড়ষ্ট । ১৮৪৮-এর জার্মানিতে 
বার্থ বিপ্লবের ইংল্যাণ্ড ও. ফ্রান্সের বুর্জোরাশ্রেণীর সঙ্গে' জার্মানির বুর্জোয়া শ্রেণীর 
গুরুতর পার্থক্য নির্দেশ করে মার্কস লিখলেন,; ইংল্যাও-:ও ফন্টের বিপ্লবে 
বুর্জোয়াসির বিজয় ছিল একটি নতুম“সমাজবাবস্থার বিজয়, এ দুই দিশৈ বুর্জোয়া গায়াসি' 
প্রতিনিধিত্ব করছিল সমগ্র সমাজের" । ' কিন্ত: জার্মান বুর্জোয়ীসি £ওমধ্যশ্রেণী 
দেখল একদিকে রয়েছে অবক্ষয়গ্রস্ত "সামন্ততন্তরের: প্রতাপনও রাষ্ট্রীয় খ্ৈরাচার, 
আর অন্যদিকে' উদীয়মান সর্বহারাশ্রেণীর চ্যালেঞ্জ 1" এই অবস্থায়: গণতান্ত্রিক 
বিপ্রবের পথে-এগিয়ে যাওয়ার সাহস ' তাঁরা” পেল না+জনপাধারিণের “বিস্তীর্ণ, 
অংশের. উপর নির্ভর করে একটি নতুন -রাজনৈতিক -ও$ সামাজিক ব্যবস্থা 
প্রবর্তনের জন্য সংগ্রামে নেতৃত্ব 'দৈওয়ার ফোগ্াতাতারা দেখাতে পারল' না. 
১৭. জার্মান বুর্জোয়া শ্রেণীর ভূমিকার বিষয়ে মার্কসের মন্তব্য £ “The German 
bourgeoisie had developed s6- 51011168119, cravenly and slowly" 
that-at:the .moment when'it menacingly’ faced '‘feudalism-i:and 
absolutism it saw itself menacingly faced. by -the proletariat And 
all factions of the burghers whose interests and ideas . were 
akin to those of the proletariat. And it saw inimically arrayed 
not only a class behind it but ‘all of Europe 8272 it. "The: 
Prussian bourgeoisie was not, as the French of 1789 had been, 
the class which represented the whole of modern society vis-a~ 
vis the representatives of the old society, the monarchy and the 
nobility. It had sunk to the level ofa sort of social estate, 45 
distinctly opposed to the crown as to the people, eager'to be: 
in the opposition to both, irresolute against each of its. 
opponents .. ; inclined, from the very beginning to betray the 
people and compromise with the crowned representative of the- 
old society because it itself already belonged to the old society ; 
representing not the interests of anew society against an old. 


but renewed interests within a superannuated sociéty...”: সুত 
৮, পৃঃ ১৪০ । 


ই ; পরিচয় . [ শারদীত্ব ১৩৮২ 


‘সামাজিক ভি ও প্রতিপত্তিহীন জার্মান বুর্জোয়াসি মিতালি করল 
রাজতন্ত্র, আমলাতন্ত্র ও প্রভৃত ক্ষমতার ' অধিকারী যুক্কারদের সঙ্গে, শাসন 
ক্ষমতায়-শেষোক্তদের শরিকানা স্বীকৃতির বিনিময়ে বুর্জোয়াশ্রেণী পেল মুনাফা 
লোটার অধিকার! বস্তুতপক্ষে উৎপাদন ও অর্থনীতিতে তাদের গুরুত্বের 
‘তুলনায় যুক্কাররা রাষ্ট্রীয় ক্ষমতার ক্ষেত্রে পেয়ে গেল অনেক বেশি ক্ষমতা এবং 
রাষ্্রশক্তির অন্যতম প্রধান অঙ্গ সমরযন্ত্রেরে উপর স্থাপন করল তাদের প্রায় 
সর্বাত্মক নিয়ন্ত্র১"। এই সঙ্গে রাষ্ট্রীয় কাঠামোতে সমর-বিভাগের ছিল 
“বেপামরিক কর্তৃপক্ষের ( civil authority ) নিয়ন্ত্র-নিরপেক্ষ ও শাসনব্যবস্থার 
‘উপর খুবই শক্তিশালী প্রভাবসম্পন্ন বিশেষ স্থান৷ 

রাটক্ষমতায় আমলাতন্ত্র, সামরিকতুন্ত্র ও বৃহৎ ভূষ্বামীদের গুরুত্বপূর্ণ অবস্থান * 
হয়ে দাড়াল গণতান্ত্রিক বিকাশের গুরুতর প্রতিবন্ধক । ' এদিকে বিলম্বিত 
‘রাজনৈতিক সংহতিসাধন জন্ম দিল সেই উগ্র জার্মান জাত্যভিমানের যা 
পররর্তাীকালে এক উৎকট মানবতা-বিদ্বেষের রূপ পরিগ্রহ করল। উপরন্তু, 
"অনেক জার্মান দার্শনিক ও লেখকদের (যেমন, লীটশে ও ত্রাইৎস্কে ) প্রচারিত 
"তত্বে এমন বহু উপাদান ছিল যা জার্মান সংস্কৃতি বা ?0]001-এর শ্রেষ্ঠত্বের 
ধারণাকে পুষ্ট করেছে এবং এক বিকৃত জাতীয়তাবাদী উন্মাদন! স্ট্টি করতে 
সাহায্য করেছে১৯। 

সংক্ষেপে, দীর্ঘদিন ধরে_উনিশ শতকের গোড়ায় স্টাইন-হার্ডেনবার্গের 
সংস্কার-প্রয়াশের সময় থেকে শুরু করে বিসমার্কের ‘রক্ত ও অগ্তর-র শাসনকাল 
রে প্রথম বিশ্বযুদ্ধ পর্যন্ত - জার্মানিতে চলেছিল একটি রক্ষণশীল ও প্রন্ত্পরায়ণ 
{ authoritarian ) শাসন ৷ 

এই প্রভুত্বপরায়ণ রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার কোনে! গণতান্ত্রিক দিক ছিল না এখন নয় । 
৯৮৭১ সালে একটি এক্যবদ্ধ জার্মান রাষ্ট্র দ্বিতীয় রাইখ বা জার্মান সাম্রাজ্য, 
স্থাপনের সময়ে প্রবর্তিত সংবিধানে ব্যবস্থা রাখা হল ২৫ বছর বয়সের বেশি সকল 
পুরুষের দ্বারা নির্বাচিত সংসদের দ্বিতীয় কক্ষ বা রাইখন্টাগের.। বস্ততপক্ষে 
“এ সময়ে ইয়োরোপের অন্ত কোনো দেশেই এত ব্যাপকভিত্তিক ভোটাধিকার 
ছিল না। 

কিন্তু জার্মানির দুর্ভাগ্য বলতে হবে যে তার রাষ্ট্রীয় সংহতি, জার্মান রাষ্ট্র 


১৮. Barrington Moore Jr., পঃ ৪৩৭ ; এবং Hoare and Smith (ed.), 
পুঃ ৮৩ । : 
১৯, Pascal, পৃঃ 8৪৯-৭০, ৭২-৩ | 
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এবং সংসদীয় গণতন্ত্র স্্ হল বা সীমাবদ্ধ অর্থে হলেও এই “রাজনৈতিক বিপ্লব 
সংঘটিত হল উপর থেকে,” একজন প্রশীয যুক্ার বিসমার্কের উদ্ভোগে। 

এই সব নয়। যে সংসদীয় গণতন্ত্র চালু করা হল (এবং যা বহাল ছিল 
বিশ্বযুদ্ধের শেষে হ্বাইমার প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠার সময় পর্যন্ত) তাৰ ক্ষমতা! ছিল খুবই” 
সীমাবদ্ধ । জার্মান সম্রাট বা কাইজারের মনোনীত চ্যান্সেলর ও আবার 
চ্যান্সেলারের দ্বার! নিযুক্ত মন্ত্রীদের অর্থাৎ শাসনবিভাগের . উপর সংসদের: 
কোনো নিয়ন্ত্রণ ছিল-না। সুতরাং যে শাসনব্যবস্থা প্রবর্তিত হল তাকে বড়: 
জোর বলা যায় এক আধা"সংপদীয় গণতন্রংং। আর এই শাসনব্যবস্থায়, 
গণতত্ববিরোধী জুলুমের দিকের কোনো অভাব ছিলনা । 

ুক্কার, শিল্পপতি ও ব্যাঙ্কের মালিকদের যুক্ত-্থার্থে বিসমার্ক কর্তৃক- অনুস্থত. 
নীতির আর-একটি দিকের উল্লেধ কর! দরকার । সমাজতান্ত্রিক. আন্দোলনের; 
অগ্রগতিতে ভীত হয়ে ১৮৭৮ এ জারি করা সমাজতন্ত্রবিরোধী কানের জোরে 
সমাজতঙ্ত্রী পত্র-পত্রিকা ও প্রকাশন] নিষিদ্ধ করা হয়, সোস্যাল ডেযোক্রাটিক, 
পার্টির সভা-সমাবেশ বে-আইনী ঘোষিত হয় ও এই পার্টির শত শত সদস্তকে, 
গ্রপ্তার কর! হয়।- আবার একই সময়ে প্রবর্তন কর! হয় শ্রমিকদের অবস্থার 
উন্নতিবিধানের জন্য নানা ব্যবস্থা, বিশেষত প্রায় একটি পূর্ণাঙ্গ সামাজিক বীমা- 
ব্যবস্থার । বন্ততপক্ষে যুগপৎ সমাজতান্ত্রিক আন্দোলন: ও সংস্থাগুলির দমন-- 
গীড়নে এবং গণতান্ত্রিক মনোভাবাপন্ন ব্যক্তিদের বিবেককে শান্ত রাখ! ও শ্রমিক- 
বিক্ষোভ অন্তত কতকটা৷ গ্রশমনের উদ্দেশ্যে কিছু কিছু শ্রমিক-কল্যাণমূলক ব্যবস্থা 
গ্রহণে অসাধারণ পারদশিতা, দেখান বিসমার্ক ২১ . 

যাই হোক, ২৮৭১-এর পর থেকে এক আধা-গণতাস্ত্রিক, মূলত প্রভুত্বপরায়ণ” 
রাষ্ট্রের কাঠামোতে জার্মান ধনতন্ত্রের গতি হয়ে ওঠে বিশেষভাবে ত্বরান্বিত, 





২০. এর সঙ্গে বর্তমানে লাতিন আমেরিকার কোনো কোনো দেশের সাদৃশ্য 
লক্ষণীয়। 

২১. অনুরূপ নীতির অন্ুপরণ এখনও কি কোনো কোনো দেশে নজরে 
পড়ে না? 7.) 

২২. মার্কসের ভাষায় বিসমার্ব-হ্ট রাই ছিল—“a' military পির 


bedecked with parliamentary trimmings, with an admixture of” 
feudalism, influenced by the bourgeoisie, bureaucratically 
constructed and protected by the police”. Golo Mann-এর 
The History 67 Germany since 22 Penguin Books ( 1974.),-" 
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DE 8, ও পরিচয় [ শারদীয় ১৩৮২ 


.এবং শতাবী পার হওয়ার আগেই জার্মান” সাম্রাজ্যবাদ আত্মপ্রকাশ করে পুরনো 
সাআজ্যবাদী দেশগুলির (ব্রিটেন, ফ্রান্স রা মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে) প্রবল.:প্রতিদন্দী* 
হিপেবে। সাম্রাজ্যবাদী, দেশগুলির মধ্যে এই ক্রমবর্ধমান প্রতিছন্দিতার পরিণামে 
“যে বিশ্বযুদ্ধের বিস্ফোরণ ঘটল তার শেষে জার্মানির রাজনৈতিক ও সামাজিক 
ফে; পরিবর্তনের সুত্রপাত ঘুটল.তার পরিচয় আমর! hed পরে নেবো ৷-. 
)- ইতালি - ৃ ৃ 

টি 'ধনতান্ত্রিক পরিবর্তনের সঙ্গে তে এই রিল মিল 
"অনেক, আবার অমিলও নেহাৎ কম নয়। ইতালির "শিল্পায়নের, স্ুত্রপাত 
জার্মানির থেকেও অনেক দেরিতে--ইতালির স্বাধীনতা, এঁক্য ও জাতীয় 
-পুনকজ্জীবনের জন্য বহু ব্ছরব্যাপী আন্দোলন বা Risorgimento-র...ফল 
হিসেবে. গত-শতাব্দীর. ষাটের দশকে রাষ্ট্রীয় সংহতি অর্জনের বেশ জি পরে 
১০৮৭ সালনাগাদ। , - 1 

*গুঅর্থ নৈতিক রূপান্তর আনয়নে রাষ্ট্রের স্থান ছিল গোড়ার রড টি | 
ইতালিতে রাষ্ট্র অবশ্য কোনো সময়েই জার্মানির মতো শক্তিশালী -ও ব্জব্রদস্ত 
হয়ে উঠতে পারে নি।- “কিন্তু বিলম্বে আবির্ভাবের পর-দ্রুত বেড়ে- ওঠা, -জার্ধান 
বুর্জোয়াসিকে উপর.থেকে রাজনৈতিক ক্ষমতায় বগানোর- কাজটি করেছিলেন 
বিশ্লমার্ক; আর কাভুর.ও ক্রিনপি অনুসরণ .করেছিলেন” গ্রামশ্চির ভাষায়; .“the 
Policy-.of manufacturing. manufacturer”,..তীদের আমলে'ইতভালির 
সরকার সষ্টি করেছিল ধনতান্ত্রিক বিকাশের উপযোগী.- নান!-* ব্যবস্থা.ও 
পরিবেশহ৩। ED ‘ 

আশির দশকে I সুচনাকাল রি এর ডি ছি পা 
গুরুত্বপুর্ণ ভূমিকা, বিদেশী- যূলধনের' সহযোগ ও প্রতিপত্তি, নানারিধ প্রত্যক্ষ 
রাষ্ট্রীয় হস্তক্ষেপের উপর নিতরশীলতা,২৪ এবং অতি সত্বর, বল! যেতে পারে ' 
এ'চড়ে পাকা বা precocious প্রকৃতির, পুঁজির একত্রীকরণ ও. মনোপলির 
উদ্ভব | 

'" উপরন্ত, এই শিল্পোন্নয়ন সীমাবদ্ধ ছিল কেবলমাত্র উত্তরে । মধ্য. ও কি 
ইতালি ও '্বীপগ্লির অর্থনীতি ছিল খুবই অনুন্নত, একান্তই কিনি ;' ঃ আর. 





২৩. Hoare and Smith ( ed. ). পৃঃ ৬৭ | - 
+S, B. ‘Clough, The Economic History of Modern. 8 
Tonos 1974, পঃ ৪-১০,. ১২৪, ১৩১; এবং Cipolla, পৃঃ ৩৪১-৩.।, 


শারদীয় ১৯৭৫.1]. ফ্যাসিবাদের এতিহাসিক ও সামাজিক উৎস ৯৫. 


এই কৃষি-অর্থনীতিতে প্রকৃত ভূমিসংস্কারের অভাবে সামন্ততন্ত্রের অবশেষ, বৃহৎ 


ভূম্বামীদের প্রবল প্রতিপত্তি, গরীব কৃষক," ভাগচাষী' ও ক্ষেতমজুরদের 'তীত্র 
“শোষণ এবং র্যাপক বেকারি খুবই প্রকট! গ্রামশ্চি যে সম্যাটিকে "1৩ 
Southern Question’ বলে অভিহিত করেছেন সেটি-এই সব চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য 
সম্বলিত অর্থ নৈতিক পরিবর্তনের ফল-। এই অসম ( ॥॥ev৫৷ ) -অর্থ নৈতিক 
বিকাশ, শিল্পের বিভিন্ন শাখার মধ্যে সামগ্রস্তহীনতা, তুলনামূলক ' অর্থে অগ্রসর 
শিল্প-ও পশ্চাৎপদ কৃষির মধ্যে বিভেদ; উত্তরের সঙ্গে দক্ষিণের বিচ্ছেদ__ এসব 
কিছুই ইতালির রাজনীতি ও সমাজের গতিপ্ররুতিকে, তার ভবিষ্যৎকে, 'গুরুতর- 
ভাবে প্রভাবিত করেছে। 

এগ্রামশ্চি জোর দিয়েই বলেছেন, ইতালির টির সাম্রাজ্য বিস্তারের 
পলিছনে (আশির দশকেই ইরিত্রিয়া ও সোমালিয়া অধিকার দিয়ে এর শুরু) 
অপরিণত ধনতন্ত্রের অর্থ নৈতিক প্রয়োজন কিংবা মূলধন রপ্তানির প্রয়োজন 
কাজ করছিল না । এব্যাপারে আসল তাগিদ ছিল অভ্যন্তরীণ রাজনৈতিক 
সমৃস্তাবলীর থেকে উদ্তৃত$ দক্ষিণের গরীব কৃষকদের * আফ্রিকায়” জমি দিয়ে 
বধানো! ছিল পনিবেশিক সম্প্রনারণের "অন্যতম প্রধান লক্ষ্য২৫ ।' 
- ইতালির ধনতান্ত্রিক বিকাশের এই সব দুর্বলতা ও সমস্তার “যূল'অরগ্ত নিহিত 
ছিল তার বুর্জোয়া গণতান্ত্রিক .বিপ্লব-ও :[২35078050০-র মধ্যে। ইতালির 
বুর্জোয়াসি-ছিল খুব্‌ই দুর্বল, জার্মান: বুজৌয়াসির 'থেকেও দুর্বল ।' ইতালিতে 
জাতীয় এক্য অর্জনের. প্রয়াস ও বুর্জোয়া-রিপ্লব প্রসঙ্গে -এঙ্গেলস ১৮৯৪-তে 
লিখেছিলেন, বুর্জোয়াসির তার. বিজয়কে সম্পূর্ণতা দেওয়ার সামর্থ্য বা. 
ইচ্ছা কোনোটাই ছিল না২৬। গ্রামূশ্চির ভাষায় এটি ছিল, ‘passive 


_১ ৯৮ শশী ই শী 
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২৬. ১৮৪৪-এর ২৬ জান্গয়ার .তুরাতিকে এক চিঠিতে এদ্েলস লিখেছিলেন, 
“Come to power during-and after the national emancipation, 
the.bourgeoisie has neither been able.nor ‘willing to complete 
its victory. .It has not destroyed. the. remnants of feudalism 
Bor has. it reorganized..national production on the modern 
bourgeois pattern. Incapable of providing the country .a share 
in the relative and temporary advantages of thecapitalist regime 
it has cast upon it all the burdens, all the inconveniences of 
8 system -- : এ 
‘It is a case Where: one may well say with. Marx : 


১৬. রিকি পরিচয় ' __ [শারদীয় ১৩৮২ 


revolution’২1 অর্থাৎ এমন এক ‘বিশ্নব’ যেখানে সমাজের বিস্তীর্ণ অংশের, 
রিশেষত শোষণ ও গীড়নে জর্জরিত কৃষক সাধারণের, সক্রিয় অংশগ্রহণ" 
ঘটে ওঠে নি। এর পরিবর্তে গড়ে ওঠে উত্তরের নবজাত উষ্ঠমহীন৯ 
বুজৌয়াসি ও দক্ষিণের অনেকাংশে সামস্ততাস্ত্িক বৃহৎ ভূষ্বামীদের জোট ।. এই 
জোটের মধ্যে বুর্জোয়াশ্রেণী তার প্রাধান্য স্থাপনের দাম হিসেবে বৃহৎ 
ভূষ্বামীদের দিয়েছিল ভূমিসংস্কার থেকে বিরত থাকার ও গণতৎপরতাকে দমন- 
করার প্রতিশ্রুতি । ভঙ্গুর জাতীয় এঁক্য রক্ষার উপায় হিসেবে রাষ্ট্র একটি 

কেন্দ্রীভূত ও আমলাতান্ত্রিক চেহারা পেল । সংসদীয় গণতন্ত্র চালু করা হল, কিন্তু 
তা ছিল খুবই সীমাবদ্ধ প্রকৃতির তবে নান। কারণেই রাষ্ট্র এখানে জার্মানির 

মতো প্রভুত্বপরায়ণ, জবরদস্ত চরিত্র পেল. না । কিন্তু সব মিলিয়ে প্রথম বিশ্বযুদ্ধ 
পূর্ববর্তী ইতালিতে নানা বিরোধ পুরীতূত ত হয়ে উঠেছিল ৷. 


প্র) ভ্বারতন্ত্রী রাশির 


অর্থ নৈতিক ও রাজনৈতিক বিবর্তনধারার ক্ষেত্রে জারত্্ী রাশিয়ার সঙ্গে 
জার্মানি বা ইতালির বেশ কিছু গুরুতর পার্থক্যের পাশাপাশি যূলগত সাদৃগ্তও ছিল, 
অনেক বিষয়ে । ১৮৬১-র তথাকথিত কৃষক-মুক্তির পরেও সামস্ততান্তিক ব্যবস্থার 
ব্যাপক ও শক্তিশালী অবশেষের অস্তিত্ব, গত শতাব্দীর মাঝামাঝি থেকে বাণিজ্যিক. 
পু*জির উদ্যোগে উপর থেকে ধনতন্ত্রের সুচনা এবং শতাব্দীর শেষ দিকে রাষ্ট্রকে 
ক্রাচ হিসেবে ব্যবহার করে এই ধনতন্ত্রের দ্রুত বিকাশ২৮, শিল্পের কতকণ্ডলি, 


‘We, like all the rest of Continental Western [8:06 suffer not. 
only from the development of Capitalist productisn, but also. 
from the incompleteness of- that development. Alongside .of 
modern evils, a whole series of inherited evils oppress us, 
arising from the passive "survival ০01 antiquated modes of 
production, with their inevitable train of social and political- 
anachronisms. We suffer not only from the living, but from 
the dead.” Marx and' Engels, Selected Correspondence, 
Moscow, পূঃ ৫৫১-২ | 

অপ্রাসঙ্গিক হলেও বলতে লোভ হয়, এই চিঠিতে এক্ষেলস যা লিখেছিলেন 
তা আজকের ভারতের ক্ষেত্রে প্রায় হুবহু প্রযোজ্য । f 
২৭. Hoare and Smith ( ed. ), পৃঃ ১০৫-২০ ॥ 
২৮, 08501060100 পৃঃ ১৬-৭। 


শারদীয় ১৯৭৫] ফ্যানিবাদের এতিহাসিক ও.সামাজিক উত্ণ ১৭ 


শাখায় বিদেশী পু'জির আধিপত্য, অতি অল্পকালের মধ্যেই একচেটিয়া : পুঁজির 
উদ্ভব এবং ধনতান্ত্রিক ওপনিবেশিক সম্প্রসারণ--এসব কিছুই ছিল ‘দ্বিতীয় পথ-এ 
ধনতান্ত্রিক পরিবর্তনের পরিচায়ক । কুশ বুর্জোয়াশ্রেণীর ভূমিকা ছিল দুর্বল, 
দিধাগ্রস্ত; সামস্ততন্ত্র ও জারতন্ত্রী স্বৈরাচারের সঙ্গে আপোষ করেই তার! চলার 
চেষ্টা করেছে; গণতন্ত্র প্রবর্তনের জন্য প্রয়াসী হওয়ার মতো আত্মপ্রত্যয় তাদের 
ছিল না । বরং বর্তমান শতাব্দীর গোড়ায় যখন দেখা গেল ধনতন্ত্রের গতিবেগ 
মন্থর হয়ে এসেছে তখন প্রথম রুশ বিপ্রবের পর স্টলিপিনের আমলে চেষ্টা করা 
হল রাষ্ট্রীয় জবরনস্তিকে ব্যবহার করে ধনতান্ত্রিক বিকাশের পথে সব বাধা 
অপপারণের | অতি সীমাবদ্ধ ভোটাধিকারের ভিত্তিতে প্রায় সব ক্ষমতাবজিত 
ডগা’ নির্বাচনের ব্যবস্থা করে জার-শাসনকে একটা গণতান্ত্রিক চেহারা দেওয়ার 
'ভড়ং অবশ্য কর] হল, কিন্ত এতে জারতন্ত্রের অগণতান্ত্রিক ও স্বৈরাচারী চরিত্রের 
কোনো পরিবর্তন ঘটল না। বস্তৃতপক্ষে উনিশ শতকে শিল্প ও ধনতন্ত্রের যে 
বিকাশ হয়েছিল তার অবশ্যম্ভাবী ফল হিপেবে দেখা দিল ক্রমবর্ধমান সামাজিক 
উত্তেজনা! ও শ্রমিক বিক্ষোভ এবং সমাজতান্রক চিন্তাধারার প্রসার। আর 
এসব্রে মোকাবিলা করার উদ্দেশ্যে বর্তমান শতাব্দীর গোড়ার থেকেই শ্বৈরতন্ত্ের 
পক্ষ থেকে নির্মম জুলুম চালানো, ধর্মঘট ভাঙা ও গুপ্ত রাজনৈতিক খুনের জন্য 
ভাড়াটে প্ররোচক বা agent pr০v০০৭tUer$ এবং ইহুদি ও সমাজতন্ত্রীদের 
বিরুদ্ধে হত্যালীলা (2০8০) সংঘটিত করার জন্য ব্র্যাক-হাণ্ডে ড’-দের 
নিয়োগ করা স্বাভাবিক রীতি হয়ে দাড়িয়েছিল২* । 

ইয়োরোপে অন্ত অনেক দেশের, যেমন স্পেন বা পতুগালের, ইতিহাসেও 
উপরে উল্লিখিত মূল বৈশিষ্ট্যগুলির কয়েকটি দেখতে পাওয়া যাবে। তবে নান! 
. কারণেই অর্থনীতি ও সমাজের রূপান্তর বেশিদূর অগ্রসর হতে পারে নি। 

ইয়োরোপের বাইরে তাকালে দেখা যায় একটি মাত্র দেশেই, এশিয়ায় 
জাপানে, ধনতন্ত্রের লক্ষণীয় বিকাশ ঘটেছিল । এখানেও এই পরিবর্তন ঘটেছে 
পুরাতন ব্যবস্থার সঙ্গে আপোষ করে, গ্রামীণ কায়েমী স্বার্থ ও শহ্রভিত্তিক 
বণিক ও শিল্পপতিদের মিতালির কাঠামোতে এবং রাষ্ট্রের প্রত্যক্ষ 
পৃষ্ঠপোষকতায় ! রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থাও ছিল মূলত অগণতান্ত্রিক । তবে এই নিয়ে 
আর আলোচনা এখানে. নিশ্রয়োজন । 





2২৪. Christopher Hill, Lenin and the Russian Reyolution; 
Penguin Books, 1971, পৃঃ ২৩--৫, ৩১ । 
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- প্রথম মরি আগে পর্যন্ত কয়েকটি প্রধান ধনতান্ত্রিক দেশের অর্থ; ডি 
ও' সামাজিক বিবর্তনের যে পরিচয়, নিঃসন্দেহেই অনেকাংশে ছক-বাধা ও. অতি- 
সরলীকৃত পরিচয়,এখানে পাওয়া গেল তাতে জোর দিয়ে ছুটি কথা বলা যায়। 
কে) ইজাও, ফ্রান্স, হল্যাও বা মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের মতো কয়েকটি 'দেশ 
‘ভিন্ন অন্ত যে সব দেশে ধনতন্ত্রের বিকাশ ঘটেছে সে সব দেশে ইতিহাসের 
ধারায়'ধনতন্ত্রের সঙ্গে রাজনৈতিক গণতন্ত্রের যোগাযোগ ঘটে ওঠে নি 
) - ফ্যাসিস্ট আন্দোলন দানা বেঁধেছে ও: শক্তিলাভ করেছে এবং-.শেষ- 
পর্যন্ত টি ক্ষমতায় ‘আসতে পেরেছে উপরে উল্লিখিত তি 
দেশগুলির কয়েকটিতে | 
.., উপরে'যা বল! হল তার মানে অবশ্য এই নয়, যে সব দেশে 
ধনতনল্তের বিকাশ ঘটেছে উপর থেকে মার্কস কথিত দ্বিতীয় পথে এবং 
অগণতান্লিক ও প্রভুত্বপরায়ণ রাষ্ট্রের পৃষ্ঠপোবকভায়_সেসব দেশেই 
ফ্যাসিবাদের জয় ছিল অবশ্যান্তাবী, অলডঘনীর নিয়তি! তা যেছিলনা 
তার সব থেকে বড় প্রমাণ রাশিয়ার ইতিহাস |: বিশ্বযুদ্ধ ক্ষয়িষ্ণু ও ' পচনশীল 
সাম্রাজ্যবাদী ধনতন্তের পর্বে জারতন্ত্রী রশসমাজের সব কটি' অন্তবিরোধকে__ 
অর্থ নৈতিক,-রাজনৈতিক ও মতাদর্শগত বিরোধগুলিকে--তীত্রতর ও গভীরতর 
করে তুলল । সংকটের ব্যাপ্তি ও সমাজের স্তরে স্তরে.শ্রেণীদন্দের প্রখর তা বৃদ্ধি 
রাশিয়াকে পরিণত-করল সাম্রাজ্যবাদী 'বিশ্বব্যবস্থার দুর্বলতম গ্রন্থিতে.।. শ্রেণী- 
সংগ্রামের এই 'নতুন পর্যায়ে, বিপ্লবী পর্যায়ে, লেনিনের প্রাজ্ঞ ও দূরদর্শী 
পরিচালনায় গড়ে ওঠা বলশেভিক পার্টির নেতৃত্বে রুশ শ্রমিকশ্রেণী তার বিপ্লবী 
আত্মনচেতনতার জোরে.সমাজের বিস্তীর্ণ অংশ, বিশেষত কৃষক. কারিগর. ও 
অন্তান্য শমজীবী জনগণের সঙ্গে নিবিড় যোগাযোগ ও এক্যের জোরে, পুরনো! 
পচা সমাজকে ভেঙে নতুন সমাজ গড়ার আন্তরিক প্রেরণার জোরে.. তার 
ইতিহাস কর্তৃক ্থন্ত ভূমিকা পালন করে দুনিয়াটাকে কাপিয়ে দিল। দ্বিতীয় পথে 
খনতান্ত্রিক বিকাশ, উদ্বারনৈতির-গণতান্ত্িক এঁতিহের .অভাব,: রাষ্ট্রীয় স্বৈরাচার, 
এমন কি ফ্যাসিবাদের. আদি আভাস সম্বলিত 'ব্যাক-হাণ্ডেড’ আন্দোলনও 
রাশিয়ার বৈপ্লবিক রূপান্তরের পথে চূড়ান্ত বাধা হয়ে উঠতে পারে নি। বিপ্লবী 
শ্রেণীচেতনায় উদ্ধ্দ্ব..শ্রমিরুশ্রেণী: তার. আপন পরাক্রয় ও জন্সমাজের 
সঙ্গে বনি শংলগ্নতার জোরে উন্মোচিত করল ইতিহাসের এক নতুন দগ্ধ ; 


শারদীয় ১৯৪৫] ফ্যাসিবাদের এতিহাসিক ও সামাজিক উৎস ১৯. 
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| বিশঘুদ্ধের শেষে ইয়োরোপের অনেক দেশেই দেখা গেল এক চরম নম দক্ষিণপন্থী 
প্রতিক্রিয়াশীল আন্দোলন ও এর এক বিশিষ্ট রূপ ফ্যাসিবাদের স্থত্রপাত! ঘটনা 
পরম্পরায় কতকগুলি দেশে ফ্যাসিবাদ ক্ষমতাসীন হল। কেমন করে এবং কেন 
ফ্যাসিবাদ জয়লাভ করল তা বোঝার অন্ত প্রধানত ছুটি দেশের, ইতালি ও 
জার্মানির, ইতিহাসের কিছু পাতা উলটানে! দরকার ৷ ( এই প্রবন্ধের সীমাবদ্ধ 
পরিসরে জাপানী ফ্যাসিবাদ নিয়ে কোনো আলোচনা এখানে করা হচ্ছে না৷) 


(ক) ইতালি 

বিশ্যুন্-পূর্ব ইতালিতে অর্থ নৈতিক বিবর্তনের বিশিষ্ট প্রকৃতির--বিলম্বিত 
খনতান্ত্রিক বিকাশের এচড়ে-পাকা, জাতীয় (:০০০০85) সাম্রাজ্যবাদী 
গতিবিধি__ফলে বহু জটিল সমস্তা যে পুগ্রীভূত হয়ে উঠেছিল তা কিছু আগেই 
বলা হয়েছে । সামরিক চাহিদা স্থ্টি ও সাম্রাজ্য বিস্তারের মাধ্যমে এসব 
সমন্তার কিছু সুরাহা কর! যাবে, এমন: একট! হিসেব কষে ইতালির বুর্জোয়া- 
শ্রেণী যুদ্ধে ভিড়ে. পড়েছিল । 


[১] যুদ্ধোত্তর সংকট ও বিপ্লবী আলোড়ন ঃ 


কিন্তু যুদ্ধে ইতালির অর্থনীতি ও সমাজ যতটা বিধ্বস্ত হয়েছিল বিজয়ীপক্ষের 
আর কোনো দেশেই তা হয় নি। হতাহতের সংখ্যা দাড়িয়েছিল ২২ লক্ষেরও 
বেশি। কর্মচ্যুত (৫5:1001156 ) সৈনিকদের বেকারত্ব, মুদ্রাম্ফীতি ও লিরার 
মূল্য হ্রাস, বাজেটের বিপুল ঘাটতি, পেটি-বুর্জোয়াশ্রেণীর উপর করের ভারী 
বোঝা, লেনদেনের ব্যালান্দে ঘাটতি, অনেক গুরুত্বপূর্ন শিল্পের (ইঞ্জিনিয়ারিং, 
রাসায়নিক, খনি ইত্যাদি) এবং গমের উৎপাদন হ্রাস-_সব মিলিয়ে যুদ্ধের 
অব্যবহিত পরের বছরগুলিতে ইতালির অর্থনৈতিক সংকট চরম রূপ 
রা | | 





ইতানির যুদ্ধোত্তর সংকটের, জন্য দষ্টব্য. 4৯, Rossi, The. Rise of 
টি Fascism 1918-1922, London, 1938, পু. ৪-১৪, ৫৮3, ও 
Hoare and Smith ( ed. ); পৃঃ XXXV— XXXVI. + ls 
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এই পটভূমিতে রুশ বিপ্লবে অনুপ্রাণিত হয়ে জনসাধারণের বিপুল অংশ: 
রাস্তায় এসে দীড়িয়েছিল। | রর 

যুদ্ধের অবসান ঘটেছিল ১৯১৮-র নভেম্বরে--পরবর্তী ছু-বছরে ইতালির: 
শাসকশ্রেণী এবং শ্রমিকশ্রেণী ও সমাজতান্ত্রিক মনোভাবাঁপন্ন সকলের মনেই: 
এই ‘ধারণ! স্থষ্ট হয়েছিল যে বিপ্লব আসন্ন। বস্ততপক্ষে ইতালিতে সর্বস্তরের: 
শ্রমজীবী মানুষের মধ্যে শিল্প-শ্রমিক, কারিগর, গরীব কৃষক, কৃষি-শ্রমিক ও 
বেকার সৈনিকদের মধ্যে-_বিপ্রবী আন্দোলনের ঢেউ ছড়িয়ে পড়ল। মধ্যবিত্তদেরও 
স্পর্শ করল এই নতুন মেজাজ। উত্তর-ইতালিতে অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক. 
ধর্মঘট, কোথাও কোথাও সোভিয়েত ধরনের সংস্থার প্রতিষ্ঠা, শ্রমিকদের পক্ষ » 
থেকে কারখানা! দখল করে উৎপাদন চালু রাখা, দক্ষিণে গরীব কৃষক ও ক্ষেত--. 
মজুর কর্তৃক ভুস্বামীদের জমি দখল ইত্যাদি সব মিলিয়ে শ্রেণীদ্ন্দের সম্পূর্ণ এক. 
নতুন পর্যায় স্থচিত হচ্ছিল। সরকার, শিল্পপতি ও বৃহৎ ভূত্বামীদের প্রায়, 
শক্তিহীন বলে মনে হচ্ছিল, দৈন্যবাহিনীকেও নির্ভরযোগ্য বলে গণ্য করা, 
চলছিল না। একথা বলা বোধহয় ভুল হবে না, সামাজিক বিপ্লবের প্রায় সবগুলি? 
ক্লাসিক 'শূর্তই বিদ্যমান ছিল ৩১ 

' কিন্তু বিপ্রব ঘটল না'। কেন? শাসকশেণীগুলি পুরনে! রীতিতে আর. 
শাসন করতে পারছিল না, জনসাধারণও এই শাসন মেনে নিতে রাজী ছিল: 
না। কিন্ত বুর্জোয়! রাষ্ট্রশক্তির বিরুদ্ধে আক্রমণ পরিচালিত করতে সমর্থ শ্রমিক- 
শ্রেণীর পার্টির তখনও জন্ম হয় নি। গ্রামশ্চি ও তার সহযোদ্ধা তোগলিয়াত্তির: 
কর্মতৎ্পরতা সে সময়ে সীমাবদ্ধ ছিল প্রধানত তুরিনের শ্রমিকদের মধ্যে । 
ইতালির সোস্তালিন্ট পার্টি তখন যদিও তৃতীয় আন্তর্জাতিকের শাখা হিসেবে, 
কাজ করছিল, তার না ছিল উপযুক্ত বিপ্লবী কর্মনূচী না ছিল দূরদর্শী নেতৃত্ব ৷ 
পার্টির নেতৃত্বে ছিল সেররাতির (56211) মতো মধ্যপন্থীরা, প্রধান ট্রেড. 
ইউনিয়নগুলির কর্তৃত্বে ছিল সংস্কারপন্থীরা, আর- জনমানসে -আ্যানাফিজ্ট, 
নিতিবযানি্ট ইত্যাদি রকমারী পেটি-বুর্জোয়! প্রবণতার ছিল ব্যাপক প্রভাব। 


[২ লিন পশ্চাদপদারণ ও মমাজলীবনে শুুতা 


১৯১৯-এর অক্টোবরের শেষ দিকে সেররাতির কাছে লেখা এক ক চিঠিতে 
লেনিন এই আশা প্রকাশ করেছিলেন, ৫ টি [the Socialist 5 


৩১, এ, XXXV;R.P. DUE 
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“will be...successful in winning the-entire industrial and the 
‘entire rural proletariat plus the small peasants . ৮৩২ কিন্তু লেনিনের | 
এই প্রত্যাশা পুর্ণ হয় নি। সোস্তালিন্ট পার্টির মধ্যপন্থী নেতৃত্ব কর্তৃক সমগ্র শ্রমিক- 
*শ্রেণীকে তার এঁতিহাসিক কর্তব্য সাধনের জন্য প্রস্তুত করা এবং শ্রমিকশ্রেণীর 
সঙ্গে গ্রামাঞ্চলের শোষিত মানুষের বিপ্লবী মৈত্রী গড়ে তোলার জন্য'কোনো 
কার্যকর উদ্যোগ নেওয়া হয় নি। এই নিক্কিয়তার সুযোগ নিয়ে- মধ্য ও দক্ষিণ 
‘ইতালির ক্ষুদ্র কৃষকদের সংগঠিত .করল ক্যাথলিকপন্থী পপুলার পার্টি। আর 
'শহরাঞ্চলের মধ্যবিত্তদের তীব্র অসন্তোষকে সঠিক পথে চালিত করতে না 
* পারার ফলে তারা হয়ে উঠল শ্রমিকদের সংগ্রামের প্রতি বিরুদ্ধ মনোভাবাপন্ন ৷ 
“প্রচণ্ড সংঘর্ষ, “বিরাট প্রস্তুতি’ ইত্যাদির কথা অবশ্য সোশ্তালিস্ট নেতৃত্বের পক্ষ 
“থেকে অহ্রহই বলা ,হত কিন্তু এগুলি ছিল শুধু ফাকা কথা । সোশ্যালিস্ট 
পার্টির বিচারে রাষ্ট্র ছিল 'বুর্জোয়াসির কার্যনির্বাহক কমিটি’, অথচ পার্লামেন্টের 
-সোশ্ঠালিস্ট ডেপুটিদের একটা প্রধান কাজ ছিল সামান্য কিছু স্থযোগ-থবিধা 
পাওয়ার জন্য বিভিন্ন মন্ত্িদপ্তরে দরবার করা । বাস্তবিকপক্ষে সোশ্তালিন্ট পার্টি 
হয়ে পড়েছিল সংসদীয় রাজনীতি-সর্বস্ষ, তার সমস্ত কার্যকলাপ সীমাবদ্ধ ছিল 
বুর্জোয়া গণতন্ত্রের চৌহদ্দির মধো। যুদ্ধোত্তর অর্থনৈতিক ও সামাজিক 
পরিস্থিতিতে বিপ্রবের যে সম্ভাবনা নিহিত ছিল তা যে বাস্তবায়িত হয়ে উঠল 
না তার পিছনে রয়েছে এই সব কিছু-_এতে ফ্যাসিবাঁদী আন্দোলনের কোনে? 
ভূমিকা ছিল নাশ ঠা 
১৯২১-এর জাঙ্ুয়ারিতে কমিউনিস্ট পার্টি গঠন করা হল; কিন্তু তধন, 
একপক্ষে, বিপ্লবী আলোড়নে ভাটা দেখ! দিয়েছে, আর অন্যপক্ষে, ফ্যাসিস্টদের 
'শক্তি উত্তরোত্তর বেড়ে চলেছে । তনুপরি কমিউনিস্ট পার্টির তদানীস্তন নেতা 
বোডিগা কর্তৃক অন্ুস্থত নীতি-__-পোশ্ঠালিন্টদের সঙ্গে যুক্ত কর্মতৎ্পরতা ও 
সংগ্রামের জন্য লেনিন৩৪ ও কমিনটার্নের পরামর্শ এবং সংকীর্ণতাবাদী ও অতি- 
বামপন্থী প্রবণতা __দদ্ধপ্রতিষ্ঠিত পার্টির কার্ধকলাপকে নানাভাবে ব্যাহত 
করছিল। 
| ৩২. Collceted Works, Vol. 30, পৃঃ ৯১। 
৩৩. এই প্রসঙ্গে দ্রব্য Hoare and Smith, পৃঃ XXXVI-XXXVII ; 
A. Rossi, পৃঃ ১৫-৭, ১০০ ; ও R. P. Dutt, পুঃ ১২৩-২৭ } 
৩৪. ১৯২২-এর গোড়ায় লেনিন লিখেছিলেন, “The purpose and 
sense of the tactics of the united front consist in drawing moré 
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এখানে একথাও স্মরণে রাখা দরকার, ইতালির তৎকালীন সর্বাত্মক সংকট 
সমাধানের কোনে! পন্থা নির্দেশে প্রতিষ্ঠিত বুর্জোয়া পার্টিগুল সম্পূর্ণ ব্যর্থ 
হয়েছিল। বিভিন্ন সংসদীয় দল-উপদল-চক্রের নানা অদল-বদল করে কাজ- 
চালানো গোছের কোয়ালিশন সরকার গঠিত হল একের পর এক । এই সব 
বুর্জোয়া সরকার বিপ্রবী গণআন্দোলনের দমন-গীড়নে যে পিছপা ছিল এমন 
নয়। কিন্তু ইতালিতে বুর্জোয়া শাসনের গোড়ার থেকেই যে কতকগুলি গুরুতর 
দুর্বলতা ছিল তা আগেই বলা হয়েছে । আর অভূতপূর্ব সংকটের মুখে এদের 
অযোগ্যতা সকলের কাছেই স্পষ্ট হয়ে দেখা দিল। 

এই ভাবে সমগ্র রাজনৈতিক ও সামাজিক পরিস্থিতিতে দেখা দিয়েছিল * 
'সেই: শুন্যতা যাকে গ্রামশ্চি বলেছেন কর্তৃত্বের সংকট il ‘crisis of 
80100011৮৩৫ 1 
* এই অবস্থায় বুর্জোয়াসি ও গ্রমাঞ্চলের কায়েমী স্বার্থগুলি চাইছিল, একদিকে, 
'অর্থনৈতিক সংকট, আঁর অন্যদিকে, শ্রমিক-কৃষদের জঙ্গী আন্দোলনকে শক্তহাঁতে 
‘মোকাবিলা করতে সক্ষম শক্তিশালী হাতিয়ার। নানা সমস্তায়- জর্জরিত, 
হতাশাগ্রস্ত, তিক্ত অথচ সুনির্দিষ্ট লক্ষহীন শহুরে মধ্যবিত্ত অর্থাৎ অফিস কর্মচারী, 
দোকানদার, কর্মচ্যুত বেকার সৈনিক ও অফিসার, * ছাল্র-তরুণেরাও চাইছিল 
অর্থনৈতিক ও সামাজিক স্থিতিনিলতা' নিয়ে আসতে সমর্থ শক্তির আবির্ভাব | 





and more masses of the 1 into the রর against 

capital, even if it means making repeated offers to the leaders 

of the II and If Internationals to wage this struggle together.’ 

Collected Works, Vol. 42, পৃঃ 8১১ | এখানে উল্লেখযোগ্য যে, ১৯২১-এর 

জুনে i উপস্থিতিতে অনুষ্ঠিত কমিনটার্নের তৃতীয় কংগ্রেসে ঘোষিত হয়' 
যুক্তফ্রণ্টের নীতি । 


৩৫. Tf the ruling class has lost its consensus, i.e. is no longer 
“leading” but only “dominant”, exercising coercive force 
alone, this means precisely that the great masses have become 
detached from their traditional ideologies, and no longer believe 
what they used to believe previously, 960, The crisis ‘consists. 
precisely in the fact that the old is dying and the new cannot. 
be born; in this interregnum a great variety of morbid 
symptoms. appear.” Hoare .and Smith (ed.), পৃঃ ২৭৫-৬; আরও. 
দ্ৰষ্টব্য পৃঃই ১০৮৭ LEE: | 7 
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[৩] ফ্যানিবাদের উত্থান 


উপরোক্ত শূন্যতা পূরণ করল ফ্যাসিবাদণ১। ফ্যাসিবাদের আদি উত্স যে 
ইতালীয় ধনতন্ত্রের গতি-প্রকৃতিতেই নিহিত ছিল তা ইতিপূর্বে আলোচন! করা 
হয়েছে।. কিন্ত ফ্যাসিবাদী আন্দোলনের আনুষ্ঠানিক সূত্ৰপাত ১৯৪১৪-এর 
মার্চে যখন প্রাক্তন সমাজতন্ত্রী-ভোল পাল্টিয়ে যুদ্ধবিরোধী থেকে যুদ্ধে 
অংশগ্রহণের উগ্র সমর্থক-_মুসোলিনি চরম জাতীয়তাবাদী, গ্রজাতন্রী ও বিপ্লবী 
বুলিভরা একটা “ পাচমিশেলী কর্মসুচীর ভিত্তিতে 'স্থাপন' করল :'ফ্যাপি ডি 
কম্ব্যাটিযেণ্ট’( Fascio di Combattimento ) | নানাস্থানে স্থাপন করা হতে 
থাকল.ফ্যাদিস্ট পার্টির শাখা, বেকার-সৈনিকদের নিয়ে সশস্ত্র দলীয় বাহিনী গড়ে 
তোলার কাজও-শুরু.করে'দেওয়া-হল'। আর তখনকার বিপ্রবী মেজাজৈর সঙ্গে" 
তাল রেখেঃআগুড়ানো হতে থাকল; 'ধনিক:বিরোধী গরম গরম বুলি” কিন্ত 
মোটের উপরে ১৯১৯ থেকে -১৯২*:র শরৎকাল:'প্ন্তয বিপ্লবী আন্দোলনের" 
জোয়ারের: সময়ে, ফ্যাসিবাদী আন্দোলন তেমন কোনো: শক্তিবৃদ্ধি" করতে 
পারে'নি.১ বিশেষ, গণসমর্থনও লাভ করে নি৩” | ১৯১৯-এর নভেম্বর অনুষ্ঠিত 
নির্বাচনে :ফ্যাসিষ্ট' পার্টি": একটি" 'আসনও: পেল নী; ১ মিলনে... ১১৮০) ou 
সমাজতঙ্ত্রী-ভোটের: বিরুদ্ধে মুসোলিনি: পেল মাত্র ৪,৭৯৫ ভেটি | ৮: 
4} কিন্তু অসাধারণ ভবিত্তদৃষ্টির পরিচয়" দিয়ে গ্রামশ্চি ১৯২০-র মে মাসে মন্তবা' 
করেছিলেন,” ‘The: present: phase: 0টি the! ‘class ‘struggle in Italy 15. 
the one ‘which precedes either: the conquestof-power'by the 
revolutionary proletariat or a terrible ‘reaction. on the, ‘part of 
the Pproperty- owning class and the governing, caste.:”৩» গ্রামশ্চি-. 
উল্লখিত দ্বিতীয় বিকল্পটই, অর্থাৎ প্রতিক্রিয়ার চরম সস্তরাসমূলক শাসন, শ্রেণী- 
সংগ্রামের ধারায়, ইতালির উপর চেপে বসল, উপযুক্ত নেতৃত্বের অভারে শ্রমিক- 
শ্রেণী ছত্রভঙ্গ হতে শুরু করার পর, শ্রমিকশ্রেণীর : মধ্যে নৈরাশ্ত ও গুদাসান্. 
দেখা দিতে শুরু করার পর থেকে ঘটতে থাকল ্যাষিস্টদের 'শজিবৃদ্ধি.. 
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১৯২০-র সেপ্টেম্বরে কারখানা দখলের লড়াইয়ে পরাজয়ের সময় থেকে 
শ্রথিকশ্রেণীর পশ্চাদ্পুসরণের শুরু; আর ওঁ বছরেরই নভেম্বরে বৌলোগনা 
শহরে শ্রমিকদের, বিরুদ্ধে সংঘটিত হুল প্রথম, ফ্যাসিস্ট সন্ত্রাপবাদী আক্রমণ, 
সোহ্যালিস্ট সংখ্যাগরিষ্ঠতাসম্পন্ন নির্বাচিত পৌরসংস্থাকে সশস্ব হামলা চালিয়ে 
ভেঙে দেওয়া হল। 

অনেক সময় ভাবা.হয় ফ্যাসিবাদ হল শ্রমিকশ্রেণী ও শ্রমজীবী মানুষের 
বিপ্লবী অভিযান বা আক্রমণের ফলে বিপনন বুর্জোয়াসি ও গ্রামীণ কায়েমী স্বার্থের 
আত্মরক্ষামূলক হাতিয়ার । কিন্তু উপরোক্ত ঘটনা-পারম্পর্য__ফ্যাসিস্ট 
পার্টির জন্ম আর শক্তিবৃদ্ধির সূত্রপাত -থেকে একথা সুস্পষ্ট যে ফ্যাসিবাদ 
পশ্চাদ্পসরণরতভ বিছ্ীবী-শক্তিগুলির বিরুদ্ধে, পরাজয়ের পর ভাদেব 
সকল ক্ষমত। চূর্ণ করে দেওয়ার জন্য, বুর্জোয়াসি ও অন্যান্য বিভশালী' 
শ্রেণী-উপশ্রেণীর হিংস্র প্রতিশোধাত্মক আক্রমণ৪* । 

১৯২০-র নভেম্বর থেকে ১৯২১-এর অক্টোবর-_এই দুই বছর ছিল ফাসিস্ট' 
পার্টির উত্তরোত্তর শক্তিবুদ্ধির পর্যায়। পার্টির প্রতিষ্ঠাকাল থেকেই ফ্যাসিস্টরা 
বিত্তবানদের কিছু না কিছু সমর্থন পাচ্ছিল। তবে এই নতুন পার্টির কার্যকর 
ক্ষমতা কতখানি সে বিষয়ে নিশ্চিত হতে না পারায় বুর্জোয়াসি ও গ্রামীণ 
কারেমী স্বার্থ অন্যান্য বুর্জোয়া দল-উপদল ও রাজনীতিবিদদেরও সাহায্য 
করছিল। তাছাড়া শাসক শ্রেণী-উপশ্রেণীগুলির (বিশেষত একচেটিয়া পৃজির 
সঙ্গে মাঝারি পুজি ও একচেটিয়া পুঁজির সঙ্গে ভূম্বামীদের ) মধ্যেও তীব্র ছন্দ 
ছিল। কিন্তু ১৯২১-এর শেষাশেষি থেকেই একচেটিয়া পু'জিপতিরা তাঁদের 
পুরে! সমর্থন জানাতে থাকল ফ্যাসিবাদীদের প্রতি,  মুদোলিনি পেতে থাকল 
এদের অকুপণ আথিক সাহায্য৪১ | 

মুসোলিনি কিন্তু চটপট বুঝে নিয়েছিল যে, শুধু সম্পত্তির মালিকদের সমর্থন 
যথেষ্ট নয়, সাফল্য অর্জনের জন্য চাই ব্যাপক গণসমর্থন । তাই তার ছিল দ্বৈত- 
নীতি__গরীবদের প্রতি সহান্থভূতি অথচ সংগঠিত শ্রমিক আন্দোলনের 
বিরোধিতা, ধনিকতন্ত্রবিরোধী জনপ্রিয় বুলি কিন্তু উৎকট সমাজতন্রবিরোধিতা, 
বিপ্লবী বাগাড়ম্বর অথচ স্থিতিশীলতার ওকালতি। এইভাবে ছলনামূলক বিচিত্র 
সব মতামত প্রচার ররে ফ্যাসিবাদ নান! স্তরের মানুষকে আকুষ্ট করল । অসস্তষ্ট 
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শহরে পেটি-বুর্জোয়াসি, বিশেষত তাদের বেকার, গরীব অংশ ও ছাত্রতরুণেরা 
' হয়ে দাড়াল ফ্যাসিবাদী আন্দোলনের মেরুদণ্ড। অসংগঠিত, পশ্চাৎপদ শ্রমিক, 
'লুম্পেন প্রলেতারিয়েত, গ্রামীণ জনসাধারণের একটা বড় অংশ--সবাই ভিড়ে 
পড়ল এই আন্দোলনে | প্রত্যেকেই মুসোলিনি বুঝিয়ে দিল তার ভালোর 
জন্যই ফ্যাসিবাদঃ২ ৷ এইভাবে ফ্যাসিস্ট পার্টি পেল একটি গণভিত্তি। পার্টির 
সদন সংখ্যা যেখানে ১৯২০-তে ছিল মাত্র কুড়ি হাজার, ১৯২১-এ তা লাফ দিয়ে 
বেড়ে হল প্রায় আড়াই লাখ ৷ এই ব্যাপক গরণচরিত্র ছিল ফ্যাসিস্ট পাটি'র 
এমন একটি বৈশিষ্ট্য যা অন্য কোনো বুর্জোয়া পার্টির ছিল না। 
কিন্তু মুখে যাই বলা হোক ন! কেন ফ্যাসিবাদ ছিল মূলত সম্পত্তির 
মালিকদের, পু'জিপতি ও ভূম্বামীদের হাতিয়ার । তারাই ফ্যাসিস্টদের টাকা 
-যোগা চ্ছল, তাদেরই স্বার্থে ক্যাসিন্টরা শ্রমিকশ্রেণী, গরীব কৃষক ও সমাজতান্ত্রিক 
“আন্দোলনের বিরুদ্ধে প্রয়োগ করল সংগঠিত অত্যাচার ও সন্ত্রাস 
চালানোর বিশেষ পদ্ধতি । কমিউনিস্ট ও সোশ্যালিস্ট পার্টি, ট্রেড. ইউনিয়ন, 
গরীব. কৃষকদের গণসংগঠন, সমবায় প্রতিষ্ঠান ইত্যাদির দপ্তরে অগ্নিসংযোগ ; 
শ্রমিকদের সংবাদপত্র ও ছাপাখানার ধ্বংসসাধন ; সোশ্টালিস্টরা সংখ্যাগুরু 
এমন এমন স্বায়ত্তশাসিত পৌরসংস্থাগুলি জবরদস্তি করে ভেঙে দেওয়া কিংবা এই 
ধরনের সংস্থার সোশ্যালিন্ট সদস্যদের কাছ থেকে পদত্যাগপত্র আদায় ; পরিচিত 
,সোশ্ালিস্ট ও কমিউনিস্ট নেতাদের বাসস্থানের উপর সশস্ত্র হামলা ; জঙ্গী কৃষক 
শ্রমিকদের হত্যা-_এসব নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার হয়ে দ্রাড়াল। এই হামলা 
চালানোর জন্য সাধারণত রাষ্ট্রের নিয়মিত বা আইনসম্মত পীড়নমূলক বাহিনী- 
গুলিকে ( যেমন, সৈন্য বা পুলিশ ) সরাসরি ব্যবহার করা হত না; দিশেহারা 
“অথচ অসস্ত্ট তরুণ, কর্মহারা সৈনিক কিংবা শ্রেণীচ্যুত (৫9০18356৫ ) ব্যক্তিদের 
নিয়ে গড়ে তোলা বিশেষ প্রশিক্ষণপ্রাপ্ত বেসরকারী সশস্ত্র ঠ্যাঙাড়ে 
বাহিনীকে এসব কাজে লাগানোটা ছিল ফ্যাসিস্ট সন্লাসমূলক 
অভিযানের বৈশিষ্ট্য । ক্ষমতাসীন বুর্জোয়া সরকার, আইন-শৃখলার 
তথাকথিত রক্ষকেরা, এব্যাপারে বাধা তো! দিলই না, বরং সচরাচর প্রশ্রয় 
দিতে থাকল৪৩। 


৪৩. ফাসিস্টদের সন্ত্রাসমূলক পদ্ধপ্তর বিশদ বিবরণের জন্য দ্রষ্টব্য ২০351, 
পৃঃ ১০৩-২৭৭। | - ৰ 
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কোথাও কোথাও সংঘবদ্ধ শ্রমিকেরা ফ্যাসিস্টদের' বিরুদ্ধে কুখে দীড়াল-। 
কিন্তু এ রকম ক্ষেত্রে সরকারী: নিরাপত্বাবাহিনী আক্রান্ত শ্রমিকদের :বিরুদ্ধেই 
সক্রিয় হয়ে উঠত । উপরস্ত, ফ্যাসিস্টদের সুপরিকল্পিত ও সুসংগঠিত হামলার 
মুখে শ্রমিকশ্রেণী রইল দ্বিধা বিভক্ত, সংখ্যাগরিষ্ঠ শ্রমিকেরা রয়ে গেল  সো্টালিস্ট 
পার্টির মধ্যপন্থী নেতৃত্বের প্রতি অন্থগত, কমিউনিস্ট নেতৃত্ব 'সংকীর্ণতামুক্ত ছিল 
না। আর দোশ্যালিন্ট নেতাদের পরামর্শ ছিল সক্রিয় প্রতিরোধের পরিবর্তে 
আইনী পদ্ধতির আশ্রয় নেওয়াটাই.বিজ্ঞজনোচিত কাজ ' 1:24 

ফ্যাসিস্টদের শক্তি কিন্ত দিনে দিনে বেড়েই চলল । আর ১৯২২-এর 
অক্টোররে- তথাকথিত রোম - অভিযানের পর রাজার: আমন্ত্রণে পার্লামেন্টে 
সংখ্যাগরিষ্ঠতা না থাকা সত্বেও চা হয়ে বসল ভিন সিরা হল 
ক্ষমতাসীন | . ০, 

“ক্ষমতায় বসার :পর, কিছুকাল- পৰ্যন্ত a i ঠাঁট বজায়: রাখা।'-হল, 
কমিউনিস্ট, সোসশ্ালিস্ট -ও অন্যান্য দলের আইনী. অস্তিত্ব “বারা, হল। . কিন্ত 
বিরুদ্ধবাদীদের বিরুদ্ধ সন্ত্রাস. ও--পাশরিক: উৎপীড়ন.: বেড়েই "চলল. এবং শুধু 
কমিউনিস্ট বা 'গ্রোশ্যালিন্টরা নয়; এমন কিংনরমপন্থী ও উদারনীতিবাদীরাও/এর 
থেকে রেহাই গ্রেল.ন! ৷ ,মুসোলিন্ির,গরীব্রে প্রতি 'দরদভরা»-কথায়...বিশ্বাস 
স্থাপন: করে যারা-ফ্যাপিন্ট পার্টিতে যোগ-দিয়েছিল, তারা,যখন. ধনততন্্-বিরোধী 
‘দ্বিতীয়:বিপ্নব’-এর' জন্য চাঞ্চল্য প্রক্লাশ করতে, শুরু... করল. তখন ১তাদের. দল 
থেকে. বিতাড়িত..করা হল + -আর;এই.গ়েকি.গীণত্ন্্ও.বেশিদিন বহাল রাখা 
হল না।.. ১৯২৬-এর মধ্যেই ফ্যাসিস্ট ' একনায়কত্ব “তার, পর রূপ নিয়ে 
ইতালির বুকে'চেপেবসল 1 - . ২০৩২ টি হা ২১০55 ক 2 


থা. জার্মানি: 

[১] দিব ও বিলের পাভ : 8 Lr | 

. বিশ্বযুদ্ধের শেষে, জার্মীনিতেও গুরু : "হল এক বগৰী পর্ব] কি এখানে 
ইতালির মতো শুধুমাত্র যে বিপ্লবী'সংগ্রামের জোয়ার দেখা দিল তাই:নয়, এখানে” 
বিপ্লবও ঘটল। ১৯১৮-র নভেম্বরে শ্রমিক ও দৈনিকের! পুরনো 'রাষরব্রস্থাকে, 
৪৪. জার্মানির ইতিহাসে এই পর্যায়ের জন্য দ্রষ্টব্য Pascal, পৃঃ ৮৪০৯৫ ১ 


A J. Nicholls,. Weimer and. the Rise af Hitler; RU 1968; 
পৃঃ ১০-২৬) এবং R.. P. Dutt, পূঃ ১৪৩-৮ । ৪ 


শারদীয় ১৯৭৫ ] ফ্যাপিবাদের ওঁতিহামিক ও সামাজিক উৎস. , ২৯ 


দ্বিতীয় রাইখকে; উন্টে দিয়ে ক্ষমতা দখল করল, নানাস্থানে- গোভিয়েতের 
অনুরূপ শ্রমিক ও সৈনিকদের কাউন্সিল তৈরি করল । ' 

কিন্তু এই জার্মান বিপ্রবের মারাত্মক দুর্বলতা ছিল (১) শ্রথিকশ্রেণীকে তার 
চৈতন্তে ও কর্মে ‘উপযুক্ত নেতৃত্ব দিতে- সমর্থ বিগ্নবী- পার্টির অভাব (জার্মান 
কমিউনিস্ট পার্টি বা ₹/১ গঠিত হয় ১৯১৮:র ডিসেম্বরে ) এবং (২) শ্রমিক ও. 
সৈনিকদের সংখ্যাগুরু অংশের বিপ্লববিরেধী জার্মান - সোশ্যাল ডেমোক্রাটিক 
পার্টির প্রতি আন্ুগৃত্য। গৌরবময়: ঁতিহের, উত্তরাধিকারী এই পার্টির সে 
সময়ের নেতৃত্ব ছিল সর্বহার! কর্তৃক রাজনৈতিক ক্ষমতা দখলের বিরুদ্ধে, 
জার্মানির সমাজতান্ত্রিক রূপাস্তরের বিরুদ্ধে । 7 1 ৮৮1) ই এ 

" এই দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে পোশ্ঠাল ডেসৌক্রাটরা ঘোষণা করল একটি 
বুর্জোয়া সংসদীয় প্রজা তন্ত্র প্রতিষ্ঠা । তারাই সরকারী ' ক্ষমতায় অধিঠিত ত হল। 
“কিন্তু সাম্ৰাজ্যবাদী পুঁজিপতি ও বৃহৎ ভূম্বামীদের গা আঁচড়টি পৰ্যন্ত কার্টা 
হুল না; রাজতন্ত্রী ও প্রতিক্রিয়াশীল 'দৃষ্টিভঙ্গিসম্পন্ন ‘সৈন্যবাহিনী, (সিভিল, 
সাভিস বা: প্রশশীসনিক আমিলাতন্ব ও বিচারবিউাগের '* ক্ষমতা ও" অবস্থানে 
সামান্তম পরিবর্তনও করা হল না| (পরবর্তীকালে সবই হয়ে ডাল 
প্রতিবিপ্রবের পক্ষে দৃঢ় প্রাচীর] ) বরং উল্টে শ্রমিকদের কাউন্দিনডুলিকে 
ভেঙে দেওয়া হল; বিপরবী শ্ৰমিক ও সৈনিকদের অস্ত কেড়ে নৈওয়া' হল, সোশ্যাল 
ডেমোক্রাটিক প্রতিরক্ষা মন্ত্রী নোম্্‌কের (3০9৩ ) গড়ে তোলা প্রতিবিপ্নবী 
্চ্ছাটপনিকবাহিনী " ফী-কোর (‘Freikorps )  ১৯১৪-এর জানুয়ারিতে 
ব্শংসভাবে খুন করল রোজ লাক্সেমবার্গ ও কার্ল লয়েব্নেখ, টকে। 

বিশ্নব-পরাভূৃত হল। কিন্তু এই পরাজয়ের কারণ ও সংঘর্ষের প্রকৃতি এমন 
ছিল যে বিপ্বীশক্তি উৎপাদিত হয় নি,-শ্রমিকশ্রেণী বিধ্বস্ত হয় নি, মেহনতী 
মানুষের আত্মরক্ষার পর্যায়, 'তখনও- শুরু হয়- নি গ পরবর্তীকালের * কয়েক 
বছরের 99 লক্ষ্য ্য করলেই একথা সপ ৫বাঝা যায়৷ | 


[২ খু . াইমর গজানন অনিশ্চয়তা] ও মক ১৯১৯-১৯২৬ 


. তবে যুদ্ধোত্রর.'জার্মানির-এই সামাজিক আলোড়নের:মধ্যে থেকে ১৯১৯-এর 
গোড়ার 'দিকে/ প্রতিষ্ঠিত. হল হবাইমার (.৬/১10067)- প্রজাতন্ত্র, -ধনতান্ত্রিক 


৪৫. ০8০19, পূঃ ৪২-৮; এই “সব থেকে গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে বিচরবিভাগের 
প্রজাতন্তরবিরোধী ভূমিকার জন্ দ্রষ্টব্য পৃঃ ৪৬৮ । * 7 ৮ ও ০০১২ 


টু i I পরিচয় [ শারদীয় ১৩৮২ 


দেশগুলির মধ্যে ‘সব থেকে গণতান্ত্রিক গ্রজাতন্ত ৷ নতুন সংবিধান বলে শ্রমিক- 
শ্রেণী ও জার্মান জনসাধারণ অর্জন করল তাৎপর্যপূর্ণ রাজনৈতিক ও সামাজিক 
অধিকার৪৬ | কিন্ত প্রজাতন্ত্রের প্রথম চার-পাঁচ বছরের (১৯১৯-১৯২৩) 
নিদারুণ অর্থনৈতিক সংকট (যুদ্ধের সময়ে অনুস্থত আর্থিক নীতির ফলস্বরূপ বিপুল 
সরকারী ঝণ, ঘাটতি বাজেট, যুদ্ধক্ষতিপূরণের ভারী বোঝা, বল্লাহীন ুদ্রাক্কীতি, 
মারের ক্রমাগত মূল্য হ্রাস, মুদ্রাব্যবস্থার সম্পূর্ণ ভাঙন, মধ্যবিত্তের চরম দুর্গতি, 
কর্মছাত হাজার হাজার সৈনিকের বেকারি ইত্যাদি ) এবং এই সংকট-সমাধানের 
পন্থা নির্দেশে হবাইমার কোয়ালিশনের ( অর্থাৎ সরকারী ক্ষমতাসীন ও প্রজাতন্ত্রের . 
সমর্থক সোশ্যাল ডেমোক্রাটিক, ক্যাথলিক সেণ্টার ও ডেমোক্রাটিক পার্টি তিনটির 
'জোট ) চরম ব্যর্থতা সমাজজীবনকে বিপন্ন করে তুলল। এই সঙ্গে ভার্সাই 
সন্ধির শর্তাবলীতে জার্মান জনসাধারণের আহত জাতীয় অভিমান এবং এই 
ব্যাপারটিকে পুজি করে প্রজাভন্্বিরোধী উগ্র জাতীয়তাবাদী শক্তিগুলির 
প্রচার সমস্তাকে গভীরতর করে তুলল । 
শ্রমিকশ্রেণী ও ধিপ্রবী শক্তিগুলির সঙ্গে গ্রতিবিপ্রবীদের ক্রমাগত সংঘৰ্ষ এই 
সময়ের জার্মান ইতিহাসের অন্যতম মুখ্য বৈশিষ্ট্য। ১৯২০-র গোড়াতেই জার্মান 
কমিউনিস্ট পার্টি গণপার্টিতে পরিণত হল, সদস্ত সংখ্যা দাড়াল সাড়ে তিন লাখ । 
সাধারণ ধর্মঘট, বিক্ষোভ প্রদর্শন, সভাসমাবেশ, প্রতিক্রিয়াশীলদের সঙ্গে সমস্ত 
লড়াই হামেশাই ঘটতে থাকল; কে. পি. ডি-র নেতৃত্বে বিপ্লবী গণঅভ্যু্থানের 
চেষ্টাও বার কয়েক করা হয়; ১৯২০-র মার্চে কাপ-পন্থী প্রতিবিপ্লবী বিদ্রোহের 
{Kapp 65০) সামনে সোশ্যাল ডেমোক্রাটিক রাষ্ট্রপতি এবাট রাজধানী 
ছেড়ে পালিয়ে গেলে ও গৈন্যবাহিনী বিদ্রোহ দমন করতে অস্বীকৃতি জানালে 
অমিকশ্রেণীর দৃঢ় সংগঠিত হস্তক্ষেপ ও ধর্মঘটের ফলে বিদ্রোহ পর্যন্ত হয়; আর 
১৯২২-এর নভেম্বরে ব্যর্থ হয় মিউনিকে' হিটলার কতৃক আয়োজিত putsch । 
মজার ব্যাপার হল যে, এই “সব থেকে গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র সরকার ও সে সরকারের 
শরিক সোশ্যাল ডেমোক্রাটিক এবং মধ্যপন্থী বুর্জোয়া নেতৃবুন্দ প্রজাতন্তর-বিরোধী 
প্রতিবিপ্নবী বিদ্রোহীদের প্রতি দেখাল অসাধারণ ভদ্রতা, অথচ এদের পক্ষ থেকে 
কমিউনিস্ট ও বিপ্লবী শ্রমজীবী মানুষের বিরুদ্ধে নিষ্ঠুর দমন-পীড়নের,অভাব ছিল 
‘না| ১৯২৩ এর শেষাশেষি নাগাদ অবস্থাটা ছিল.নিম্নকূপ £' শ্রমিকশ্রেণীর জঙ্গী 
‘মেজাজ ও শক্তিশালী আন্দোলন সত্বেও অনৈক্য, সংখ্যাগুরু অংশের সোশ্যাল 


৬৮, Pascal, পৃঃ ২৬-৭ | 





শারদীয় ১৯৭৬]. ফ্যাসিবাদের এতিহাসিক ও সামাজিক উৎস ২৯ 


ডেমোক্রাটিক' পার্টির . প্রতি আস্থা ও সবোপরি এ পার্টির নেতৃত্বের শ্রেণী: 
সহযোগিতার নীতির ফলে ১৯১৯-১৯২৩-এর পরিস্থিতিতে নিহিত - বিপ্লবী 
অগ্রগতির সম্ভাবনা বাস্তব হয়ে উঠতে পারল ন! ; কিন্তু সময়টা ফ্যাসিবাদের- 
জার্মান সংস্করণ নাৎসিবাদের অনুকূলও ছিল না। 


[৩] ্বাইমার প্রজাতন্ত্র : আপাত-স্থিতিণীলতা ১৯২৪-১৯২৮ ) 
| - fc 


বিশদ আলোচনার মধ্যে, না গিয়ে বলা যায়, ১৯২৪ থেকে ১৯২৮-_এই” 
বছরগুলিতে অর্থ নৈতিক, রাজনৈতিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে একটা আপেক্ষিক 
স্থিতিশীলতা দেখা দিয়েছিল । : কিন্তু এই স্থিতিশীলতার" আভাসের আড়ালে জমে: 
উঠছিল অনেক অশুভ লক্ষণ৪৭ | আপাতৰৃষ্টিতে যে অর্থ নৈতিক সমৃদ্ধি দেখা' 
যাচ্ছিল তার ভিত ছিল খুবই নড়বড়ে । ডজ ( Dawes ) পরিকল্পনা অনুসারে 
মাক্কিন যুক্তরাষ্ট্রের থেকে ধার-করা টাকায় যুদ্ধক্ষতিপূরণ শোধের ব্যবস্থা, বিদেশী ' 
পু'জির উপর নির্ভর করে শিল্পের পুনরুত্নয়ন, বিদেশের কাছে খণের বিপুল বৃদ্ধি, 
বৃহৎ প্রতিষ্ঠান কর্তৃক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠানকে গিলে একচেটিয়া কারবার স্থাপন,. 
অন্পসংখ্যক ব্যাঙ্ক ও ট্রাস্ট কতৃক তাদের সম্পত্তি.ও ক্ষমতার .ক্রুত বৃদ্ধি এবং 
অর্থনীতির প্রধান শাখাসযূহের উপর কেন্দ্রীভূত নিয়ন্ত্রণ, একচেটিয়া পুঁজির সঙ্গে 
মাঝারি পুঁজির কিংবা একচেটিয়া পু'জির সঙ্গে বৃহৎ ভূম্বামীদের স্বার্থের সংঘাত. 
_-এসব কোনে! কিছুই অর্থ নৈতিক স্বাস্থ্যের লক্ষণ ছিল না। 

রাজনৈতিক ক্ষেত্রে রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার প্রধান প্রধান অঙ্গ__সৈন্যবা হিনী,. 
আমলাতন্্ ও বিচারবিভাগের প্রজাতন্ত্রবিরোধী, প্রভুত্বমুখীন দৃষ্টিভঙ্গিতে কোনো: 
যূলগত, পরিবর্তন ঘটে নি, ইম্পিরিয়াল জার্মানির সঙ্গে এদের একাত্মবোধ ছিল: 
অঙ্ষুপ্ন। ' অথচ “সব থেকে গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র নির্ভরশীল হয়ে রইল এই সব রাষ্ট্রীয় 
প্রতিষ্ঠানের উপর বীস্তবিকপক্ষে বিসমার্কের উদ্যোগে ‘উপর থেকে বিপ্লব'-এর 
পরিণাম হিসেবে দ্বিতীয় রাইখের সংসদীয় দলগুলি কোনোদিনই সরকারী দায়িত্ব 
বহনের উপযুক্ত হয়ে বিকাশ লাভ করতে পারে নি, আর এর জের প্রজাতান্ত্রিক 
বুর্জোয়া পার্টিগুলির অকর্মণ্যতাতে সুস্পষ্ট ছিল। এদিকে এই আপাত 
স্থিতিশীলতার পর্যায়ে শ্রমিকশ্রেণীর অন্যতম পার্টি সোশ্যাল ডেমোক্রাটদের 
নেতৃবৃন্দ বুর্জোয়া দলগুলির সঙ্গে সহযোগিতার দিকে আরও ঝু'কে পড়ল, আর 
 শ্রমিকশ্রেণীরও একটা বড় অংশের মধ্যে অর্থনীতিবাদ, শুধুমাত্র মজুরী ও. 


৪৭. Nicholls, পৃঃ ১২৯-৩? | 
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'আর্বিক দাবি-দাওয়া নিয়ে আন্দোলনের প্রবণতা! প্রবল হয়ে. উঠল*৮-4.. জার্মান, 
কমিউনিস্ট পার্টি তার বিপ্লবী অবস্থানে অটল থাকলেও কেবলমাত্র তার:নিজস্ব 
অন্থগামীদের জোরে নতুন পরিবর্তন নিয়ে আসা সম্ভব ছিল না|. প্রার্টির মধ্যে 
ভ্রান্ত রাজনৈতিক প্রবণতাও ছিল।. .. EOE 
তবে জনগাধারণের মধ্যে সাধারণভাবে যে রিং নিশির মনোভাব 
‘দেখ! দিয়েছিল তার পরিচয় পাওয়া গেল ১৯২৮-এর নির্বাচনে । সোগ্ঠাল 
ডেমোক্রাটদের:: ভোট. :ও. আসনের সংখ্যা বৃদ্ধি পেল খুবই. লক্ষণীয়ভাবে, 
কমিউনিস্টদের শক্তিও আগের তুলনায় কিছু বাড়ল ৷ ছুটি, প্রধান.প্রজাতন্তবিরোধী' 
'উগ্রদক্ষিণপন্থী পার্টির ( ন্যাশনালিম্ট পার্টি ও হিটলারের ন্যাশনাল. ফোস্যালিস্ট 
পার্টি-)'ভোট কষে গেল দাকণভাবে। আর প্রজাতন্ত্রের সমর্থক মধ্যপন্থী: বুর্জোয়া 
পার্টি-_ক্যাথলিক সেন্টার ও ডেমোক্রাটিক পার্টির প্রতি নির্বাচকদের সমর্থন 
মোটের উপর: অন্ন রইল। শেষোক্ত পার্টিগুলির সঙ্গে সমঝোতার.ভিত্তিতে 
সোশাল ডেমোক্রাট মূলারকে চ্যান্সেলর করে গঠিত হল কোয়ালিশন সরকার ৷ 
.-কিন্তু অল্পকালের' মধ্যেই, ১৯২৯-এর শেষে, জার্মানির রাজনৈতিক স্থায়িত্বের 
ভাঙন স্থচিত হল। আর- ১৯৩৩-এর জানুয়ারিতে. ক্ষমতায় ' অধিষ্ঠিত হল 
নাৎসিরা |; | 2 


[৫1 নাৎপিবাদের সুত্রপাত ও প্রসার 


' ১৯১৮-১৯-এর বিপ্লবের সময়ে ও তার অব্যবহিত পরে প্রতিবিপ্লবী 
প্রয়ানগুলির (যেমন, কাপ-পুট্শ, ) মধ্যে ছিল ' নাৎসিবাদের পুর্বাভাজ । 
হিটলারের রাজনীতিতে হাতেখড়ি ১৯১৯-এর মিউনিকে ব্য।ভেরিয়ার 
প্রতিক্রিয়াশীল আমি হেড-কোয়ার্টারের প্রত্যক্ষ তত্বাবধানে এবং এখানেই ১৪৯১৯ 
থেকে ১৯২৪-এর মধ্যে সেই সংগঠনের সূত্রপাত ও প্রসার যাকে ভিত্তি করে 
নাৎসিবাদের অভ্যুদয় । ১৯১৯-এর শেষ দিকে মিউনিকের এক ছোট, পার্টি 
জার্মান ওয়ার্কার্স পার্টিতে (পরবর্তাকালের ন্যাশনাল সোস্তালিস্ট জার্মান কারস 
পার্টি) যোগ দেওয়ার পর হিটলার শন্তা জনপ্রিয় বুলি কপচিয়ে আকৃষ্ট করে নান] 
কারণে বিশু শহুরে মধ্যবিত্ত ও এমন সব লোকদের সমাজে যাদের বিশেষ 
ইনাম, ছিলি না। ১৪২০ শেষ না হতেই হিটলার গড়ে তোলে এক আধা- 





৪৮. টি পৃঃ ১৭২-৩ । 25, 
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সাম্রিক বাহিনী, কুখ্যাত- ঝটিরাঁবাহিনী বা Storm:"Troopers- (SA)s= | 
আর..এই.. গোড়ার পর্যায়েও হিটলার: ও. তার পিকে টাকা, যোগান দিনত 
ব্যান্ডেরিয়ার রাজী, বড় বড় ব্যবসায়ী:ও শিল্পপতিরা৫*৭ 


“তবে এরই সময়ে নাৎসি পার্টির“পরিচিতি ও প্রভাব নিব ছিল প্রধানত 
ব্যাভেরিয়াতে। কিন্ত শুধুমাত্র সেনাবাহিনীর অফিপার, যুদ্ধার ও আমলা তন্ত্রকে 
অধলম্বন করে-কাপ-পুটশ. এবং.১৯২৩ এর নভেম্বরে মিউনিকে হিটলার ও তার' 

 সাঙ্গোপাঙ্গদের : সংকীর্ণ ভিত্তির: উপর নির্ভর করে- বিদ্রোহের 'ব্যর্থতা থেকে 
হিটলার পিদ্ধান্ত করল £: ‘সশস্ত্র বিদ্রোহের পরিবর্তে ভিতর থেকে, হ্বাইমার 
সংরিধান এবং :সংবিধান-্প্রদত্ত স্থযোগ ও অধিকারগুলিকে ব্যবহার করে, ক্ষমতা! 
দখল করতে হুবে। আর: এর জন্য চাই -একই. সঙ্গে সাম'রক কায়দায় 
পরিচালিত সন্ত্রাসযূলক সংগঠন-এবং ব্যাপক গণ-সমর্থন" ও গণ-উন্মাদনাৎ১। 
১৯২৪-১৯২৯-এর বছরগুলি যে নাৎসিবাদের বিকাশের পক্ষে বিশেষ অনুকূল 
ছিল না তা ইতিপূর্বে উল্লিখিত হয়েছে । "কিন্ত ৮০৮ স্থযোগ মিলতেও 
'দেরি-হল না। 
- - যে. সংকট যুদ্ধ-পরবর্তা দশ: বছর ধরে জার্মান অর্থনীতিকে কুরে কুরে খা'চ্ছল 
তা ১৯২৯-১৯৩৩এ এমনই তীব্রতা ও ব্যাপকতা নিয়ে দেখা দিল যে গোটা 
অর্থনীতি ধ্বসে পড়ার' উপক্রম হল ।' ১৯২৮-এর শেষ দিক থেকেই জার্ানিতে 
বেকারের সংখ্যা বেড়ে চলেছিল এ সময়ে যখন আমেরিকা ও অন্যান্য প্রধান 
ধনতান্ত্রিক দেশগুলির 'বুর্জোয়। রাজনীতিবিদ ও অর্থনীতিবিদেরা এক নতুন 
ধনতান্ত্রিক সমৃদ্ধির স্বপ্ন 'দেঁখছিলেন. তখন এ বছরেরই গ্রীষ্মকালে. অনুষ্ঠিত 
কমিনটার্নের ষষ্ঠ কংগ্রেন 'থেকে বলা. হয়েছিল সাম্রাজ্যবাদের বিশ্বব্যাপী 
অর্ধ নৈতিক ও রাজনৈতিক সংকট আসন । এ বিশ্লেষণের যথার্থতা প্রমাণ 
করে ১৯২৯-এর অক্টোবরে নিউ ইয়র্কের শেয়ারবাজারে 'ক্র্যাশ” (crash) 
ধন তন্ত্রের যে বিশ্বনংকট স্থচিত করল তা সমস্তাজর্জরিত জার্মান : অর্থনীতি ও 
রাজনৈতিক ব্যবস্থার পক্ষে হল মারাত্মক । Kl 
(ব্যাপক বাণিজ্যিক মন্দা, শেয়ারবাজারে হু হু করে দাম তাহ এটার পর 
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একটা ব্যাঙ্ক: ফেল, লক্ষ লক্ষ প্রাপ্তবয়স্ক, কর্মক্ষম মানুষের বেকারি ও শ্রমিক-. 
কর্মচারীর কর্মচ্যুতিৎ অসংখ্য ছোটো ব্যবসায়ী ও কৃষকের সর্বস্বান্ত অবস্থা, 
বিশ্ববিদ্যালয় ও অন্যান্ত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান থেকে পাশ করে বেকুনো ছাত্র-তরুণদের 
অন্ধকার ভবিষ্যৎ, কুটি ও খাছ্সামগ্রীর দাম বৃদ্ধিঁসব মিলিয়ে দেখা দিল এক. 
র্ধনাশা সংকট । এই সংকট মোকাবিলার জন্য রক্ষণশীল চ্যান্সেলর ব্রনিউ-এর 
দক্ষিণপন্থী সরকারের দাওয়াই ছিল, একদিকে, মোট! মোটা সরকারী অর্ডার 
দিয়ে একচেটিয়া! পুঁজির মালিকানাধীন সমরশিল্পকে চাঙ্গা রাখা ও ভূম্বামীদের- 
স্বার্থে শস্তায় খাদ্য আমদানী নিষিদ্ধ করে গম ও অন্তান্ত কুষিপণ্যের দাম বাড়ানো 
আর অন্যদিকে, শ্রমিক-ক্ষর্মচারীদের মজুরী ও বেতন হ্রাস ও বেকারদের ভাতা: 
কাটা । কিন্ত সংকটের সুরাহা তো দূরস্থান, তা আরও বৃদ্ধি পেল। 

এরই সঙ্গে সংগ্রিই& কিন্ত স্বতন্ত্র সমন্। হিসেবে দেখ! দিল হবাইমার শাসন- 
ব্যবস্থার গুরুতর সংকট৫৩। রাইখস্টাগের ঘন ঘন নির্বাচন, ১৯৩০-৩৩-এর 
বছরগুলিতে গঠিত সরকারগুলির র(ইখস্টাগে নিশ্চিত সংখ্যাগরিষ্ঠতার অভাবে 
রাজতন্ত্রী রাষ্ট্রপতি জেনারেল হিণ্ডেনবুর্গের মজির উপর চ্যান্সেলারদের, 
নির্ভরশীলতা, রাইখস্টাগের বিরল অধিবেশন ও একে পাশ কাটিয়ে সংবিধানের 
বিশেষ ধারার জোরে রাষ্ট্রপতি ও চ্যান্সেলার কতৃক ডিক্রির (০০:99) শাসন, 
সমরবাদের পুনকুখান, [২61015%৩] বা সমরবিভাগের সঙ্গে নাৎসি ও অন্যান, 
প্রতিক্রিয়াশীল রাজনৈতিক দলের ঘনিষ্ঠ যোগস্থত্র এবং শাসনের ব্যাপারে বেশি 
বেশি হস্তক্ষেপ, নাৎসিদের হুমকির মুখে সরকারের পক্ষ থেকে ক্রমাগত 
‘কনসেশন’ দান, প্রজা তন্ত্রের সমর্থক বুর্জোয়াদলগুলির নীতিহীন কৌদল ও চক্রান্ত, 
ক্রমবর্ধমান হিংসা, রক্তক্ষয়ী দাক্ষা-হাঞ্গামা সব কিছুই হবাইমার ব্যবস্থার ভাঙন স্থচিত 
করছিল এসবের সঙ্গে আবার যুক্ত হয়েছিল শহুরে পেটি-বুর্জোয়াসির মধ্যে ব্যাপক 





৫২. সরকারী হিসাব অন্ুপারে বেকারের সংখ্যা ছিল ১৯১৯:এর.পেপ্টেম্বরে 
১৩ লাখ, এক বছর পরে ৩০ লাখ, ১৯৩১-এর সেপ্টেম্বরে সাড়ে ৪৩ লাখ ও 
১৯৩২-এর শীতকালে ৬০ লাখেরও বেশি । 

৫৩, Pascal, পুঃ ১১৮-৯ | 

৫৪, বস্তুতপক্ষে কি বিসমার্ব-সষ্ট দ্বিতীয়'রাইখে আর কি নি প্রজাতন্ব। 
army-র এমন একটি বিশিষ্ট স্থান ও ভূমিক] ছিল যাঁকে উপেক্ষা করে কোনো 
রাজনৈতিক সিদ্ধান্ত গ্রহণের ক্ষেত্রে সম্ভবপর ছিল 'না। হ্বাইমার ব্যবস্থায় 
Reichswer-এর ভূমিকার জন্য জুষ্টব্য চ. A. Mowrer, টার? 17415 
the Clock Back, London, 1933, পুঃ ৬৯-৮৫ | 
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শারদীয় ১৯৭৫ ] ফ্যাসিবাদের ওতিহাসিক ও সামাজিক-উৎস ১৩৩ 


হতাশা, কৃষকদের অসন্তোষ, যুবসয়াজের চূড়ান্ত নৈতিক সংকট ( চটুল ও আদি- 
রসাত্মক রচনার ছড়াছড়ি ছিল এর 'একটা লক্ষণৎ৬) এবং সাধারণভাবে 
বুর্জোয়া মতাদর্শের গভীর সংকট। 
এসবের পাশাপাশি ছিল শ্রযিকশ্রেণীর .বিক্ষু্ধ মেজাজ ও আলোড়ন এবং 
জার্মান কমিউনিস্ট পার্টির প্রভাবের দ্রুত ও উল্লেখযোগ্য বৃদ্ধিৎ৭। এই সঙ্গে 
ধনতন্ত্রে জগৎজোড়া সংকটের পাশে সংকটমুক্ত নতুন সভ্যতার দেশ সোভিয়েত 
ইউনিয়নের' দৃষ্টান্তও মেহনতী মানুষের চেতনাকে গভীরভাবে প্রভাবিত 
করছিল। ব্যাপক বেকারির পটভূমিতে শ্রমিকশ্রেণীর লড়াইয়ের চিরাচরিত 
হাতিয়ার ( অর্থাৎ ধর্মঘট ) ব্যবহারে অস্থ্বিধা-ছিল। কিন্তু জার্মানির সংঘবদ্ধ, 
শক্তিশালী, অগ্রপর শ্রমিকশ্রেণী তাদের স্বার্থ ও অধিকারসমূহকে রক্ষা করার 
' জন্য ক্রমাগত লড়ছিল ; নাৎসি ও অন্তান্ প্রতিক্রিয়াশীল আক্রমণের বিরুদ্ধে বারে 
বারেই পান্ট।-আক্রমণ চালাচ্ছিল। আর এসব কিছুই জার্মান বুর্জোয়াসির মনে 
সঞ্চারিত কর:ছল পমাজ-বিপ্লবের প্রচণ্ড আতঙ্ক । 
বস্তুতপক্ষে সমস্তার পাকে পাকে পরিস্থিতিটা এমনই দাড়িয়েছিল যে শ্বাসক- 
, শ্রেণীর পক্ষে বুর্জোয়া-গণতন্তরের কাঠামোকে অন্গু্.রেখে চলা আর সম্ভবপর ছিল 
না। একথা ক্রমশই সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছিল যে, জাৰ্মানিতে ধনতন্ত্রকে বজায় রাখার 
__বিশেষত একচেটিয়া পুঁজির স্বার্থ রক্ষার-_জন্য জরুরী দরকার হল নয়াপদ্ধতি, 
অর্থনীতি ও সমাজে রাষ্ট্রের বেশি বেশি হস্তক্ষেপ, অর্থনীতির দ্রুত সামরিকী-, 
করণ ( militarisation ), মেহনতী. মানুষের রাজনৈতিক ও সামাজিক 
.অধিকারগুলির সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ুকরণ, শ্রমিকশ্রেণীর .সংহতিনাশ ও তার.শক্তির 
ধ্বংসসাধন এবং কমিউনিস্ট পার্টির অগ্রগতিকে রোধ ও পরাস্ত করার জন্য 
ুর্জোয়া-একনায়কত্বের আরও সঙ্্রাসমূলক রূপের প্রতিষ্ঠাণ । 
অবশ্য এই মাত্র যা বলা হল তার এমন ব্যাখ্যা করা একেবারেই অনুচিত ২ হবে 
যে সন্ত্রাসযূলক বুর্জোয়া-একনায়কত্বই ছিল-১৯৩০-১৯৩৩-এর-জার্মানিতে -একমাত্র 
‘বিকল্প । না, জার্মানিতে ফ্যাসিবাদের জয়, মোটেই অবশ্ম্তাবী ছিল না। 
০৫৩ এ, পৃঃ ১৯২-৪৩ |, 
১৫৭. ১৯২৮ থেকে ১৯৩২-এর মধ্যে অনুষিত চটি নির্বাচনের. প্রতিটিতেই 
. কে. পি: ডি.-র 'প্রাঞ্চভোট ও আসনের" সংখ্যা .তাৎ্পধপূর্ণভাবে বৃদ্ধি পেয়েছিল । 
' অবশ্য নিবাচনী সমর্থন সব. সময়ে সংগঠিতশক্তি ও কার্যকর প্রভাবের বা লড়িয়ে 


- ক্ষমতার পরিচায়ক নয় ।: 
৫৮, R.P Dutt, পৃঃ ১৫৬] 
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কৃষক ও শহরের পেটি-বুর্জোয়াসির সঙ্গে, বিপ্লবী মৈত্রীবন্ধনে আবদ্ধ সম্মিলিত 
শ্রমিকশ্রেণীর ইতিহাপ-সচেতন সুনির্দিষ্ট হস্তক্ষেপ এবং সমস্ত বামপন্থী ও 
গণতান্ত্রিক রাজনৈতিক শক্তির এঁক্যের কর্মনীতি জার্মানির ও ইয়োরোপের 
ইতিহাসের মোড় ঘোরাতে পারতৎ৯। কিন্তু তা হল না। -শ্রমিকশ্রেণীর 
অন্যতম প্রধান পার্টি সোশ্যাল ডেমোক্রাটরা এ সময়ে সরকারী কোয়ালিশনে ছিল 
না কিন্তু নাৎসি বিপদ ও কমিউনিস্ট পার্টির ক্রমবর্ধমান প্রভাবের সামনে 
“মন্দের ভালো" হিসেবে তারা অনুসরণ করল দক্ষিণপন্থা-অভিমুখী বুর্জোয়া 
সরকারকে সমর্থনের নীতি, প্রত্যাখ্যান করল কমিউনিস্ট পার্টির তরফ থেকে 
বারে বারে দেওয়া ফ্যাসিবাদবিরোধী যুক্তসংগ্রামের জন্য প্রস্তাব। নেতৃত্বের ৮ 
একটি ছোটো! অংশ ও সভ্য-সমর্থকদের অনেকে কমিউনিস্টদের সঙ্গে এক্যবদ্ধ 
কর্মতৎ্পরতায় আগ্রহ দেখানে৷ সত্বেও পার্টিনেতৃত্বের প্রধান অংশটি উপরোক্ত 
অবস্থানে অটল রইল। 

সোশ্যাল ডেমোক্রাট এবং/অথবা৷ মধ্যপন্থী ও উদারনৈতিক বুর্জোয়া দলগুলি 
কর্তৃক গঠিত হ্বাইমার সরকারের পক্ষ থেকে শ্রমিক ও মেহনতী মানুষের বিপ্নবী 
আন্দোলন দমন-গীড়নে কোনে] শৈথিল্য ছিল নাঁ। কিন্তু নাৎসিদের বিরুদ্ধে 
শক্ত হাতে ব্যবস্থা গ্রহণের পরিবর্তে এই সরকার অনুসরণ করল কনসেশনদান ' 
ও আপোসের নীতি। অন্যদিকে কমিউনিস্ট পার্টির নাৎসিবাদ-বিরোধিতায় 
ঘৃঢ়ত। ও আন্তরিকতার অভাব না থাকলেও পার্টি এমন কতকগুলি গুরুতর ভুল 
করেছিল যেগুলি নাৎসিবাদের বিরুদ্ধে লড়াইকে ব্যাহত করেও*. এই সব 
ভুলের মধ্যে ছিল জার্মানিতে ফ্যাপিঝাদের বিপদকে কমিয়ে দেখার প্রবণতা৬১ 


৫৯, Dimitrov, পৃঃ ৪৯ | 

৬০. এ, পৃঃ ৫২) 

৬১. কমিনটার্নের সপ্তম কংগ্রেসে ডিমিট্রভ তার রিপোর্টে বলেন: “ণুঃ। 
our ranks there was an imperssible underestimation of the 
fascist danger...Of this nature was the opinion formerly to be 
met within our Parties that ‘Germany is not Italy’, meaning 
that fascism may have succeeded in Italy, but that its success 
in Germany was out of the question, because the latter is an" 
industrially and culturally highly developed country, with forty 
years of traditions of the working-class movement, in which 
fascism was impossible.> এ, পৃঃ ৫২। 


শারদীয় ১৯৭৫] ফ্যাপিবাদের এতিহাসিক ও সামাজিক উৎস *৩৫ 


এবং আত্মপস্তষ্ট সংকীর্ততা৬২। “সোশ্যাল ডেমোক্রাসি’-কে ‘সোশ্যাল ফ্যাসিজম+ 
এবং কমিনটার্নের ষষ্ঠ কংগ্রেসে দোশ্যাল ডেমোক্রাসির বামপন্থী অংশকে 
“সোশ্যাল ডেমোক্রাটিক পার্টিগুলির সব থেকে বিপজ্জনক অংশ” হিসেবে 
চিহ্নিতকরণ একটি কার্যকর বামপন্থী ও গণতান্ত্রিক সম্মিলন রচনার কাজকে 
বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত করে৬৩। জরুরী সমস্যাগুলি সমাধানের উদ্দেশ্যে 
স্থনিদিষ্ট হস্তক্ষেপের পরিবর্তে কমিউনিস্ট পার্টির কার্যকলাপ অনেক সময়ে 
সীমাবদ্ধ থেকে যায় শুধু সাধারণ তত্বগত প্রচারে৬৪ । 

[৫] নাতসিদের জয়লাভ 

সব মিলিয়ে সময়টা ছিল জার্মানির রাজনৈতিক ও সামাজিক জীবনে এক 
চরম অনিগ্চম়ত। ও শুষ্যতার ৷ ব্যাপক বেকারি, গভীর অনৈক্য, লোক- 
সমাজের অন্যান্য অংশের থেকে বিচ্ছিন্নতা এবং প্রতিক্রিয়াশীলদের সঙ্গে ক্রমাগত 
রক্তক্ষয়ী সংঘর্ষ শ্রমিকশ্রেণীর বেশ একট! বড় অংশের মধ্যে নিয়ে এল নৈরাশ্ত ও 
অবদাদ-। অন্যান্ত নানান্তরের মানুষ, বিশেষত অসস্তষ্ট কিন্তু উদ্দেশত্রষ্ট পেটি- 
বুর্জোয়াসি হয়ে উঠল গণতন্তুবিমু, জবরদস্ত শাসনের পক্ষপাতী৬৫। এই 
পরিস্থিতির পুরে! স্থযোগ নিল হিটলার ও নাৎসিরা । 

ধাগ্াবাজি ও প্রতারণা, হবাইমার পার্টিগুলির অপদার্থতা ও দুর্নাঁতির 


৬২. এ, পৃঃ ১০৫। 


৬৩, এটা লক্ষণীয় যে লেনিনের উপস্থিতিতে অনুষ্ঠিত কমিনটার্নের তৃতীয় 
(১৯২১) ও চতুর্থ কংগ্রেন ( ১৯২২ )থেকে ফ্যাসিবাদী বিপদের বিষয়ে হুশিয়ারি 
দিয়ে এঁক্যবদ্ধ লড়াইয়ের উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করা হয়। এ প্রসঙ্গে 
পাদটীকা ৩৪ এবং Outline History of the Communist International, 
Progress Publishers, Moscow, 1971 দ্রষ্টব্য । অথচ পরবর্তী বছরগুলিতে 
যখন ফ্যাসিবাদের বিপদ অনেক বেশি প্রবল হয়ে ওঠে তখন কমিনটার্ন এক্যবদ্ধ 
লড়াইয়ের নীতি থেকে ক্রমশ সরে আসে । ১৯২৪-এই স্তালিন বলেন, 
‘‘Objectively, Social Democracy is the moderate wing of 
fascism-.*They are not antepodes but twins...” কমিনটানের পঞ্চম 
(১৯২৪) ও ষষ্ঠ (১৯২৮) কংগ্রেসের সিদ্ধান্তদযূহে এই ভ্রান্ত দৃষ্টিভঙ্গির 
প্রতিফলন ঘটে, Outline History of the Communist International, 
পৃঃ ২২১, ২৯১ । 

ইতিপূর্বে অনুস্থত ভ্রান্ত নীতিগুলির সংশোধন করা হয় সপ্তম কংগ্রেসে । 

৬৪, Dimitrov, পৃঃ ১৩৩-৩৪ | | 

৬৫, Pascal, পৃঃ ১১৮ | 


০৩৩ AE পরিচয় [ শারদীয় ১৩৮২ 


“প্রতিটি.তুচ্ছ ঘটনাকেও অতিরঞ্জিত করে গণতন্ত্রকে হেয় প্রতিপন্ন করা এবং 
'ধ্নতন্ত্রবিরোধী নাৎপিমার্কা ‘সমাজতন্ত'এর অর্থাৎ প্রত্যেককে কাজ দেওয়ার, 
রাষ্ট্রীয় বাধ্যবাধকতা, অন্ুপাজিত আয়ের বিলোপসাধন, ট্রাস্টগুলির জাতীয়করণ 
‘ইত্যাদি হরেকরকম শস্তা জনপ্রিয় বুলি আওড়ানো ছিল নত্সি প্রচার- 
অভিযানের বিশেষত্ব । একই সঙ্গে তারা আবার ধনিকদের দিচ্ছিল তাঁদের 
‘সম্পত্তির: পবিত্র অধিকার রক্ষার গ্যারার্টি আর সৈন্যবাহিনীর কর্তাদের দিচ্ছিল, 
জার্মান সমরশক্তির পুন:প্রতিষ্ঠার প্রতিশ্রুতি । তারা উক্ধিয়ে তুলল জার্মানদের 
জাতিগত শরে্টত্বের অভিযানকে, সারা দেশকে তাতিয়ে তুলল ভার্গাই চুক্তির 
:অবমাননারর শর্তগুলির বিরুদ্ধে_“জার্সান জনগণের দাসত্বের বিরুদ্ধে? আর 
-উন্মত্ত জিগির তুলল “সভ্যতার শত্ত’ বলশেভিক রাশিয়া এবং 'বিশুদ্ধ' জার্মান 'আর্- 
সভ্যতা”. বিরুদ্ধে ষড়ঘন্ত্রকারী ও “বিশ্বাসঘাতক” ‘মানবেতর’ ( sub-human ). 
ইহুদি আর কমিউনিস্টদের, বিরুদ্ধে । জনসাধারণ সম্পর্কে নাৎসিদের ছিল. 
-অপরিসীম অবজ্ঞ ; তাদের তোয়াজ করা ও ভয় দেখানোর কাজ চালানো হতে 
থাকল একই সঙ্গে । আবার প্রশীয় আজ্ঞান্থবতিতা ও শৃংখলাবোধকে পু"জি 
করে একটিমাত্র পার্টির একমাত্র নেতার ( the Leader ) সর্বময় কর্তৃত্বের, প্রতি 
আহছগত্যের দাবি জানানো হল৬৬ | , 
এইভাবে অতি ধূর্ততার সঙ্গে পরস্পরবিরোধী কিন্ত চিত্তাকর্ষক নানা রথ! 
বলে জনসাধারণের নিঃসহায় দারিত্যের সুযোগ নিয়ে নাৎগিরা বিভিন্ন ধরনের, 
মানুষকে_দৌকানদার, সরকারী অফিসার, অফিদ-কর্মচারী, নৈরাশ্তপীড়িত 
মধ্যবিত্ত, সংকটগ্ন্ত কৃষক, বিভ্রান্ত যুবশক্তি, পশ্চাৎপদ ও অদক্ষ শ্রমিককে__ভেড়াল 
তাদের আন্দোলনে.। . এইসঙ্গে ইহুদিদের বিরুদ্ধে, সংগঠিত শ্রমিকদের বিরুদ্ধে, 
বিরোধী মতাবলখ্বী সমস্ত সংস্থা ও ব্যক্তির বিরুদ্ধে নাৎসিরা অনুসরণ করল, 
'নির্ধাতন সন্ত্রাস ও বর্বর হিংসার নীতি, কুখ্যাত ঝটিকাবাহিনী পেল পুলিশ ও. 
"বিচারবিভাগের প্শ্রয়। ' 
এদিকে একচেটিয়া পু*জিপতি ও বৃহৎ ভৃস্বামীরা এতদিন পর্যন্ত নাৎসি 
“পার্টি সমেত সব বুর্জোয়া পার্টিকেই__হয়তো কাউকে কম, কাউকে বেশি 
‘সমর্থন জানিয়ে আসছিল । কিন্তু তার! যেই নিশ্চিত .হল যে, অন্য কোনো, 
বুর্জোয়া পার্টি নয়, একমাত্র নাৎপিরাই পারে জার্মান সাম্রাজ্যবাদের ত্রাণকতার, 
ভূমিকা "পালন করতে এবং সমাজ-বিপ্লবের . আতঙ্কে মুছে ফেলতে--অমনি, 


৬৬, এও, পৃঃ ১১০-১৫ | 
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জারী ১৯৭৫]- ফ্যাসিবাদের এতিহাসিক ও সামাজিক উৎস ৩৭ 


তারা 'নাৎসিদের জানাল তাদের অকুণ্ঠ সমর্থন, দরাজ হাতে. ভরে দিতে 
লাগল নাৎসি-তহবিল$৭। ee 
১৯৩২ পার হওয়ার আগেই বোঝা যাচ্ছিল যে, নাৎসিদের 'পথরোধ করা . 
বোধহয় ' আর সম্ভবপর নয়। আর ১৯৩৩-এর ৩০- জানুয়ারি' প্রেসিডেন্ট '. 
হিগ্ডেনবুর্গের আমন্ত্রণে হিটলার হয়ে বসল চ্যান্সেলর । নাৎসিরা রাইখস্টাগে 
তখনও সংখ্যালঘু, কিন্তু এইভাবেই তারা প্রথম ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত হল। 
এর পরের ঘটনাবলী এই নিবন্ধের আলোচ্য নয়। তবু অতি সংক্ষেপে 
দু-একটি কথা বলা যেতে পারে । সংবিধানকে রক্ষা করার এবং “আইন ও- 
শৃংখলা’ ফিরিয়ে আনার শপথ নিয়ে হিটলার চ্যান্সেলর হয়েছিল। কিন্তু 
পরবর্তী বছরগুলিতে জার্মানির বুকে নেমে এল বিরোধীদের : বিরুদ্ধে নৃশংস 
অনুষ্ঠান ও বিভীষিকার তাওব। এর প্রথম কোপ পড়েছিল ইহুদি, কমিউনিন্ট 
ও শ্রমিকশ্রেণীর উপর | কিন্তু শেষপর্যন্ত সোশ্যাল ডেমোক্রাট থেকে শুরু করে 
বুর্জোয়া উদারনীতিবাদীরা কেউই রেহাই পেল না । এমন কি যে ঝটিকাবাহিনী 
(বা 9. &.)-কে ভর করে হিটলার ক্ষমতায় এল-_তারা প্রথম বিধ্ব-এর ' 
পর যখন পুঁজিবাদবিরোধী “দ্বিতীয় বিপ্লব-এর কথা তুলল, তখন ১৯৩৪-এর 
জুনে ঝটিকাবাহিনী ভেঙে দেওয়া হল ও তার নেতাদের হত্যা'”করা হলও৮ |: 
এরপর থেকে শুরু হল সম্প্রপারণবাদী জার্মান সাআজাবাদী একচেটিয়। 
পুঁজিপতিদের স্বার্থে নিরদ্কুশ নাৎসি-সন্ত্রাসের রাজত্ব। ইতিপূর্বে ১৯৩৪-এর ৩১ 
জান্থয়ারি আনুষ্ঠানিকভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল তৃতীয় রাইখ ৷ 


পাচ 
উপসংহার 
এই দীৰ্ঘ প্রবন্ধটি শেষ করার আগে খুকি ঝাকি নিয়েও কয়েকটি কথা 


স্মরণ করা দরকার । 
এক, ফ্যাপিবাদের সাধারণ এতিহাসিক পটভূমি হল সামাজিক পরিবর্তনে 





৬৭, Bullock, পৃঃ ১৭২-৭৩, ১৯৯। নাৎসি পার্টি ও বা সঙ্গে 
শাঁসকশ্রেণীগুলির, বিশেষত একচেটিয়া. পু'জি-সম্পর্কের, বিস্তৃত বিবরণের জন্য 
আরও দ্রষ্টব্য Poulantzas, পৃঃ ১০৮-১২। | 
৬৮, এই.ঘটনার বিশন বৃত্তান্ত ও তাৎপর্ধের জন্য জ্রষ্টব্য ও, পৃঃ ২৮৪-৩০৯ । 


রঃ পরিচয় | [ শারদীয় ১৩৮২ 


বুর্জোয়াষির গণতান্ত্রিক নেতৃত্বের অভাব এবং উপর থেকে মার্কস-নির্দিষ্ট দ্বিতীয় 
পথে ধনতান্ত্িক রূপান্তর ও অতি-সীমাবদ্ধ ও ভঙ্গুর গণতন্ত্রের কৃত্রিম প্রবর্তন | 

ছুই, ফ্যাসিবাদ তার “ক্লাসিক” অর্থে প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্তর phenomenon. 
ধনতন্তরের বিশ্বযুদ্ধ-পূর্ব পর্বে দক্ষিণপন্থী প্রতিক্রিয়াশীল আন্দোলন (যেমন, ব্র্যাক, 
হাণ্ডেড”) ও শাসনের ( বিসমার্কের জার্মানি বা জারতন্ত্রী রাশিয়া ) নানা 
রকমফেরের মধ্যে ফ্যাসিবাদের পূর্বাভাস থাকলেও তা ফ্যাসিবাদ নয়। 

তিন, ফ্যাসিবাদের উদ্ভব, শক্তিবৃদ্ধি ও ক্ষমতাঁলাভ সবই ধনতন্ত্ের যুদ্ধোত্তর 
সংকটের থেকে । সংকট না থাকলে ফ্যাসিবাদ নেই বা থাকলেও একান্তই 
শক্তিহীন । এ 

. -চাঁর, এই সংকটের প্রকাশ মুখাত তিন রূপে । (ক) সমৃদ্ধি ও মন্দার মধ্যে 

চক্রাবর্তনের পরিবর্তে সমগ্র অর্থনীতিকে ব্যাপ্ত করে এমন এক প্রচণ্ড বিপর্যয় বা! 
সাধারণ সংকট যার থেকে স্বাভাবিক বুর্জোয়ারীতিতে অর্থ নৈতিক পুনরু্নয়ন 
ছিল অসম্ভব । কিন্তু ফ্যাসিবাদের অভ্যুদয়ের জন্য অর্থ নৈতিক ছুবিপাক যথেষ্ট 
ছিল না। এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল (খ) রাজনৈতিক-দামাজিক সংকট ও 
গে) বুয়া মতাদর্শের সংকট । বর্তমান আলোচনার ক্ষেত্রে বিশেষ মনো- 
যোগের দাবি রাখে (ঘ) শ্রেণীসংগ্রামের ব্যাপকতা ও তীব্রতা বৃদ্ধি এবং 
যুদ্ধোত্তর ইতালি, জার্মানি বা এদের সঙ্গে তুলনীয় দেশগুলির সমাজজীবনের 
ক্রমবর্ধমান রাজনৈতিক চরিত্র । বস্ততপক্ষে অর্থনীতি ও সমাজের স্তরে স্তরে 
এমন গভীর সংকট দেখা দিয়েছিল যার ফ্যাসিবাদী প্রতিক্রিয়াশীল সমাধান ভিন্ন 
অন্ত কোনো বুজোঁয়া সমাধান সম্ভব ছিল না। 

পাচ, ফ্যাসিবাদী মতাদর্শ ও প্রচারের একটি মৌলিক বৈশিষ্ট্য ছলনা ও 
প্রবঞ্চনা । মূলত একচেটিয়া পু'জির স্বার্থরক্ষা অথচ জনপ্রিয় বুলি কপচানোর 
মধ্যে এই বৈশিষ্ট্য প্রকট । 

ছয়, সুত্রপাতের সময় থেকেই ফ্যাসিবাদ সমাজের যে সব স্তরের থেকে 
প্রধানত সমর্থন পেয়েছে তাদের মধ্যে ছিল এমন এক দুর্দশা গ্রস্ত ও বিভ্রান্ত শহুরে. 
মধ্যবিত্ত ও গ্রামাঞ্চল থেকে আসা তরুণ_-যাদের পক্ষে বুর্জে'য়াশ্রেণীতে 
উন্নীত হওয়া তো দূরস্থান, বেকারের সংখ্যা লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়ে চলার কালে 
শিল্পশ্রমিক বা সর্বহারাশ্রেণোতে যোগ দেওয়ার পথও ছিল রুদ্ধ । 

' সাত, শ্রমজীবী মানুষের সচেতন ও সংগঠিত কর্মতৎপরতা! এবং লড়াইয়ের: 

বিরুদ্ধে শুধুমাত্র রাষ্ট্রের আইনসম্মত্‌ ও নিয়মিত গীড়নমূলক অঙ্গগুলির উপর 
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নির্ভর না করে গণ-উন্ত্ততা-ভিত্তিক' বেসরকারী দলীয় ঠ্যাঙাড়ে বাহিনীর 

পরিকল্পিত নিয়োগ ছিল ফ্যাসিবাদের আর-একটি মৌলিক বিশেষত্ব / 

আট, ফ্যাসিবাদ অবশ্য প্রথম থেকেই ছিল বুর্জোয়াসি, বিশেষত একচেটিয়া 
পুজির হাতিয়ার। তবে গোড়ার দিকে পুঁজিপতিরা সমর্থন ও টাকা 
যুগিয়েছে একাধিক বুর্জোয়া পার্টিকে । কিন্তু বুর্জোয়াব্যবস্থার সংকট-মোচনে' 
একমাত্র ফ্যাসিবাদই সমর্থ এ বিষয়টি নিংসন্দিগ্বভাবে বুঝতে পারার পর থেকে 
একচেটিয়! পু'জিপতি ও কায়েমী স্বার্থবাদীরা তাদের পুরো মদত দিয়েছে 
ফ্যাসিন্টদের ৷ | | 

নয়, ফ্যাসিন্টরা ক্ষমতায় আরোহণের পূর্বে বুর্জোয়াসির মধ্যপন্থী ও 
উদারনৈতিক অংশগুলি কর্তৃক পরিচালিত. বুর্জোয়া সরকারগুলির ফ্যাসিন্টদের 
সম্পর্কে আপোস ও তোয়াজের প্রবণতা ফ্যাসিবাদের সামাজিক-ঘর্থ নৈতিক 
ভিত্তিকে সংহত করতে সাহায্য করেছে.। . পরিণামে বুর্জোয়া গণতন্ত্রের বদলে 
সর্বাত্মক সন্ত্রাসযূলক ফ্যাসিবাদী বুর্জোয়া একনায়কত্বের পথ প্রশস্ত হয়েছে। 

._ দশ, সর্বহারার বৈপ্লবিক অগ্রগতির পর্যায়ে ফ্যাসিবাদ কোথাও সুবিধা করতে 
পারে নি। ফ্যাসিবাদের শক্তিবৃদ্ধি ঘটেছে ঠিক তখনই যখন শ্রমিকশ্রেণী ছিল 
আত্মরক্ষামূলক লড়াইয়ে ব্যাপৃত। 4 

এগারো, বিপ্লবী শ্রেণীসংগ্রামের একটা পর্বে কতকগুলি খণ্ড-লড়াইয়ে 

. পশ্চাদ্পসরণ কিংবা পরাজয়ের অর্থ এই ছিল না যে. শ্রমিকশ্রেণী: হয়ে-পড়েছিল 
একেবারেই শক্তিহীন। বস্ততপক্ষে এই পর্যায়ে ফ্যাসিবাদের হিংস্র মরিয়া 
আক্রমণের পিছনে কাজ করছিল (১) একচেটিয়৷ পুঁজিপতি ও কায়েমী 
্বার্থবাদীদের মধ্যে শ্রমিকশ্রেণীর পক্ষ থেকে শক্তির পুনধিন্তাস ও অবস্থানকে 

সংহত করে নতুন করে পান্টা-অভিঘান চালানো ও সমাজ-বিপ্নব সংঘটনের . 
আতঙ্ক (২) শ্রমিকশ্রেণীর শক্ত ঘাটি অর্থাৎ তাদের সমস্ত সংস্থা ও সংগঠনকে 
সম্পূর্ণ চূর্ণ করার লক্ষ্য এবং (৩) বহু সংগ্রামের ফলে অজিত সকল অর্থনৈতিক 
ও সামাজিক অধিকার ধ্বংস করার উদ্দেন্ত। (৪) জনমানসে সোভিয়েত 

ইউনিয়নের প্রচণ্ড প্রভাব চরম প্রতিক্রিয়াশীলদের মনে প্রচণ্ড ভয় ধরিয়ে 

দিয়েছিল। অতএব ফ্যাসিবাদ কর্তৃক ক্ষমতাঁদখলের অর্থ হল নিরোধমুলক 
প্রতিবিল্লীব বা preventive counterrevolution.৬» 


+ সু - ক bd 





৬৯, R.P. Dutt, পূঃ ১২৩। 


৪৩. A, " পরিচয় ' - [শারদীয় ১৩৮২ 


এই প্রবন্ধ ইতিমধ্যেই রীতিমতো দীর্ঘ হয়ে পড়েছে। তবে শেষ করার" 

আগে এই আলোচনার সমসাময়িক প্রাসঙ্গিকতার বিষয়ে একথা বলা দরকার যে, 
ফ্যাসিবাদের এতিহাসিক ও সামাজিক পটভূমির সঙ্গে ভারতের কতকগুলি 
লক্ষণীয় সাদৃগু ও বৈপরীত্য বর্তমান | ওুপনিবেশিক কাঠামোয় উদ্ভৃত ভারতীয় 
বুর্জোয়াসির অর্থ নৈতিক উন্নয়ন ও সমাজের গণতান্ত্রিক রূপাস্তর সাধনের কাজে: 
শোচনীয় ব্যর্থতা খুবই প্রকট । মার্কপবাদে বিশ্বাসী বামপন্থী রাজনীতি 
অনেকাংশে বিপথগামী | দেশের মানুষের একটা বেশ বড় অংশই নৈরাশ্ঠগীড়িত, 
অবপাদগ্রস্ত। এই পরিস্থিতির মধ্যে রয়েছে মাঞ্িন সামাজ্যবাদের আশীর্বাদপুষ্ট- 
প্রতিক্রিয়ার চূড়ান্ত প্রতিপত্তি লাভের বিপদ ৷ 

আবার- একথাও উপেক্ষা করার নয় যে, বর্তমান আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি 
(অর্থাৎ এমন এক পরিস্থিতি যেখানে সমাজতান্ত্রিক বিশ্বব্যবস্থা নিয়ামক 
উপাদান হিসেবে কাজ করছে এবং বিপ্লবী শ্রমিক আন্দোলন ও জাতীয় মুক্তি- 
সংগ্রামের উত্তরোত্তর সাফল্য স্বচিত হচ্ছে) ছুই বিশ্বযুদ্ধের মধ্যবর্তী সময়ের 
থেকে গুণগত অর্থে ই সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির । এই -সঙ্গে এটাও খুব গুরুত্বপূর্ণ যে, 
ভারতীয়, বৃর্জোয়াসির দেশপ্রেমিক অংশের সঙ্গে সাম্মাজ্যবাদ, সামন্ততন্্র ও 
স্থিতাবস্থাপন্থী স্বার্থগুলির বিরোধ ছুঃসমাধেয়। . উপরস্ত,-জাতীয় সার্বভৌমত্বের 
জন্য সংগ্রামের সময় থেকেই-__জনসাধারণের, বিশেষত কুষকসমাজের বিস্তীর্ণ 
অংশের উপর নির্ভরতার ফলে-_গণতন্্ের. একটা এতিহ৷ গড়ে উঠেছে এবং 
নানা সীমাবদ্ধতা সত্বেও গণতন্ত্রের--রাজনৈতিক, অর্থ নৈতিক ও সামাজিক 
জীবনে জনসাধারণের অংশগ্রহণের অর্থে গণতন্ত্রেরর_নুযোগ এখনও বর্তমান ৷ 
এরই একটা তাৎপর্যপূর্ণ দিক হল, ভারতে এখনে। পর্যন্ত সৈম্যবাহিনীর 
সংসদ ও বেসামরিক শাসন-কতৃপিক্ষের নিয়ন্ত্রণের উধ্বে” স্বতন্ত্র কোনো স্থান 
বা ভূমিকা নেই । 

স্পষ্টতই ভারতের বর্তমান পরিস্থিতির মধ্যে অনেক জটিলতা ও পরস্পর- 
বিরোধী দিক রয়েছে। এখন যখন গণতন্ত্র প্রতিক্রিয়া -ও ফ্যাসিবাদ নিয়ে 
অনেক কথাই আলোচিত হচ্ছে তখন ফ্যাসিবাদ সম্পর্কে অতীতের অভিজ্ঞতা] 
এই জটিল ও সমস্তাসংকুল পরিস্থিতির যথাযথ বিচারে ও সমাজের প্রগতি- 
অভিমুখী পরিবর্তনের কর্মনীতি রচনায় সহায়ক হতে পারে । . | 


[ আজকের দিনে পৃথিবীর নানা দেশে, বিশেষত তৃতীয় দুনিয়ার অনেক 
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'দেশে, যে সব চরম গ্রতিবিপ্লবী আন্দোলন ও শাসন দেখা যায় তার সঙ্গে 
সাবেক ফ্যাসিবাদের মিল ও অমিল বিশেষভাবে অনুধাবনযোগ্য । আবার, 
বর্তমানের পরিবত্িত আন্তর্জাতিক পরিস্থিতিতে তৃতীয় দুনিয়ার বুর্জোয়া এবং! 
অথবা পেটি-বুর্জোয়া গ্রভূত্বপরায়ণ শাসনও অনেক সময়ে সাম্রাজ্যবাদবিরোধী 
এবং দেশের ভিতরে সামাজিক অর্থনৈতিক রূপাস্তর সাধনে সীমাবদ্ধ অর্থে হলেও 
একটি সুনির্দিষ্ট প্রগতিশীল ভূমিকা পালন করতে পারে । আশা করি ‘পরিচয়’-এর 
সম্পাদকমণ্ডলী ভবিষ্যতে এই সব সমস্ত! নিয়ে আলোচনার উদ্যোগ নেবেন । 1% 


t 





* এই প্রবন্ধটি রচনায় রুত্রাংশু মুখাজি, সুনীল মুন্সী, অশোক সেন ও গৌতম 
চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে আলোচনা থেকে আমি বিশেষ লাভবান হয়েছি। তবে 
এই প্রবন্ধের সব ত্রুটি ও-সীমাবদ্ধতার দীয়িত্ব-আমার 1-_লেখক | 


ফ্যাপিস্ট বিরোধী বিদেশী কবিভাগুচ্ছ 


যন্ত্রণার অন্তর 
পল এল্যুয়ার 


[১৯৪৬ সালে প্রকাশিত তীর প্রতিরোধ-কালের কবিতার সংকলন 4U 
RENDEZ-VOUS 477574417).এর পরিশিষ্টে পল এলুয়ার এই কবিতা 
রচনার উপলক্ষ ও কারণ সম্বন্ধে যা.লেখেন এখানে তা উদ্ধৃত করছি ভূমিকা 
হিসেবে £ 

“কোনো না কোনো ভাবে কবিতা বরাবর সত্যের উপর নির্ভর করে 
এসেছে। কি নাটকীয় ঘটনাবলী আমাকে এই কবিতা লিখতে অনুপ্রাণিত 
করে তা আমি বিবৃত করতে চাই 

“১৯৪২ সালে পলিসে ব্যুফ-তে ছাত্রদের বিক্ষোভ প্রদর্শনের: জের হিসেবে 
আলসাস স্কুলের ছাত্র সতেরে| বছর বয়সের লু্যুসিয় | লাগ্রোকে গ্রেপ্তার করা: 
হয়। এ বছরই জুন মাসে ফরাসী রাষ্ট্রের আদালতে তার বিচার হয় এবং তাকে 
যাবজ্জীবন কঠোর কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়, পরে তাকে গেস্টাপোর হাতে, 
সমর্পণ করা হয়। মৃত্াদণ্ডে দণ্ডিত করা পর্যন্ত যতদিন তাকে আটক রাখা হয় 
সেই সময়ের মধ্যে জার্ধানর! তার বুদ্ধিমত্তা, তার সংস্কৃতি এবং তার সংশয়াতীত 
শিল্প ও সঙ্গীত প্রতিভা স্বীকার না কুরে পারে নি। ইতিমধ্যে তার বাবা ও. 
বড় ভাই গ্রেপ্তার হয়েছিল এবং এ দিনই তাদের আরো একশোজন জামিন-. 
দারের সঙ্গে গুলি করে মারবার জন্যে সরাসরি নিয়ে যাওয়া হয়েছিল রোম'যাভিল: 
ছুর্গে। সরকারী উচ্চপদে অধিষ্ঠিত বাবার এক বন্ধুর হস্তক্ষেপের ফলে তারা: 
আশ্চ্যভাবে রক্ষা পেয়ে যায়। 

“কিন্ত আমার সেই তরুণ বন্ধুর বেলায় অন্য রকম ঘটে। সে যখন বুঝতে 
পারে তার রক্ষা পাবার উপায় নেই তখন সে জার্মান আদালতের সামনে তার: 
বিশ্বাস ও মতামত, ফ্রান্সের প্রতি তার ভালোবাসা, জোর গলায় ঘোষণা করে 
এবং আমাদের শক্রদের যা যা ক্ষতি সে করতে পেরেছিল তা পরিষ্কার বলে । 
জার্মানি যেন খুব উদার এমন ভাব দেখিয়ে গোয়েরিং তাকে ক্ষমা করে দেয়। এবং 
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জার্মানি যেহেতু নির্মম সেহেতু কয়েকদিন বাদে এ একই গোয়েরিং-এর নির্দেশে 
তাকে জামিনদার হিসেবে গুলি করে মারা হয়। . তার কাছ থেকে তাঁর সঙ্গী- 
সাথীর নাম পাওয়ার জন্যে তাকে পর পর আশা এবং নিরাশার ভয়ঙ্কর বিকল্প- 
চক্রের মধ্যে দিয়ে যেতে বাধ্য করা হয়েছিল। তার শরীর ও মন ওরা নির্ধাতনে- 


জর্জর করেছিল। তার চারজন সাথীর সঙ্গে তাকে ইভ,রিতে কবর দেওয়া 


হয়। সে চারজন সাথী হল : বাঁ আরত্যুস, পিয়ের ব্যনোয়া, পিয়ের গ্রালো, 


ঝাক বোদ্রি। তারা সবাই তার সমবয়সী ছিল 1” 


বাবার প্রতি £ 


চুরমার ঘরের বাপ 

ফুটে! টুপিওয়ালা মানুষ 

ওপড়ানে! চোখের মানুষ 

কালো আগুনের মানুষ 

বুড়ো হয়ে মরবার ভূশণ্ডি 

তুমি তো সুখী হবার স্বপ্ন দেখেছিলে 


চুরমার ঘরের বাপ ' 
তোমার ছেলে মরেছে 
খুন হয়ে 





বাপ দ্বণা 

ও নিষ্টুর শিকার 

আমার ছুই যুদ্ধের সাথী 
আমাদের জীবন কচুকাট! 
রক্তঝরা কুচ্ছিৎ 

কিন্ত আমরা শপথ নিচ্ছি 
শিগগির ছুরি ধরব 


বাপ আশা 
অন্যদের আশা 


_তুমি সব জারগায়। 
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মা বলছে: 
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আমাদের প্রতিষ্ঞার ভিতরে আমি তিনটে কেল্লা গড়েছিলাম 


একটা জীবনের জন্যে একটা মৃত্যুর জন্যে একটা ভালোরাদাঁর জন্যে 


আমার স্থখী আর সরন জীবনের 
ছোট ছোট কষ্টগুলো 
আমি মণিমুক্তোর মতো লুকিয়ে রাখতাম 


আমি খুশির ভিতরে তিনটে জাম! বুনেছিলাম | 

একটা আমাদের দুজনের জন্যে আর দুটো আমাদের ছেলের জন্যে 
আমাদের একই হাত ছিল 
আমরা একে অন্যের জন্যে ভাবতাম 
আমরা পৃথিবীকে সাজিয়ে ধরতাষ 


আমি রাতের ভিতরে তিনটে আলো গুণে ছিলাম 
ঘুমের সময় সব একাকার হয়ে যেত 

ছেলে' আশা আর ফুল আয়না চোখ আর চাদ 
সাদামাটা পুরুষ কিন্তু পরিষ্কার কথাবার্তা 

নিপ্রভ স্ত্রীলোক কিন্ত আঙ্লগুলো তরল শ্রোত 


হঠাৎ এক মরুভূমি 

আমি অন্ধকারে হারিয়ে যাই 
শক্র দেখা দিয়েছে 

আমার রক্তমাংসে আমি একা 
ভালোবাসতে আমি একা । 


তার ছেলে, সেই শিশু 


সেই শিশু মিথ্যে বলতে পারত 
মিথ্যে কলে নিজেকে বাচাতে 
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কোমল দুস্তর সমতল 

" সেই শিশু মিথ্যে বলতে ভালোবাসত না 
সে তার অপরাধ চীৎকার ক’রে বলল 
সে তার সত্যকে তুলে ধরল 

সত্যকে 

তরোয়ালের মতো জল্লাদদের বিরুদ্ধে 
তরোয়ালের মতো! তার চরম বিধানকে 


এবং তার জলাদরা প্রতিশোধ নিল 

ওরা মৃত্যুকে সামনে দিয়ে নিয়ে গেল 
আশা মৃত্যু আশা মৃত্যু 

ওরা তাকে রেহাই দিল 'তারপর খুন করল 


ওর! তাকে ভীষণ নির্যাতন করেছিল 
তার পা তার হাত ভেঙে দিয়েছিল 
কবরখানার পাহারাদার বলল। 

১ 


একমাত্র চিন্তা একমাত্র আবেগ | 
এবং যন্ত্রণার অস্ত্র ৷ 
ঞ 


. যারা পৃথ্বীতে শাস্তি আনবে 
সেই সংগ্রামীদের রক্ত ঝরে আগুন 
. শ্রমিকরা কষকরা 
জনতার সঙ্গে মিশে-যাওয়া যোদ্ধারা 
এবং আরে! জোর আঘাত হানবার জন্যে 
কি অমোঘ যুক্তি 
জলধারার মতো যোদ্ধার! 
সর্বত্র খরা মাঠের উপর 
কিন্বা ঘোলাটে আকাশে 
দুরস্ত পাখা ঝাপটায় 


5৪৫ 


৪৬, 
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যাতে অত্যাচারীর 
অন্ত পৃথিবীর নীতি নিশ্চিহ্ন হয় 


এবং প্রেম অনুযায়ী ঘৃণা 


আশা! অন্থযায়ী 
জীবনের অর্থ অনুযায়ী যোদ্ধারা 
এবং পরাজিত করবার 
আমাদের ক্ষতিপূরণ করবার 
আবেগ অনুযায়ী 
সকলের কথা 
আমার হৃদয় অন্ত্যায়ী যোদ্ধারা রর 
মৃত্যুর কথা কেউ ভাবে 
কেউ ভাবে না | 
একজন ঘুমোয় আরেকজন ঘুমোয় না 
কিন্তু সবাই একই স্বপ্ন দেখে 
মুক্ত হবে 
প্রত্যেকেই সকলের ছায়া । 
ক 
অনেকেই গম্ভীর অনেকেই নিরাবরণ 
তারা তাদের মঙ্গল গায় তাদের অমঙ্গলকে দীতে চেপে রাখে 
তাদের শরীরের ভার দাতে চেপে রাখে 
কিম্বা গান গায় যেন উড়ছে 


হাজার মানবিক স্বপ্নের মধ্যে দিয়ে, 

নিসর্গের হাজার পথ দিয়ে 

তাদের স্বদেশ থেকে তার! বেরোয় 

এবং তাদের স্বদেশ প্রবেশ করে তাদের ভিতরে 
“তাদের রক্তে হাওয়া লাগে 

তাদের স্বদেশ হয়ে উঠতে পারে 
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সত্যিকার আশ্চর্যের দেশ 
অপাপবিদ্ধতার দেশ। . 

টি 
মানুষ অনুযায়ী বিদ্রোহীরা 
সমস্ত মানুষের আকাশের নিচে 
পরিপূর্ন সমভূমি পৃথিবীর উপর 


এই পাকা ফলের ভিতরে 
রোদ অকলুষ হৃদয়ের মতো 
সমস্ত রোদ মানুষের জন্যে 


সমস্ত মানুষ মানুষের জন্তে 
সমগ্র পৃথিবী এবং সময় 
স্থখ এক অদ্বিতীয় শরীরে । 
নি 
আমি তাই বলছি যা আমি দেখছি 
যা আমি জানি 
যা সত্য । 


অন্থবাদ £ অরুণ মিত্র 


+ মূল ফরাপী থেকে অনুবাদিত 


ফাসির মঞ্চে যে বীর গেয়েছে গান 


লুই আরা 

“এ ন্ত্রণা সইতে যদি হয় বদলে ফ্যালো নিয়তি নির্মম 
এ পথে তবু আবার যাব ফিরে” বামরে-পড়া রোদের কথা ভেবো” 
উঠল গেয়ে শৃঙ্খলিত স্থর 
ভাবীকালের গানের মীড়ে মীড়ে। “এ যন্ত্রণা সইতে যদি হয় 

আবার তবু যাব এপথ বেয়ে” 
সান্ত্রী দুটো কক্ষে এলো চুপে সওয়াল করে শৃঙ্খলিত গান 
রাত্রি হল কালির মতো কালো! ভাবীকালের শিশুর মুখ চেয়ে | 


ব্লল তাকে, “বিকিয়ে দাও কথা 
জীবন আলো লাগে না আর ভালে! ?” 


“গোলাম হয়ে বাচার অধিকার 
এবার দেবো তোমার হাতে তুলে 
একটা কথা বিকিয়ে যদি দাও, 
জেলখানার ফটক যাবে খুলে ৷” 


“এ যন্ত্রণা সইতে যদি হয় 

এ পথে তবু আবার যাব ফিরে,” 
শৃঙ্খলিত ভাবীকালের স্বর 

উঠল জেগে রাতের হাওয়া চিরে । 


“এক কথায় দুঃখ অবসান 
বিকিয়ে কথা মুক্তি নাও কিনে 
তপ্ত লোহা দেবে না আর ছ্যাকা 
ব্যথার রাত মিলিয়ে যাবে দিনে । 


একটা কথা, একটা মিছে কথ! 
জগদ্দল পাথর তুলে নেবে 


“মরণাহত পশুরাজের চেয়ে 

জ্যান্ত গাধা অনেক বেশি দামী 
ছোটোবেলায় শুনেছি তবু আজ 
সত্যি বলে মানবো না তা আমি ৷” 


জীবন যে কী মূর্থ তা কি বোঝে 
মাথায় একী খুন চেপেছে তার 
বেঁচে থাকার সুযোগ দিলো! ছাড়ে 
মূর্খ সে তো! মৃতের মতো ছার ? 


এ যন্ত্রণা সইতে যদি হয় 

এ পথে বোকা আবার যাবে ফিরে 1 
“আগামী কালও একাজ করে যাব” 
শৃঙ্খলিত জবাব এলে! ফিরে ৷ 


“ফ্রান্স আমার জীব্নব্যাপী প্রেম 
মৃত্যুহীন ফ্রান্সকে রেখে যাই 


' মরণ এলো মরছি কেন আজ 


'জবাবটুকু কালকে জেনে! ভাই” 
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ছাইয়ের রঙে ধূসর ভোর এলো বধ্যভূমি অবাক-_ শোনে গান ' * 
কারার প্রভু প্রশ্নে ছোড়ে বাণ “রক্তে রাঙা পতাকা ওড়ে মেঘে”. - 
বাণের মুখে বিদেশী ভাষা বিষ গানের কলি থামিয়ে দিতে ফের . ' 
“বন্দী তুমি দেবে কি সন্ধান ?” সীমার ঝোড়ো ঝাপটা এলো বেগে । 
জবাঁৰ এলো “যেতেই যদি হয় কাপন-লাগা লা মার্সাই স্থরে 

এ পথে আমি আবার যাব ফিরে যরণ-জয়ী ফরাসী সন্তান = 
আগামী কাল সীসার কালো ঝড় মাটি-মায়ের শিশুর উদ্দেশে 

হারিয়ে যাবে গানের, মীড়ে মীড়ে ৮ সেদিন ভোরে গাইল সে কী গান!. 


অনুবাদ £ দীপ্তিকল্যাগ চৌধুরী 


* লুই আরাগর কবিতা” থেকে। বানান ও 'যতিচিহ্ছে প্রয়োজনীয় 
সংশোধন করা হয়েছে। কবিতাটি গেহিষেল পেরির শহীদ ' বরণের 
পরে লেখা । _ "সম্পাদক 


তিনটি কবিতা 


বিস্ময় 

পথে পড়ে রয়েছে গে মৃত. -  __ সরে ভোর তখন। কেউ 

বুকের ভিতরে একটা ছোরা, - , “ তাকাতে পারল না তার চোখে 
কারো চেনা-শোনা নয় সে? - কঠিন হিম হীওয়ায় খোলা । 

পথের বাঁতিটা কী কাপছে - ' পথে সে পড়ে রইল 

মাগো! বুকের ভিতরে একটা ধারালো ছোঁরা, 


0. 


এ যে পথে! ALE 
8 


শা 


[ শারদীয় ১৩৮২ 


ডি পরিচয় 
চীৎকার , ছোরা 
একটি টা উপবৃন্ত . ছোরাটি হৃদয়ে ঢোকে. 
পাহাড় থেকে পৌছায় . যেন এর লাঙল ' 
পাহাড়ে.। . পোড়ো আবাদায় 
জলপায়ের কুপ্ত থেকে - না। 
গচ যয সরে বালে চি কোরো না আমায় ভেদ । 
রাত্রির নীলের উপরে । | =না। 

-আ! ' ছোরাটি 
ভিয়োলার ছড়ের মতন সর্ষের রশ্মির মতো 
চীৎকারটি বাজিয়ে তুলল আগুন ধরাল ভয়ঙ্কর - 
বাতাসের দীর্ঘ ্বরগ্রাম। গভীর খদে খদে। 

_-আ! না। 
অন্ধকার সব গুহা থেকে লোকজন কোরো না আমায় ভেদ। 

তাদের সব বাতি বাইরে আনল না৷ 

-আ! 

“অনুবাদ £ বিষ্ণু দে 
উপহার. - 
বেটোল্ ব্রেখট 
_.. সৈনিকবধূ অবাক, খুলল মোড়া 
. নজর পাঠায় প্রাচীন শহর প্রাগ ! 


উচু খুরওলা জুতো এ যে এক জোড়া 
অবাক করলে পুরানো শহর প্রাগ! 


| সৈনিকবধূ মোড়া খোলে চুপি চুপি 
সাগরপারের অস্লো পাঠাল কিবা? 


. শারদীয় ১৯৭৫] উপহার 


পাঠিয়েছে স্বামী সরেশ লোমের টুপি 
ফুতিতে হাসে আৰ্য শিবের শিবা । 


দৈনিকবধূ অবাক নয়নে গ্ঠাখে' ' 
এমস্টারডাম পয়সার দেশ বটে, - 
হীরার আংটি পাঠাল সেখান থেকে 
সাদ! চামড়ায় মানাবে তা বেশ বটে। 


সৈনিকবধূ অবাক হয়েই থাকে, 
ব্রােলন শহর বড়োই সে সৌখীন ! 
দামী দামী লেপ ব্রাসেলস পাঠায় ডাকে: 
কিবা সাজগোজ চলবে সারাটা দিন ! 


সৈনিকবধূ বিস্মিত, ভাবে বামা 

প্যারিসের আলো চক্ষু জালায় তার 
- ফ্যাশন-স্বর্গ পাঠাল রেশমী জামা 

চরম এ সখ জেগেছে কত না৷ বার! 


নৈনিকবধূ সুখে ভাবে চোখ বুজে 
বুখারেস্ট থেকে ব্লাউপ যে উপহার, 
পাঠায় আবার স্বামী তার খুঁজে খুঁজে 
নকশার কাজ, রঙের কি যে বাহার! 


নাৎসির বৌ আবার অবাক চেয়ে " 
তুষার কঠিন রাশিয়ার উপহার 1. 
বিধবার কালো ঘোমটা পাঠাল কে এ 
তুষার কঠিন রাশিয়ার উপহার ! 


অনুবাদ £ বিষ্ণু 'দে 


প্রতীক্ষায় থেকো 
কনস্টার্টিন সিমোনভ 


প্রতীক্ষায় থেকো, আমি আসবো আবার ফিরে ঘরে 
তুমি শুধু থেকো প্রতীক্ষায়... 

প্রতীক্ষায় থেকো ভান বৃষ্টির! পড়ুক ঝরে 
একঘেয়ে শ্রান্ত হতাশায়, 

প্রতীক্ষায় থেকো বঞ্চাতুষারের প্রবল বাতাসে 
থেকো গ্রীষ্মে উত্তপ্ত হাওয়ায়, ! 
প্রতীক্ষায় থেকো যবে অতীতের প্রতি অবিশ্বাসে 
অন্যের! রবে না প্রতীক্ষায় 

প্রতীক্ষায় থেকো তুমি যবে বহুদূর দেশ থেকে. 


চিঠিপত্র -আর ন! পৌঁছায়, 


প্রতীক্ষায় থেকো যবে বাড়ির লোকেরা দেখে, দেখে 
ক্লান্ত হয়ে ওঠে অসহায়। 


প্রতীক্ষায় থেকো আমি আঁবার আসবো ঘরে ফিরেন 
তুমি মোটে দিও নাকো কান ' | . 
যদি কেউ বলে তবে বলুক না বৃথা রাখা ঘিরে 

পরাজিত গত বর্তমান ৷ | 
যদিবা আমার ছেলে কিংবা মা-ই হন ধৈর্ষহীন" 
আমি আর ফিরব না ভয়ে, _- 

যদিবা বন্ধুরা দীর্ঘ প্রতীক্ষায় অবসন্ন ক্ষীণ, 


-আউরাখার পাশে বয়ে রয়». 


যদি তারা পান করে ভ ভরাট পেয়ালা রি 


 আমরিই স্মৃতির উদ্দেশে, 


প্রতীক্ষা একটু রেখো, মিশিয়ো না তুমিও তোমার, 
পেয়ালা 'তর্পণে কালো বেশে । 


শারদীয় ১৯৭৫ ] প্রতীক্ষায় থেকো হতে 


প্রতীক্ষায় থেকো আমি ধ্বংসের বিধান তুচ্ছ ক'রে '_- 
আসবো আবার ঘরমুখ, 
প্রতীক্ষা করে ন! যারা, তারা যদি কপালের [জোরে রর 
ফির আমি ভাবে তে! ভাবুক, ০৭ দর 
প্রতীক্ষায় থাকেনিকো যারা তারা বুঝবে কেমনে, 
কেমনে জানবে সেই প্রাতে রর 

তোমারই প্রতীক্ষাখানি আমার ভাগকে প্রাণপণে . 
ঝাচাল যুদ্ধের লাল রাতে? 


অনুবাদ এ বিষ্ণু দে 


টিমোশেঙ্কো 


দশটায় উঠলেন তিনি, দশপ্রহরণ হাতে, প্রতিটি আঙুল 

. ভারাক্রান্ত ফলা ; এবং কোমরবন্ধ আটসীট বেঁধে 
পাণ্টা আক্রমণের শৌর্ধে, খুলে দিলেন জানলা, | 
তাকালেন নিজের নির্দিষ্ট রাত্রির উদ্দেশে। 


যেখানে রয়েছে, হাওয়া আর কিচিমিচি অগ্নিকাণ্ডের নিচে 
দম্পতির মতো কেউ অঙ্গাঙ্গী কিংবা কেউ একা 

খুমে মাতালের মতো দুঃশীল ভঙ্গিতে যত 

দুমড়ানে! শরীর আর বিরক্ত মুখ এক নৈন্তের বাহিনী 
হাওয়া আর ছায়ার:ভিড়ের মধ্যে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত । . 


আহা শোনো এ হাওয়া, যে হাওয়ায় উষ! খরোখরে! ৷ 
আর এখানে রাত্রির আগে, তীর মর্ে মর্মে পশে . Ee 
কত ন! সংদারের ছারখার মত ও খামার, আর ধ্বসে ধ্বংসে কালো 


৫৪... পরিচয় [ শারদীয় ১৩৮২ 


সর্বদাসহায় এই বসুন্ধরা, ট্যাস্কের চাকায় চাকায় চিহিত। 
তার ক্ষুরধার হাত করুণায় আনত, যেন ভাঙা লাঙলের 
শোকে রুদ্যমান ভাঙাচোরা এক হাতের নকলে ; 

আর দিব্যবাক্‌ তাঁর অষ্টধাতু ওষাধর ক্রোধে হয়ে ওঠে 
সমকোণ ধর্ষিত মেয়ের আর্তনাদে মুখর মুখের আকারে। 
তার কানে পশে এ হাওয়া, করে প্রকৃতির যন্ত্রণার ভাস 
আর গুনগুন ক'রে বাজে মৃতদের চুলের তন্্রীর মধ্য দিয়ে। 


ফিরে দাড়ালেন তিনি, তীর বিশাল ছায়া দেয়ালের গায়ে 

দুলে ওঠে গাছের মতন । তাঁর চোখ সীসার মতো হিম হয়ে আসে । 
তারপরে, প্রেম আর শোক আর করুণার প্রচণ্ড আবেগে " 
পেন্সিলচিহ্নিত ম্যাপে প্রাণের সঞ্চার ক'রে দিলেন লড়ায়ে লড়ায়ে 


অনুবাদ £ বিষণ দে 
* বিষ্ণু দে-অন্ুবাদিত বিদেশী কবিতার সংকলন “হে বিদেশী ফুল” ১৯৫৬ 
সালে ( আশ্বিন ১৩৬৩) প্রকাশিত হয়। ফেদেরিকো গারথিয়! লোরকা, বের্টোল্ড' 
ব্রেঘট, কমস্টার্টিন সিমোনভ ও সিডনি কীজ-এর কবিতাগুচ্ছ ও বই থেকে 
আহত হল। বানান ও. যতিচিহ্নের ক্ষেত্রে পপরিচয়এর নিয়ম অন্ুক্ত 
হয়েছে । _ সম্পাদক 


স্পেনের রণক্ষেত্রে লেখা! দুটি কবিতা 
জন কন'ফোর্ড 


[জন্ম কেমত্রিজের এক অধ্যাপক-পরিবারে, ১৯১৫ সালে । ষোল বছর 
বয়সেই মার্কসের' ক্যাপিটাল” ও লেনিনের রচনাবলীর সঙ্গে পরিচয় ; সতেরোয় 
গ্রেট ব্রিটেনের কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগদান ; উনিশে কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে 
প্রবেশ । কমি্টানের সপ্তম কংগ্রেসের (১৯৩৫ ) ডাকে এক্যবদ্ধ ফ্যাসিবিরোধী 
গণতান্ত্রিক সমাবেশের আদর্শে উদ্বুদ্ধ হয়ে ১৯৩৬-এ স্পেনের গৃহযুদ্ধে আন্তর্জাতিক 


শারদীয় ১৯৭৫] স্পেনের রণক্ষেত্রে লেখা ছুটি কবিতা ee 


ব্রিগেডে যোগদান | এ বছরেই ডিসেম্বরে একুশ বছর বয়সে কর্ডোভাঁর কাছে. 
রণক্ষেত্র মৃত্যু । 


টীকা: 


উয়েস্কা ছিল আরাগ-ফ্রন্টে ফ্রাঙ্কোর বাহিনীর একটি শক্ত ঘাটি। তিয়র্জ- 
সেখান থেকে পাঁচ কিলোমিটার দূরবর্তী একটি. গ্রাম। আতস্তরিয়া প্রদেশের 
সদরকেন্দ্র অভি ফ্রাঙ্কো-বাহিনীর বিরুদ্ধে দীর্ঘস্থায়ী হাতাহাতি লড়াইয়ের জন্য 
বিখ্যাত হয়েছিল। ফ্যাসিস্ট জার্মানিতে অভিযুক্তের কাঠগড়ায় দাড়িয়ে, রাইখ- 
স্টাকের সাজানে! মামলা ছিন্নভিন্ন করে দিয়ে আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট নেতা 
ডিমি্রফ মুক্তিলাভ করেছিলেন। থোরে ফ্রান্সের কমিউনিস্ট পার্টির ও তৃতীয় 
আন্তর্জাতিকের অন্ততম তদানীন্তন নেতা ৷-_অন্ুবাদক ] 


A 


তিয়েন্সে পূ্ণযা 
(উয়েক্কা দখলের পূর্বাঞে ) 


অতীত তো হিমবাহ । আসকড়ে ছিল পর্বত-প্রাকার, . 
এবং কালের গতি ইঞ্চি-মাপা ৷ বেবাক আধার ! 
অবশেষে এইখানে এ গণ্ডীর প্রত্যন্তে কখন 

দ্বান্দ্িক নিয়ম-নিষ্ঠ পরিবর্তনের ক্ষণ 

রবিকরে বিচ্ছুরিত, বিচুণিত, ভাঙে শতধার ৷ 


বর্তমান, সে জলপ্রপাত উৎস থেকেই শক্তি তার 
থরোথরো যাত্রাপথে ভাঙছে দু-পাড়। | 
আমাদের হাতে হাতে সোচ্চার প্রত্যয় মোটে নমনীয় নয়। 
তবু সে প্রত্যয়ে-গড়া ইতিহাসও গুঁড়ো গুঁড়ো হয়। 

শেষ যাত্রার দোলে আমরাই এসো! ওকে দোলাই এবার । 


পরিচয়. রঃ [শারদীয় ১৩৮২, 


যেন পরম্পরছেদী রেখো টিভিও অভির যার, 
সেই তো ভবি্টকাল। দেঁশোতীর্, শুদ্ধ নিরাকার |]. 
গন্তব্য যেপথ আমাদের-_স্সিল যেন তারই মতো ; 
আর খঙ্গু, যেমন বুলেট ছোটে আমাদের সামনে সতত । 
আমরাই ভবিষ্যৎ । শেষ যুদ্ধের মুখোমুখি এসো বাধি সার | 


| ২; Y 
:, দিনের আলোর:মতো ফুটফুটে ছায়া ফেলে ধীরে - 
(এউয়ে্ার মাঠে ভরাটরাদ.।' এখুনি :অচিরে ০, 
৩:5 এই শান্ত গ্ান্তরের নিষ্পাপ-সারল্য, হায়, -- না I 
মুছে যাবে স্বেদাক্ত রক্তাক্ত বেদনায়” - . - ০. ESE ্ 
আমাদের এ মোক্ষম ঘণাটিটির হারজিত ঘিরে । 


আরাগর উর পাহাড় জুড়ে ওই যায় শোনা 
আমাদের পরীক্ষার প্রারন্ত-ঘোষণা । 

সত্য হোক, মিথ্যা হোক, জীয়ন্ত কি মৃত, 

সপ্তম কংগ্রেসে হল যে-বাণী রণিত 

সেই কণ্ঠস্বর আজ অভিদ-র পথে পথে অসির ঝনবানা 


তিন বছর আগে ডিমিট্রফ একচোট লড়লেন একাই। 
- আমাদের মাথা উচু ক'রে গেল জয়ী গে-লড়াই। ' 
কিন্তু আজ লাইপজীগের ডাগন- শন 
অঙ্কুরেই দৃঢ় আর মৃত্যুর বিরুদ্ধে ঈশোভন ৷. 
সেদিন একজন ছিল। লড়ছে আজ গোটা ফৌজটাই। রাঃ 


যুদ্ধারম্ভের পাঠ আমরা নিয়েছি যত্ব ক'রে, 

কমরেড মরিপ থোরে দেখালেন পথ আলো ধরে। 

তবু আজ আরাগর পাহাড়তলীতে 

আমর! ঝাঁপিয়ে 'পড়ি নিঃসঙ্গ আধারে আচম্বিতে [i j 
সির রর ঘোরে? টি, 


শারদীয় ১৯৭৫]২ স্পেনের রণক্ষেত্রে লেখা ছুটি কবিতা... ৫? 


hs ও 7476 ৩ 


কমিউনিজম ছিল আমার প্রাত্যহিক ঘুম-ভাঙানি ভোর-- 
আলোয় আলোয় ভর ওঠার আগেই: ঘরদোর, ' 
পূর্ণতায় ধরা দেবার আগেই দৃগ্ঠপট ৷ | 
সহায়কারী তবু ছিল কাছেপিঠেই, হঠাৎ খেলে হোঁচট | 
আর আজ? আমার পার্টির সাথে আমি রই নিঃসক্ষে জাগর 


অতএব, আমার স্নায়ুর সাথে আমার এ একান্ত লড়াই, 
বেদনার ভয়, যার বেদনার উপশম নাই, '_ | 
যে-প্রেম আমার সারা সস্তার শিকড় ধরে টানে, a 
আমার যে:নিঃসঙ্গতা' অন্তরণুলে৷ ছি'ড়ে খুঁড়ে আনে ', 
সমস্ত সামিল হোক আমাদের সংগ্রায়-লাঁলিত.এই সংযুক্ত ময়দানে । . ূ 


হে বীর! অজেয় হও পরাক্রান্ত সুর্যের প্রতীক, . 
আমার এ বন্দুকের মতো হও ঈম্পাত নির্ভীক, 
আমার এ পদক্ষেপ যেখানেই ফসকে নিক্ষল, * ' 
ট্রেনের ঝটিকাবেগ সেখানেই আপন প্রবল 

ছন্দের দোলায় তবে অক্টোবর-দিন এনে দিক। 


৪ 


এখন জার্মানি জুড়ে ঘনায় তো একই রাত, এই একটাই ! 
আকাশ সেখানে বুঝি অগ্ভৃতিহীন। আর অবিরত, 
নিরপেক্ষ নক্ষত্রের রূপের রোশনাই 
নরম আলোয় ভরে বন্দীশিবির আর আজাদীর কুটিল ক্ষতের দাগ যত! 
আমরা পারছ না দিতে এ ব্যথার উপশমে কোনো অবদান, 
তবু, এ যন্ত্রণা বার্থ যে হয় নি তার রেখে যাই তপ্ত প্রমাণ ৷ 


একই চাদের নিচে ইজ্যাও_ সে. ও আজ নিশ্চুপ, রী ! 
-এতটুকু সাড়া. রুই ওয়েলসের খনিখাদে, লাইভের বাকে? 


৫৮ 


পরিচয় [ শারদীয় ১৩৮২: 


স্বাধীনতা--ওই দ্যাখো নিক্তিতে__-আঁমার দেশেও টলোমল, 
ভালোমান্ষির মুখোশ একথা আঁড়ালে লুকিয়ে রাখে ৷ 

বড় বেশি দেরি হওয়ার আগেই-বুঝে নাও সোজা! কথা £ 
বিনা রণে কোনোদিন অচলা ছিল না স্বাধীনতা । 


স্বাধীনতা” এই শব্দ উচ্চারণে খই ফোটে মুখে । 
বাস্তব কঠিন কিন্তু। এখানে স্পেনের বুকে 
জিতচছি্‌ ন! এ লড়াই | | 
যতক্ষণ দুনিয়ার সমস্ত শ্রমিক ভাই 

উয়েস্কার মাঠে এসে সঙ্গে না দাড়ায়, 

যতক্ষণ শহীদের রক্তের তর্পণে, সাম্য আর স্বাধীনতা চেয়ে, 
উর্ধ্বে জয়দৃপ্ত লাল ঝাঁওা ন! ওড়ায়॥ 


মাৰ্গ ট হেইনমানকে 
রিক্ত-হৃদয় পৃথিবীর হৃদয়, দি 
হৃদয় আমার ! 


তোমার ভাবনাই পাশতলায় ব্যথা হয়, 
দৃষ্টিতে শীতাতি ছায়ার ৷ 


বিকেলে শনশনিয়ে বাতাস বয়, 

মনে পড়িয়ে দেয়-_শরৎ কাছেই। 
তোমাকে হারাই; সতত ভয়। 
শঙ্কী আমার এই শঙ্কাকেই ! 


উয়েস্কা অভিমুখে এই যে শেষ মাইল, 
শেষ যে ফাকটুকু আমাদের গরবে, 

' দরদী ধ্যানে তার-ই, প্রেয়সি, ভরে! দিল 
যেন গো পাশে পাই তোমাকে অন্থুভবে । 


শারদীয় ১৯৭৫ ] স্পেনের রণক্ষেত্র লেখা ছুটি কবিতা ন 


আঁর ভাগ্যের দোষে নেহাতই যদি 

আধ-থোড়া কবরেই শুতে হয় আমাকে, 

পারো তো ভালোই শুধু মনে রেখো নিরবধি, 
' ভুলো না আমার “ভালোবাসাকে ৷ 


-.. অন্গবাদ £ অমলেন্দু গুহ 


ইন্টারষ্তাশনাল ব্রিগেডের বীরদের প্রতি 
' মিগুয়েল হানান্দেজ 


[ডলোরেস ইবাকুরি ' তাঁর স্মৃতিকথায় . মিগুয়েল হার্নান্দেজ সম্পর্কে 
লিখেছেন £ “হার্নান্দেজ হলেন চারণ কবি, সৈনিক আর কমিউনিস্ট । 
ফ্যাসিস্টরা তাকে বন্দী করে এবং বন্দীশালাতেই হত্যা করে। -ফিফথ 
রেজিমেন্টের হয়ে যুদ্ধে তিনি অংশ গ্রহণ করেছেন। স্প্যানিশ রিপাবলিকের 
উদ্দেশে তিনি এই সময় রচন! করেন প্রায় এক হাজার কবিতা । ইন্টারন্যাশনাল 
ব্রিগেডের বীর যোদ্ধা, ধারা স্পেনের মুক্তির জন্যে যুদ্ধ করেছেন এবং প্রাণও 
দিয়েছেন_তীদের উদ্দেশে এই কবিতাটি রচিত এবং এই কবিতায় তীব্রভাবে 
ফুটে উঠেছে তার আবেগ ও অনুভব ।” কবিতাটি ইবারুরির রি থেকে 
সংগ্রহ কর! হয়েছে ।-_ সম্পাদক ] 


যদি এমন কোনো আত্মা থাকে যা পার হয়ে যাঁর সীমা 

যার বিস্তীর্ণ ভ্রযুগলে ছায়া রাখে দুনিয়ার ভাইয়ের প্রতি ভাইয়ের টান 
যার প্রসারিত দৃষ্টিতে ধরা দেয় দিগন্ত, জাহাজ আর গিরিমালা 

আর বালি ও তুষার_-তবে তোমরা, তোমরাই সেই মানুষ ! 


তোমাদের জন্মভূমি তোমাদের ডাক দিয়েছিল পতাকা তুলে 
তোমাদের প্রাণবায়ু স্বতিস্তম্ভ দিয়ে পৃথিবীকে আশীর্বাদ ক'রে যাবে 
' ময়ালের রক্ততৃষ্ণ কির মতো ঘুচিয়ে দিতে এসেছিলে তোমরা 
তাই সমস্ত স্র্য আর সহস্র সমুদ্রের অমিত বিক্রম নিয়ে 

ঝাঁপ দিলে তার করাল চক্রের ওপর ৷ 


৯. 


নীতি, | ্ পরিচয় . শারদীয় ১ ১৩৮২ 


স্পেন তোমাদের বুকে ক'রে রাখে, কারণ তোমরাই দেখালে 
মহাদেশকে পরিমাপ করতে পারে বৃক্ষের মতো শোধ 

“তোমাদের অস্থির ভিতর দিয়ে মাথা ঝাড়া দিয়ে উঠবে অলিভ গাঁছ 
আর মাটির ভিতর ক্রমাগত সঞ্চারিত করতে থাকবে দৃঢ়তম মূলগুলি 
কারণ তোমরাই হলে মানুষের প্রতি অনুগত সার্ধিক মানুষ । 


5 অনুবাদ £ রাম বস্তু 


কয়েকটা জিনিস বুঝিয়ে দিচ্ছি 
পাবলো নেরুদ! 


তোমরা জানতে চাইবে ঃ তো কোথায় সেই নীলগাছের ফুল? ' 
1" আর. আফিম ফুলে আবৃত নিগুঢ় তত্ব? 
*. আর অনেক সময় কানের কাছে ঘ্যানর ঘানর করা সেই বৃষ্টি 
' “যে তার কথাগুলো কোটরে রি আর পাখিতে পাঁধিতে 
| ভরিয়ে রাখত 1 


| আমাঁর যে কি হয়, দাড়াও, আমি তোমাদের বলছ । ' 


আমি থাকতাম ঢ - 
মাদ্রিদের এক উপকণ্ঠে, যেখানে ঘটা ছিল, 
ঘড়ি ছিল, গাছ ছিল। 


সেখান থেকে দেখা যেত EF 
কাস্তিলার শুকনো মুখ . - 
চামড়ার সমুদ্রের মতো। 


আমার বাড়িটাকে বলা হত 
ফুলবাড়ি, সব জায়গায় বকফুল 
ফুটে থাকত ব'লে ঃ বাড়িটা 
বড় সুন্দর, 
বাড়িময় কুকুর আর বাচ্চাকাচ্চ। । 


“শারদীর ১৯৭৫] , কয়েকটা জিনিস বুঝিয়ে দিছি ০৬৯ 


রাউল, তোর মনে" পড়ে? 

তোর মনে পড়ে, রাফায়েল? | | 
-".. - ফেদেরিকো, তোর মনে পড়ে 

মাটির তলা থেকে, ৭ 

মনে পড়ে আমার বি নন ূ্‌ 

যেখানে জুন, মাসের আলোয় তোর হামুখের ফুলগুলো ডুবে যেত? 

ভাই, ও ভাই !' 

স্ব: . ্ | 

দরাজ গলা, 'বেচাকেনার রসকষ, 

বুকের মধ্যে হ'চড়-পাচড়-করা রুটির তালগোল, 
আমার আরওয়েলের সেই শহরতলির হাটে 
মাছপটরির মাঝখানে দোয়াতের মতো পাথরের যৃত্তি 
তেল পৌছুত পলায়, 

হাত আর পায়ের এ 
বিস্তর হট্রগোলে ভ'রে উঠত রাস্তা, | 2 এ 
এইটুকু মাপে, এইটুকু ওজনে অসম্ভব তাৎপর্য পেত - 7", 
জীবন, Er 

গাদা করা মাছ, 

নিশ্তাপ সূর্য নিয়ে, ছাদগুলোর যে বুনট,-তার মধ্যে - 

বাণমুখ ক্লান্ত ধরায়। 
. আলুর আত্মহারা চিকন গজদন্ত আভা, 

আনমুদ্র টমেটোর পুনরাবৃন্ত ৷ 


একদিন সকালে কী হল, হঠাৎ সব কিছু লী লী কারে জালে উঠল = ” 
একদিন সকালে | | 
টপাটপ' জীবন: গিলতে গিলতে 

মাটি থেকে বেরিয়ে এল দাবানল, 
আর তখন থেকে আগুন, 
গুলেবারুদ সেই তখন থেকে, 
আর তখন থেকে রক্ত 1 


পরিচয় [ শারদীয় ১৩৮২ 


উড়োজাহাজ আর যূরদের নিয়ে ডাকাতের দল 

আংটি আর -বেগমগাহ্বোদের নিয়ে ডাকাতের দল, 

'আশীর্বাদকের ভূমিকায় কালো কাপড়ের সন্নাসীদের সঙ্গে নিয়ে ডাকাতের দল 
আকাশ থেকে পড়ল শিশুদের খুন করার জন্যে 

আর রাস্তায় রাস্তায় শিশুদের রক্ত 

ৰ’ য়ে গেল সরলভাবে, অবিকল শিশুদের রক্তের মতো । 


শেয়াল গুলো, যাদের দেখে একট! শেয়ালও দ্বণায় মুখ সরিয়ে নেবে, 
নিরেটগুলো, যাদের শু'টকো কন্টিকারিও মুখ থেকে থু ক'রে ফেলে দেবে, 
কেউটেগুলো, যাদের দেখে কেউটেরাও নাক সি টকোবে ! 


্ঠোমাদের সামনাসামনি আমি উঠে আসতে দেখেছি 
স্পেনের রক্ত . i 

গর্বের আর ছুরির একটি একক ঢেউয়ে 

তোমাদের তলিয়ে দিতে । 

জেনারেলের দল 

বেইমানের দল £ 

গ্যাখো৷ আমার মৃত বাড়ি, 

ক্যাখে। স্পেন ভেঙে মিস্মার £ 

তবু প্রত্যেকটা! মৃত বাড়ি.থেকে ধেয়ে আসছে জলন্ত ধাতু 


“স্পেনের প্রত্যেকটি ফোকর থেকে 

ঝাঁপিয়ে পড়ছে স্পেন, 

প্রত্যেকটি নিহত শিশুর কাছ থেকে এপে যাচ্ছে চোখ ফাটানো 
একটি কঃরে বন্দুক । 

প্রত্যেকটি পাপ থেকে জন্মাচ্ছে বুলেট ০০ 

যা একদিন ঠাই খুঁজে নেবে 

হৃৎপিণ্ড । 


শারদীয় ১৯৭৫ ] কয়েকটা জিনিস বুঝিয়ে দিচ্ছি es 


তুমি কি জানতে কেন তার কোনে কবিতায় 

ঘুণাক্ষরেও থাকে না 

'যেখানে সে দেখেছে সেই দেশের মৃত্তিকা আর পাতার কথা, 
বিরাট বিরাট আগ্নেয়গিরির কথা? 


এসো গ্ভাখো রক্ত রাস্তাময়। ্ 
এসো দ্যাখো এ 
রক্ত রাস্তাময়। 

এসো গ্াখো রক্ত 

রাস্তাময় ॥ 


অনুবাদ £ সুভাষ মুখোপাধ্যায় 


* পাবলো নেরুনা-র কবিতাগুচ্ছ থেকে । বানান ও যতিচিহ্বের ক্ষেত্রে 
“পরিচয়'-এর নিয়ম অনুম্থত হয়েছে। কবিতাটি স্পেনের গৃহ্যুদ্ধকালে রচিত । 
| '_সম্পাদক 


আন্তর্জাতিক ব্রিগেডের মাদ্রিদ-প্রবেশ উপলক্ষে '' 
' পাবলো নেরুদা' 


শীতের মাসের এক সকালবেলা, 
কর্দমাক্ত, ধোঁয়ায় ধূসর এক যন্ত্রণাদায়ক মাস, 
হাটুভাঙা একট! মাস, অবরোধ আর দুর্ভাগ্যে বিষণ্ন মাসের এক সকালবেলা 
' যখন আমার বাড়ির আর্দ্র শাগির ওধার থেকে 
কানে আসছিল আফ্রিকার শিয়ালের হুক্কাহুয়া . 
শোনা যাচ্ছিল রাইফেল আর রক্তমাখা দত্তর তর্জন, 
ঠিক তখনই 
যখন আশা বলতে ছিল আমাদের, বারুদের প্রয়াত, যখন ভাবছিলুম .. - 
দুনিয়াটা পূর্ণ কেবল নরখাদক রাক্ষস আর প্রতিহিংসার ডাকিনীতে, . 


ত 


" পরিচয় [শারদীয় ১৩০২ 
ঠিক তখন মাদ্রিদের লীত-মাসের তুষার-অবরোধ ভেঙে, পতমার 
কুয়াশায় 
আমার এই দুটো চোখ দিয়েই দেখলুম, দেখলুম এই চক্ু্মান হৃদয় মেলে, 
আমি দেখলুম একনিষ্ঠরা এলো, এলো কৃশ আর কঠিন, 
পরিণত আর প্রদীন্ত পাথর-বাহিনীর দুর্ধর্ সৈন্য সব। 


এ ছিল সেই দুঃসহ সময় যখন মেয়েরা 

ভয়ঙ্কর জলন্ত অঙ্গারের মতো বুকে বইত বিরহ, 

আর ইতিপূর্বে গমের-এশর্ধে-সম্মানিত মাঠে মাঠে 

. মেছুর হয়ে থাকত স্পেনদেশী মৃত্যু, - 

_ অপর সকল মৃত্যুর চেয়ে সে ছিল বেশি কটু, বেশি তীত্র। 

- রাস্তায় রাস্তায় বাধভাঙা রক্ত মানুষের '.. :, EE 
- মিশে থাকত বাড়িগুলোর কিচুর্ণ হৃদ্‌পিণ্ড থেকে উচ্ছুসিত জলম্রোতে ;. 
. ছিন্নভিন্ন শিশুর দেহাস্থি, মায়েদের 

শোকের বুকফাটা নৈঃশব্য, নিরুপায়ের 

চিরতরে মুদ্দিত চোখ, 

ছিল বিষাদ আর বিয়োগের প্রতিযৃত্তি, 

নিষ্ঠীবন ত্যাগ-করা উদ্ধান যেন,. . | 

চিরতরে খুন-হয়ে-যাওয়া আস্থা আর. রহম যেন: 


কমরেডদব, 
ঠিক তখনই $ 
দেখলুম তোমাদের, 


আঁ নেই দৃশ্যে আমার চোখ আজও গর্বেগৌরবে উদ্জ্ীবিত:-- - 
কারণ আমি দেখলুম কুয়াশা-ভোর মাড়িয়ে আসছ তোমরা, 

. কাস্তিলের বিশুদ্ধ ললাটের দিকে ' রঃ 

নিঃশব্দে, দৃঢপদে, 

ভোরের আগমনী ঘণ্টাধ্বনির মতো, ূ্‌ 

. দূর-দূরান্ত থেকে গা্ভীর্ষে পূর্ণ স্বপ্ননীল চোখ নিয়ে, 

আসছ তোমাদের গৃহকোণ থেকে, দূরে-দুরে হারানো দেশ ছেড়ে, 


শারদীয় ১৯৭৫] আন্তর্জাতিক ব্রিগেডের মাব্রিদ-গ্রব্শে উপলক্ষে , ৬৫ 


ঘনীভূত মাধুৰ্য ও বন্দুকে আকীর্ঘ স্বপ্ন থেকে .. - 
আসছ সেই স্পেনদেশী৷ শহরে, কোণঠালা স্বাধীনতা যেখানে 
জন্তুর দাতে-নখে ভূপাতিত 'নিহত হবার মুখে । 


_ভাইস্ব, এখন থেকে রর ৮ 
তোমাদের শুদ্ধতা, তোমাদের শক্তি, (তোমাদের জমকালো, .ইতিহাস 
জানা থাক শিশু আর যুবকের, বণিতা, আর বৃদ্ধের, - 
বীতআশ যারা কানে পৌছ্‌ক-তাদের; নেমে যার, 
গন্ধক-বিষবাপ্পে আচ্ছন্ন খনিতে, _: 2 :--- 
আরোহণ করুক ক্রীতদাসের অমানুষিক সোপান « বেয়ে, 

' যেন সকল নক্ষত্র, কান্তিলের, পৃথিবীর.সকল শয্যশিষ 
লিখে রায়ে তোমাদের নাম্‌, তোমাদের প্রাণান্ত সংগ্রাম, 

ও প্রবল ও পার্থিব রক্তিম.দেবদারুর-মতো Wl -. 
জয়োপাখ্যান.। 8 Se 
কারণ, তোমাদের আত্মত্যাগে পুনর্জন্ম ২ তোমরা ' 
বিনষ্ট বিশ্বাসের, অনুপস্থিত আত্মার, পৃথিবীতে আস্থার, 

এবং তোমাদের প্রাণপ্রাচূর্যের, তোমাদের মহত্বের, তোমাদের শহীদদের 
ওপর দিয়ে, যেন জমাট পাথুরে রক্তের উপত্যকা ছাপিয়ে 
্‌ প্রবাহিত ইস্পাত ও আগার পারা ত-সংকুল এক মহতী নদী । i 


অনুবাদ £ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 


* পাবলো! নেকুদার কবিতা’ বকে । বানান ও যতিচিহ্নে প্রয়োজনীয় 
সংশোধন 'করা হয়েছে'। ' Hs CHE বনি না _ সম্পাদক 


আমেরিকার জন্য গান 
পল রোরসন 


এই আমাদের দেশের প্রবল, এই আমাদের দেশের নবীন 
এই আমাদের দেশের মহান গান এখনো হয় নি গাওয়া... 
প্রতারণার ভিতর থেকে; কোলাহলের ভিতর থেকে 
হত্যা এবং অত্যাচারের 'ভিতর থেকে : র 
ফাপা কথার ভিতর থেকে, দেশোদগারের ভিতর থেকে 
অনিশ্চয়'আর দোলাচলের ভিতর থেকে... 
' জাগবে আবার গান ৷ : 
জাগবে আবার সেই-আমাদের অভিযানের গান, 
প্রিয় স্থরের মতো! সহজ; উপত্যকার “মতো গভীর 
05 উচু এবং তাদের মতোই প্রবল 
বানায় যারা সেই আমাদের গান ! 


অনুরাদ £ শঙ্খ ঘোষ 


* স্পেনের গৃহযুদ্ধকালে রচিত। রোবসন ফ্রন্টে এই গান গেয়েছিলেন | 
সম্পাদক 


জয়উৎস 
সালভাতোর কোয়াসিমোদো 


ভিসতুলী৷ থেকে দূর উত্তর সমতটে 
মৃত্যুপুরী অপউৎস, ভালোবাসা, মরচে পড়া 
খু'টি আর কাটাতারের বেড়াজালে বর্ষার 
জল, শবযাত্রার হিম। 

না বৃক্ষ না পাখিরা ধূসর বাতাসে কিংবা 


শারদীয় ১৯৭৫] _অসউত্স চা 


আমাদের কল্পনা! ছাপিয়ে শুধু অবসন্ন .. 
যন্ত্রণা, স্থিতি রেখেছে গচ্ছিত 
নৈঃশব্ৰে পরিহাস অথবা ক্রোধের স্বাক্ষরবিহীন ৷ 


গাথা বা এলেজি নয় কেবল খুঁজেছ 
তো মর! জীবনের মর্ম, মনের সংঘর্ষে 
পীড়িত, অনিশ্চিত | 
জীবনের স্বচ্ছ রূপায়ণে, কেননা 
এখানে রয়েছে জীবন । রঃ 
প্রত্যেক না যেন অবশ্ম্তাবী ধারণ করছে জীবন । 
এখানে আমরা শুনব দেবদূতের কান্না, দানব, 
আগামীর বুকে স্পন্দমান 
'আমাদের ভবিষ্যৎ সময় রয়েছে এখানে 
"অনন্তে অপীমে, স্বপ্নের 
. প্রতীকে নয় অথবা উদ্বেল করুণায়। 
আর এই তো আমাদের উপাখ্যান, আমাদের রূপাস্তর 
‘কোনে প্রতীক অথবা ঈশ্বরের নামাঙ্কিত নয়, ্ 
এই হচ্ছে ইতিহাস, জগতের ভূখণ্ড 
- এই অসউৎস, ভালোবাসা । কেমন দত 

', আলফিউপ ও অরিথুসার সুপ্রিয় শরীর, 

হয়ে ওঠে ছায়াচ্ছন্ন ধেশায়া। 


শ্রমের মাধ্যমে মুক্তি? শুভ্র বাণী খচিত 

নরক থেকে উঠছে রা 

শত-সহত্র নারীর অন্তহীন ধেশীয়া প্রত্যুষে 

কুঠুরি থেকে তাড়িত দণ্ডায়মান 

ৃত্যু-দেয়ালে বন্দুকের নিশানা ইরা. 

গ্যাসে শ্বাসকদ্ধ, 0. | 

অস্থিসার মুখে জলের জন্য করুণ, চীৎকার LA 
ইপনিক, এখানে তুমি খুঁজে পাবে সব কিছু ..... . 


ডি পরি [শারদীয় ১৩০ 


তোমার ইতিহাসের মাঝে নদীও পর গড়নে এ অপি 
অথবা তুমিও কি আজ লিক A মি 
অসউৎসের ছাই, নৈঃশব্যের পাকে? -" 77 ০৮১2 

কাচের পাত্রে এখনও রয়েছে, রে রি 


মাধুর্যময় এবং 7 
বালকের ভৌতিক জুতো টি 2৯ দাগ 
অগুনতি চাদর । ME 


সেই প্রাজ্ঞ কালের স্বাক্ষর ' ূ্‌ 

মানুষের জ্ঞান যেখানে অস্ত্রের রূপ পেয়েছে। ' 

আর এই'তো আমাদের উপাখ্যান; আমাদের রূপান্তর | | 
সমতট জুড়ে যেখানে ভালোবাসা দুখে | 
. করুণার বিনাশ সেখানে ৃষটিধারায় | 
আমাদের, মাঝে স্পন্দিত এক না ' ++. 
অদউৎদে নিহত মৃত্যুর প্রতি না... 
এই ছাই-গৃহবর থেকে যেন কখনো নয়... 
মৃত্যুর পুনরুখান I a 


- অনুবাদ হল হক 


১০৭ পাই ত 


* বাঙলাদেশ, ঢাকার গশসাহিত'_ পত্রিকা (যে ১৯৭৫ সংখ্যা) থেকে: 
পুনমু্রিত। lL প্রয়োজনীয় স সংশোধন করা হয়েছে।-__সম্পাদক 


শত 


নভেগ্বরের এগারো". 7 
এটি হি 


॥১| 
সেদিন দেখেছি নভেম্বরের এগারোয় 7 ২২7৮, 7; 
সারা ইয়োরোপে অস্ত মোচন উৎসব-সমাবেশ, :- 
আজ দেখি, নাঙা ফ্যাসিন্ত দ্বৈরাচীরে -- : রা 
শোণিতরঙ্গে ভাসে প্রতি মহাদেশ। 


শারদীয় ১৯৭৫ ] দিন আদবে ৬৯১. 
॥২॥ - 


আধযুগ গেল, দাতে দাঁত চীন লড়ছে - ; পি, 38 
সার! দুনিয়ায় ছড়িয়ে পড়েছে তার তাগদের গল্প: - -7 
সে জানে-_যদিও বেশি দূর নয় জয়, - 

তবু চাই আরও মেহনত ও রক্ত ৷ 


Hol 


শশা 


খুদে মাঝারি বিশাল 
এশির়াময় উড়ছে হরেক জাপ-বিরোধী ঝা! । 
ঢাউগ মাপের নিশান সে তো শক্তই, 
ছোট্টগুলোও অবশ্য চাই__ 
সেগুলো! নয় কম-জৌরি, ৮ 1 


অনুবাদ £ শালা 


দিন আসবে a hs 5 ন 
নিকোলা ভাপ ৎসারভ: 


[ বুলগেরিয়ার আজীবন সংগ্রামী কৰি ও. কমিউনিপ্ট নিকোলা ভাপ্‌তসারভ 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে তার দেশের ভাগ্যবিপর্যয়ের পর প্রতিরোধ-আন্দোলনের অন্যতম 
নেতা হিসেবে গ্রেপ্তার হন। বুলগেরিয়ার তৎকালীন ফ্যাসিষ্ট সরকার তীর 
ওপর অমানুষিক নির্ধাতন করে৷ ১৯৪২ সালের ২৩ জুলাই মাত্র তেত্রিশ বছর 
বয়েসে স্বাধীনতা ও সমাজতন্ত্রের আদর্শে অবিচল. ভাপ্ত্সারভ ফাসির মঞ্চে 
আক্ষরিক অর্থে ই হাসিমুখে আত্মাহুতি দেন। স্থভাষ মুখোপাধ্যায় অন্থবাদিত 
তাঁর জগছিখ্যাত দীর্ঘ কবিত! "দিন আসবে'র একটি ছোট্ট অংশ এখানে পুন- 
সুদ্রিত করা হল। বানান ও যতিচিহ্নের ক্ষেত্রে ‘পরিচয়'-এর ' নিয়ম অন্ুস্থত 
হুয়েছে।_-সম্পাদক ] এ 


এই আমি-- ০ 
এই নিই হাওয়ায় নিশ্বাস, 7-- 


‘9০ 
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প্রাণের প্রাচূর্ধে থাকি বেঁচে, 

(নিজেকে নিঃশেষে ঢেলে) 

আমার কবিতা যাই লিখে । 

চোখ রাখে কটাক্ষ আমার । 

আমার সমস্ত শক্তি দিয়ে 

জীবনের সঙ্গে আমি যুঝি। 

জীবনের সঙ্গে থাক যতই বিবাদ-_ 

ভুলেও ভেব ন! 
আমি করি জীবনকে দ্বণা । . 

বরং উলটোট! সত্য 

ম’রে যাই সেও ভালো 


"- তৰু চাইব: "" 


আমাকে জড়াক বাহুডোরে ! 


জীবনের বাঘনখ 


' যদি কোনোদিন 


আঁমাকে ফাসির মঞ্চে তুলে 
গলায় দড়ির ফাস পরাতে পরাতে 
জল্লাদের! বলেঃ 


. “প্রাণে যদি শখ থাকে আরও এক ঘণ্টা বাঁচতে পারো 1” 
. তক্ষুনি চীৎকার ক'রে বলে উঠব ঃ 


খুলে দাও শয়তান কীহাঁকা ! 
ছুটে এসো | 
খুলে দাও দড়ি, 
জীরনের জন্যে যদি হয়_ , 
আমাকে যে-কাজ দেবে | 
নেবো মাথা পেতে 
আকাশে পরীক্ষা নেবো প্রাণ হাতে ক'রে বিমান যন্ত্রের ৷ 


অনুবাদ $ সুভাষ মুখোপাধ্যায় 


ফ্যাসিবিরোধী দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
যে-অভিজ্ঞতা ভুলবার নয় 
বিদ্যা মুন্দী 


₹ মিউনিক চুক্তির বড়জোর এক মাস আগে, ১৯৩৮-এর আগস্ট মাসে, ছাত্র 
হিসেবে আমি ইংলণ্ডে পৌছলাম। সাধারণ ইংরেজ নাগরিকেরা তখন 
পরস্পরকে এই বলে আশ্বাস দিচ্ছেন যে “এদেশে এসব কিছুই ঘটতে পারে না।” 
ঘৰ মানে ফ্যাসিবাদ__যা তখন ইতালি, জার্মানি ও জাপানে পোক্ত ভাবে 
গেড়ে বসেছে এবং ইয়োরোপের সমস্ত দেশের নিরাপত্তাকে বিপন্ন করে তুলেছে । 
জাপান ইতিমধ্যেই মাঞ্চুরিয়া দখল করেছে, ইতালির দস্থ্-অভিযান গ্রাস করেছে 
আবিপিনিয়াকে, হিটলারের বাহিনী জবরদখল করেছে প্রথমে রাইনল্যাণ্ডের 
নিরঞ্জীক্ৃত অঞ্চল ও পরে অস্রিয়া। আর, এসবই সম্ভব হয়েছে ইংলণ্ড ফ্রান্স ও 
মাঞ্ষিন যুক্তরাষ্ট্রের শাসকচক্রের গোপন এবং কখনও কখনও প্রঁকাস্ত সমর্থনের 
ফলেই? এই শাসকচক্রদের মনে আশা : হিটলার তার বড় বড় কামানগুলি 
পশ্চিমী রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে নয়, সোভিয়েত ইউনিয়নের বিরুদ্ধেই শেষ পর্যন্ত ঘুরিয়ে' 
ধরবে। রাষ্ট্রসঙ্বের মঞ্চে একমাত্র সোভিয়েত ইউনিয়নই ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে ও 
যৌথনিবাপত্তার সপক্ষে দৃঢ়ভাবে বক্তব্য রাখছিল। | 
হিটলার ও মুসোলিনি ইতিমধ্যেই স্পেনে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের মহড়া শুরু করে 
দিয়েছিল। পৃথিবীর প্রগতিশীল যুবপমাজের সেরা অংশ স্পেনীয় প্রজাতন্ত্রকে 
রক্ষা করার সংগ্রামে অকাতরে রক্ত ঢালছিল। স্পেনের গৃহযুদ্ধে অবশ্য ততদিনে 
প্রজাতন্ত্রের পরাজয় সুনিশ্চিত হয়ে উঠেছিল ৷ গীরিনিজ পর্বতমালা ভিঙিয়ে 
'হাজার হাজার শরণার্থী স্পেন থেকে ফ্রান্সে পালিয়ে আসছিল, সেখান থেকে 
ইংলণ্ডে বা লাতিন আমেরিকাতে । আমার মনে পড়ছে যে আমি লণ্ডনে 
পৌঁছনোর কয়েক সেপ্তাহের মধ্যেই স্পেনের শরণার্থীদের জন্য সাহায্য সংগ্রহের 
উদ্দেশ্যে আয়োজিত এক সাংস্কৃতিক আসরে পল রোবদন গাইলেন কৃষ্ণকায় 
মানুষদের ও স্পেনের প্রতিরোধ সংগ্রামের অনেকগুলি গান । oo 
চারদিকে তখন যে মন্তব্য শোনা যেত তা এই £ “দেখবেন, শেষ পর্যন্ত 
বহন! কোনোও না কোনো উপায়ে ওর! যুদ্ধ এড়াবেই।* বড় বড় 
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ধনকুবেরগোষ্ঠীর বহুল প্রচারিত খবরের কাগজগুলি সযত্বে এই আত্মসন্তষ্টির 
মনোভাবকে গড়ে তুলছিল। দৈনিক পত্ৰিকাসমূহের মধ্যে একমাত্র কমিউনিস্ট 
পার্টির মুখপত্র (ডেইলি ওয়ার্কার'ই বোমারু বিমানের সম্ভাব্য আক্রমণ ও যথোপযুক্ত 
আত্মরক্ষার ব্যবস্থা সম্বন্ধে অধ্যাপক জে. বি. এস. হলডেমের প্রবন্ধ ছেপে 
যাচ্ছিল । রক্ষণশীল সংবাদপত্ৰগুলি তখন সোল্লাসে খবর দিচ্ছিল যে অভিজাত 
ক্লাইভডেন পরিবার হিটলারের নেতৃত্বে গড়ে ওঠ! জার্মানির ‘নতুন সমাজ-এর 
প্রশংসায়.কেমন ভোজসভার ব্যবস্থা করছেন। | 

হঠাৎ; ১৯৩৮-এর সেপ্টেম্বরের মধ্যভাগ থেকে চেকোক্সোভাক সীমান্তের 
স্থদেতেন অঞ্চলে জার্মান সংখ্যালঘু জনতার উপর চেকদের অত্যাচারের কল্পিত 
বর্ন। দিয়ে হিটলার চেকোস্সোভাঁকিয়ার বিরুদ্ধে উন্মন্ত বিষোদ্গার শুরু করে 
দিল। সরকারের প্রচারদপ্তর ও সংবাদপত্রগ্তলি আসন্ন আক্রমণ সম্বন্ধে আতঙ্ক 
ছড়াতে লাগল। ইংরেজ জনসাধারণকে গ্যাস-মুখোশের জন্য লাইন করার 
নির্দেশ দেওয়া হল। স্বী-পুরুষ স্বেচ্ছাসেবকদের কোদাল দেওয়া. হল গুনের 
পাক গুলিতে পরিখা খনন করার জন্য ।. এই সমস্ত ডামাডোলের মধ্যে ২৯ 
সেপ্টেম্বর ইংলণ্ডের প্রধানমন্ত্রী নেভিল চেম্বারবেন বিমানযোগে ফিউনিকে গেলেন, 
ফরাপী প্রধানমন্ত্রী দালাদিয়ের এবং হিটলার ও মুসোলিনির সঙ্গে শলাপরামর্শের 
পর বেইমানের চুক্তি স্বাক্ষর করে। চেকোক্পোভাকিয়াকে তিনি দাসত্বের কবলে 
বিক্রি করে'দিলেন। পাঁশের ঘরে নতঘন্তকে অপেক্ষমান রইলেন চেকোক্সোভাক - 
সরকারের নেতারা-_তাদের বক্তব্য পেশ করার স্থযোগ পৰ্যন্ত দেওয়া হল না'। 
দু-তিন দিন পর চেম্বারলেন লণ্ডনে ফিরে এলেন । বিমানবন্দরে নামলেন, এক ' 
টুকরো কাগজ নাড়তে নাড়তে ঘোষণা করলেন £ “এ যুগের জন্য শান্তি রক্ষা 
করেছি ।” .সবাই স্বন্তর দীর্ঘশ্বাস ফেলল ।. এইভাবে অস্বাভাবিক আতঙ্ক সৃষ্টি 
না করলে, এত বড়-বিশ্বাসঘাতকতাকে-জনসাধারণকে দিয়ে বেমালুম হজম 
করানো সম্ভব হত.কিনা সন্দেহ ৷ 

কিন্তু “আমাদের যুগের জন্য শাস্তি” রক্ষা পেল না। পুরো এক বছর 
কাটবার আগেই, ১৯৩৯-এর ১ সেপ্টেম্বর, হিটলারের সৈন্যবাহিনী: আবার 
অভিধান শুরু করল--এবার পোল্যাণ্ডের বিরুদ্ধে। পশ্চিমী শক্তিবর্গের সমস্ত 
ষড়যন্ত্র সত্বেও ছিটলার সোভিয়েত ইউনিয়ন আক্রমণ করল না । পশ্চিমী ষড়যন্ত্র 
টের পেয়ে দোভিয়েত ইউনিয়ন, জার্মানির সঙ্গে অনাক্রমণ চুক্তি সই করে নিজের 
সীমান্তরে রক্ষা করল! শুরু হয়ে গেল দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ । 
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যুদ্ধের প্রথম কয়েকমাসকে ইংলগ্ডের জনতা বলত “ভূতুড়ে যুদ্ধ” । ম্যাজিনে' 
লাইনের দুধারে ফরাসী ও জার্মান সেনাবাহিনী মুখোমুখি বসে থাকত, গোলা- 
'গুলি খুব কমই ছোড়া হত। ইংলণ্ডের রক্ষণশীল কাগজগুলি কুৎসা রটন1 করত 
'যে সোভিয়েত ইউনিয়নের যেসব ট্যাঙ্ক ফিনল্যাণ্ডে লড়াই: করছে, সেগুলি পিচ- 
“বোর্ডে তৈরি। ইংলণ্ডের ফ্যাসিস্ট দলের নেতা ওসওয়ান্ড মস্লী তার 
কালো-কুর্তা সমর্থকদের নিয়ে প্রকাশ্যে লণ্ডনে সভা করত, নাৎসি দলের ্বস্তিকা- 
চিহ্নিত পতাকা উড়োত, আর বিশ্বের সমস্ত গগগোলের জন্য ইহুদিদের গালমন্দ 
করত'। পরবর্তাকালে প্রকাশিত দলিলপত্র থেকে জানা গেছে যে কিভাবে এই 
যুগে ইংলণ্ড ও ফ্রান্সের প্রতিক্রিয়াশীল শাসকেরা তখনও চেষ্টা করছিল যাতে 
‘সোভিয়েত ইউনিয়নের বিরুদ্ধে হিটলারের সঙ্গে চুক্তি করা যায়। কিন্ত 
জনসাধারণের মেজাজ ক্রমেই গরম: হয়ে উঠছিল। কয়েকমাস পরই নাৎসি 
ফৌজ" সদস্তে ঢুকে পড়ল প্রথমে হল্যাও ও বেলজিয়মে, পরে ফ্রান্সে 

চেম্বারলেনকে সরে পড়তে হল, তার-জায়গায় এলেন উইনস্টন চার্চিল | -১৯৪০- 

এর. জুনে ফরাসী সরকার পারী শহরে আত্মসমর্পণ করল, আর মার্শাল পেত্যার 

নেতৃত্বে ভিশি শহরে এক তাবেদার সরকার তৈরি হল তথাকথিত অনধিরুত- 
ফ্রান্সে ৷. পশ্চিম ইয়োরোপে এই বিপর্যয়ের পর ইংরেজ সেনাদলের যা অবশিষ্ট 

রইল, তাদের ডানকার্ক থেকে অপসারণ করা হল-_ইতিহাসের সে এক. 
মর্মান্তিক কিন্তু বীরত্বপূর্ন অধ্যায়। - “ভূ ড় যুদ্ধ’ ভয়ঙ্কর ভাবে মন, ও বাস্তব 

হয়ে উঠল । 

“ কমিউনিস্টরাই - ছিল: রিনার: সংগ্রামের সবার সাধনের 
সাঁরিতে। অনেকে বলবার চেষ্টা করেছেন যে ফ্রান্সে এবং ইয়োরোপের: অন্ত 
বহু দেশে. কমিউনিস্টরা. নাৎসিদের বিরুদ্ধে- সংগ্রামে ততদিন কোনোও উৎসাহ 
দেখান নি, যতদিন না হিটলার সোভিয়েত ইউনিয়ন আক্রমণ করেছে৷ বাস্তব: 
ঘটনাবলী কিন্তু অন্য কথা বলে। জার্মান আক্রমণকারীদের বিরুদ্ধে অতীতে 
যেমন ১৭৯২-এ জ্যাকোবিনরা এবং ১৮৭১-এ-কম্যনপন্থীরা পারী নগরীকে শক্ত ও 
দেশদ্রোহী শাসকদের হাত থেকে রক্ষা করার জন্য রুখে দাড়িয়েছিল, এবারও 
পারী নগরী ও শহরতলীর শ্রমজীবী জনতাই. প্রথম দিন. থেকে দখলকারী 

: নাৎসি . ফৌজের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ সংগ্রাম শুরু করেছিল। ছু-মাসের 
মধোই, ১৯৪এর আগস্টে লুমানিভে র বেআইনী সংখ্যাগুল নিয়মিত ছেপে 
“বেরতে শুরু করল আর ফরাসী কমিউনি স্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির প্রসিদ্ধ 


৭5 পরিচয় | | [ শারদীয় ১৩৮২ 


ফ্রান্সের জনগণের প্রতি আহ্বান’ গোপনে ছাপ! হয়ে সারা ফ্রান্সে অগণিত 
গোপন প্রতিরোধ-গোর্ঠীর হাতে হাতে -ঘুরতে লাগল । 

"১৯৪০-এর ৫. অক্টোবর গেস্টাপোর নির্দেশে পার্লামেন্টের দুজন সদস্ত 
গেব্ৰিয়েল পেরি ও খনিশ্রমিক নেতা টিস্বো সহ ৩-০ জন কমিউনিস্ট নেতাকে 
গ্রেপ্তার কর! হল এবং একবছর পরে এদের মধ্যে অনেককেই শাতুরত্রিয়াতে 
গুলি করে হত্যা করা হল। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের যুদ্ধবিরতির দিন, ১১ নভেম্বর, 
পারীর ছাত্ররা বিজয়ন্তস্তের কাছে অজানা সৈনিকের সমাধিতে শ্রদ্ধা 
জানাতে মিছিল বের করল। নাৎসিরা সেদিন বহু ছাত্রকে গুলি করে হত্যা 
করল, “আহত হল শতাধিক, গ্রেফতার, হল: আরও অনেকে। বিশ্বাবিঘালয় 
এক সপ্তাহের জন্য বন্ধ করে দেওয়া" হল। শহরতলীর শ্রমিকদের সঙ্গে 
এইভাবে রক্তের রাখীবন্ধনে বাধা পড়ল ছাত্র এবংবৃদ্ধিজীবীরাও।. . 

পারীর শ্র'মকদের প্রশিত পথে--শীন্রই. পা: বাড়াল অন্তান্য অঞ্চলের ' 
শ্রমিকশ্রেণী ৷" ১৯৪১-এর মে মাসে ক্যালে' বন্দরের শ্রমিকরা অর্ধিক' খাগ্ঠঃ 
রেশনের' দাবিতে দীর্ঘদিন ধর্মঘট করল [  নাৎসিরা নিদারুণ দমননীতি শুরু 
করল। ' সমস্ত ট্রেড ইউনিয়ম নেতাদের গ্রেফতার করা হল, হত্যা করাঁ- 
হল কমিউনস্ট' পৌরপিতাদের ৷ যারা পালাতে সিন অন্ত ধর; . 
গড়ে তুলল গেরিলা বাহিনী 1 

.' একই অবস্থা দাড়াল চেকোক্সোভাকিয়াতেণ। পেখানে ১৯৩৬-এ নির্বাচিত 
-- কমিউনিস্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির ৫* জনের মধ্যে ১৮ জনকে নাৎসিরা গুলি 
করে হত্যা করল। আর ১৬জন মারা গেল নাৎসি বন্দীশিবিরে। মাঞ্জ 
৪. জন দেশের বাইরে চলে যেতে সক্ষম. হয়েছিল। পার্টির ২৫০০০ সদস্য 
নাৎসি জহলাদদের হাতে প্রাণ হারিয়েছিল, বন্দীশিবিরে আটকে ছিল-আরগ 
৫ হাজার । অন্যান্ত নাৎসি-অধিরৃত দেশেও একই অবস্থা ছিল। 


আতমণকারীদের বিরদ্ধে সবায়ক কা 

কিন্তু প্রতিরোধ সংগ্রামে কমিউনিস্টরা বা শ্রমিকরা একা ছিল না।' ' 
নাৎসিরা বেপরোয়াভাবে বিভিন্ন দেশ ও জনসাধারণের সমস্ত অংশের উপরই 
হামলা চালিয়েছিল। তারা যে নারকীয় বর্বরতা সংঘটিত করেছিল, যুদ্ধের 
ইতিহাসে ত! অভূতপূর্ব। নৈশ্তই, হোক আর বে-পামরিক অধিবাসীই হোক, 
নরনারীশিশুবৃদ্ধ যাই হোক শ্রমিক হোক, বা বুদ্ধিজীবী হোক, কমিউনিস্ট 
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বা নাস্তিক হোক অথবা ক্যাথলিক পান্রীই হোক--সর্ধশক্তিমান গেস্টাপোর 
হাত থেকে কারুরই নিস্তার ছিল না । সবারই ভাগ্যে জুটেছিল বন্দীশিবির 
বা বীভৎস অত্যাচার ৷ | 

যুদ্ধাবগানের আগে পর্যন্ত অধিকৃত দেশসমূহে নাৎসি অত্যাচারের ভয়াবহতার 
পরিপূর্ণ চিত্র সর্বসমক্ষে যথাযথভাবে উদ্ঘাটিত হয় নি। প্রথম বিশ্বযুষ-উৎ্লবের 
প্রস্তুতি কমিটির সদশ্য রূপে ১৯৪৭-এ আমি কয়েকমাস প্রাগ শহরে ছিলাম ৷ 
তখনই আমার লিদিৎসে গ্রামটি দেখার সৌভাগ্য ( বা দুর্ভাগ্য ) হয়েছিল_খনি- 
শ্রমিকদের যে ছোট্র গ্রামটিকে হিটলার মানচিত্র থেকে মুছে ফেলার নির্দেশ 
দিয়েছিল। ওঁ গ্রামের সমস্ত পুরুষ অধিবাদীকে গুলি করে হত্যা" করা হয়েছিল। 
মেয়েদের সবাইকে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল বন্দীশিবিরে, আর বাচ্চাদের 
চাঁকরের কাজ দিয়ে ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল জার্মানির কোণে কোণে 
খাতে ওঁ সব শিশু ভুলে যায় তাদের মাতৃভাষা, ভুলে যায় যে তাদের 
বাপ-মা কারা ছিল। প্রথম যুব-উৎসবে ধার! ' অংশ নিয়েছিলেন তার! 
সবাই হাত লাগিয়েছিলেন লিদিৎসের পুনর্গঠনে । "কিন্ত শুধু লিদিৎনেই 
ইয়োরেপের একমাত্র শহীদ-পলী নয়। ফ্রান্সে এই ধরনের গ্রাম ছিল 
ওরাদৌর, ইয়োরোপের অন্যান্য দেখেও ছিল এমনি ধরনের বহু গ্রাম। আর 
ঘোভিয়েততূমিতে যে সমস্ত গ্রাম ও শহরকে নাৎসিরা ধ্বংস করেছিল” 
তার তালিকা এত দীর্ঘ হবে যে পাতায় কুলনো যাবেনা! 
| যু্ধাবসানের বহু পরে ১৯৫৫তে আমি আউশউইৎ্দ দেখতে যাই 
পোল্যাণ্ডের মাটিতে গড়া সেই কুখ্যাত বন্দীশিবির যেখানে লক্ষ লক্ষ নর- 
নারীকে-_-কমিউনিস্ট, সমাজতন্্রী,উদারপন্থী, ইহুদি, প্রোটেন্টান্ট ও ক্যাথলিক 
গ্যাসচুলিতে পুড়িয়ে মার! হয় বা নাৎসি নরপিশাচ চিকিৎসকরা তাদের 
বীজান্ু-যুদ্ধের অন্্তৈরির-জীবন্ত গিনিপিগ হিসেবে তিলে তিলে হত্যা করে । 
আউশউইৎসের প্রদর্শনী-ঘরে রাখা! আছে নারকীয় হত্যার ফটোগ্রাফ, চিঠিপত্র, 
কাপড়চোপড়, জুতো, বহু বস্তা ভণ্তি মাথার চুল (যা দিয়ে কল তৈরি' 
করা হত ), মানুষের চামড়া দিয়ে তৈরি বাতি-ঢাক ইত্যাদি । 

ইংলণ্ডে থাকার সময় আমরা বেতার-প্রচার ও খবরের কাগজ মারফত 
এই সব নারকীয় অত্যাচারের কিছু ব্বিরী জানতে পেরেছিলাম । তবে 
. পুরোপুরি, বিশ্বাস করে উঠতে পারি নি। কিন্তু নাৎসি-অধিকৃত ইয়োরোপের 
লক্ষ লক্ষ নরনারীর কাছে. এগুলি ছিল মর্মন্তদ বাস্তব, যা প্রতিদিন ঘটেছিল ।' 
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এই উতর বর্বরতার সামনে দাড়িয়ে বেঁচে থাকার জন্যই তাদের লড়তে . 
হয়েছিল, আর সফলভাবে লড়বার জন্যই সমস্ত সংগ্রামী মানুষকে একজোটও 
হতে হয়েছিল! নাৎসি আক্রমণের সর্বব্যাপী ভয়াবহতাই প্রতিরোধ সংগ্রামে 
সর্বাত্মক এক্যের জন্ম দিয়েছিল ।" 


' ইংলণ্ড রক্ষার লড়াই 


_ ডানকার্ক থেকে পশ্চাদ্পসরণ ইংলণ্ডে জার্মান আক্রমণের সম্ভাবনাকে বাস্তব 

করে তুলেছিল। বাঁকে ঝাঁকে..নাৎসি বোমারু বিমান প্রতি রাতে প্রায় 
অরক্ষিত লণ্ডন শহরে হাজার হাজার বোমা ফেলে বাড়িবর কারখানা, 

হাপপাতাল, গির্জা প্রভৃতি চুর্ণবিচূর্দ করতে লাগল। ইন্কুলের ছেলেমেয়েদের দূরে. 
সরিয়ে নেওয়! হল -বড়লোক নাগরিকরা. গ্রামাঞ্চলে নিজেদের বাগানবাড়িতে 

চলে গেলেন, এমন কি কেউ কেউ মাকিন যুক্তরাষ্ট্েও আশ্রয়, নিলেন ।.. কিন্ত. 
বেশিরভাগ . সাধারণ. মান্য. দাতে- দাত চেপে, মাটি কামড়ে পড়ে রইল নিজ. 
নিজ, কর্মস্থলেই। মাসের, পর: মাস প্রতি রাতে ঘড়ির. কাটা ধরে ঠিক 
রাত.নটায় বোমারর্ধণ শুরু .হত,. আর. ভোর পর্যন্ত চলত. . লক্ষ লক্ষ 
লণুনৰাসী অভ্যস্ত হয়ে গেল এক্‌ বিচিত্র জীবনযাত্রায়-সারাদিন তারা. 

যথারীতি কাজ. করত, তাড়াতাড়ি সান্ধা-আহার সেরে নিত. এর. তারপর, 
সপরিবারে বিছানাপত্রসহ আশ্রয় নিত নিকটবর্তী মাটির নিচের রেলন্টেশনে ।. 
'সেগুলই ছিল .বোমারু বিমান আক্রমণ থেকে রেহাই পাবার.সেরা- আশ্রয়। 
দিন যত কাটতে লাগল আর 'বিমান-..আক্রমণ, যত অব্যাহত থাকল, তত, 
এই সব আশ্রয়কেন্দরে জীবনযাত্রাও সংগঠিত রূপ নিতে লাগল। ক্যাটিন গড়ে 
উঠল, প্রাথমিক চিকিৎমাকেন্দ স্থাপিত হল, সাংস্কৃতিক গোষ্ঠীরী গান-বাজনার 
বাবস্থাও চালু করল:  বুড়োবুড়ি: এৰং-অস্স্থ-লোকদের-জন্য খাটিয়ার, ব্যবস্থাও 

হেল।' প্রতিদিন ভোরে বোমার বিমান ফিরে গেলে যখন, বিপদ-মুক্তির 
সাইরেন- ধ্বনি বাজত, তখন আশ্রয় থেকে উপরে উঠে একদল মাহ্ষ দেখতে. 
পেতেন যে তাদের বাড়িটা আর নেই। অনেক পরে ইংলণ্ড তার বিমানের 

ঘাটতি পুরোতে পারল এবং নাংসি জার্মানির উপর প্রতিশোধাত্মক বোমাবর্ষণ 

শুরু করতে সক্ষম হল। . . | 

ইংলণ্ডে শুধুমাত্র ত্র লঙনই বোমায় বিধ্বস্ত হয়েছিল,তা নয়। তারচেয়েছোটো 
বহ শিল্পকেন্্রও__যেমন ম্যাঞ্ষন্টার, কেটি, ইত্যাদিও- ক্রমাগত বোমাঁবর্ষণে 
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: একেবারে বিধত হয়ে গিয়েছিল। I দেখানৈও হতাহত হয়েছিল হাজার হাজার 
বেসামরিক'অধিধার্ী। কিন্তু এইসব: শহরে” বোমারু বিমানের আক্রমণ মাত্র 
কয়েকদিন ধরে হয়েছিল।, লগুনের মতো মাসের, পর মাস বোমারু বিমান- 
আক্রমণ তাদের সহ করতে হয় নি।. A 

আমি" তখন ছিলাম নিউকাঁসল-, -অন- -টাইন শহরে, ডাক্তারি পড়ছিলাম । 
আশ্চ্যর' কথা এই যে, এ শহরটিতে বোমা আদৌ পড়ে নি, যদিও ভিকার্স- 
'অৰ্মদের বিশাল অস্ত তৈরির কারখাঁন] টাইন নদীর উপর প্রায় এক মাইল, 
“এলাকা জুড়ে অবস্থিত ছিল। বৌঁমাবধণের পক্ষে এটি ছিল একটি গুরুত্পর্ জায়গা ্ 
বাজারে জোর গুজব ছিল যে এর উপর.বোমা বিত হয় নি, কারণ নাৎসি 
নায়ক গোয়েরিং এই -কারখানার আংশিক মালিক .ছিল। পরে আমি জানতে 
পারি যে নাৎসি জার্মানিতেও এই ধরনের কয়েকটি বড়, বড় অস্ত্র তৈরির 
‘কারখানা ছিল, যেগুলিকে 'মাকিন ও ব্রিটিশ বোমারু 'বিমানবহর .রেহাই 
(রিনি, একেই, বলে মাঠি নট- স্তাশনাল কর্পোরেশনের হাতযশ! রি 


‘4 যুদ্ধের সময় শ্রমিকশ্রেণীর জীবনযাত্রার মান'উন্নত হয়েছিল ৮ 


“আধুনিক ধনবাদী সত্যতার" অন্তর্থ'ন্দের একটি জলন্ত, নত দেবা গেল 
চি ইংলণ্ডে। যুদ্ধের কষ্ট ও জিনিসপত্রের অভাব" সত্বেও ইংলণ্ডের. 
শ্রমিকশ্রেণী'বছ বছরের তুলনায়, অনেক উন্নত জীবনযাপন করছিল। 
"যখন ১৯৪০-এ আমি নিউকাসলে প্রথম গেলাম, তখনও সেখানে ত্রিশের, 
দশকের ্ নোতিক সংকটের গভীর ছাপ পট দা যেত! _নিউকাসল 
আর ' '১৯২৯- এর Rn অৰ্থ নৈতিক সুকটে স সবচেয়ে মন বেশি মার নেইল 
 করলাধর্নি ও কয়লাশিল্।' ফলে লক্ষ লক্ষ লোক বছরের পর বছর বেকার 
চিল । তার ছাপ দেখেছি ঘিক্তি নোঙর! বস্তিগুলিতে, বয়স্ক নরনারীর অনশনরিষ: 
চোখেমুখে, পুষ্টিকর খাদ্য. না পেয়ে কম বয়সে বুড়িয়ে যাওয়া ছেলেমেয়েদের 
' ভগ্নস্থাস্থা' চেহারায় । যুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে সর্বার .জীবনে এল আবার চাকরি ॥ 
“পুরুষেরা গেল দৈনিক, হয়ে রণৃক্ষেত্রে, আর ৪৫ বছর বয়স অবধি, মেয়েদের" 
বাধ্যতামূলকভাবে শ্রমিকের কাজ দেওয়া হল? মায়েরা যাতে চাকরি 
‘করতে পারে, সৈই কারণে বাচ্চাদের জন্য শিশুদদন ও স্কুলের ছেলেমেয়েদের" 
“জন্ত টিফিনের ব্যবস্থা করা হল। ' সারা শহর ও কারখা'নাগুলি ছেয়ে গেল: 


FY 
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ক্যাটিন ও খাবারের দোকানে, যেখানে সরকারী ভরতুকির সাহায্যে শস্তা দামে 
পুষ্টিকর খানের ব্যবস্থা করা হল। মাংস, ডিম, মাখন, চিনি প্রভৃতি কঠোর- 
ভাবে রেশন করে দেওয়া হল। এমন কি আমেরিকানদের কাছ থেকে পাওয়া 
টিনের খাবার, গুড়ে! ডিম, জ্যাম বা চকোলেট পর্যন্ত কিনতে গেলে কুপন 
দেখাতে হত। পুষ্টিকর খাছ্বিশারদ স্যার জন বয়েড অর-যুদ্ধের পর যিনি 
সম্মিলিত জাতিপুগ্রের খাদ্য ও কৃষিসংস্থার প্রথম পরিচালক নিযুক্ত হয়েছিলেন-_ 
যুদ্ধের সময় মিউকাসলে ইস্কুলের ছেলেমেয়েদের উপর এক তদন্ত পরিচালনা 
করেন। তাতে দেখা যায় যে এ অঞ্চলের শ্রমজীবী ছেলেমেয়েদের দৈর্ঘ্য ও 
ওজন যুদ্ধের আগের যুগের তুলনায় যথেষ্ট বেড়েছে ।- 


সোভিয়েত প্রতিরোধের বিস্ময়কর কাহিনী 


.. কিন্তু তা অনেক পরের কথা। ইতিমধ্যে ১৯৪১-এর ২২-এ জুন 
হিটলার সোভিয়েত ইউনিয়ন আক্রমণ করল। আমার স্পষ্ট মনে আছে 
€সেইদিনই বিকেলে নিউকাপলের বড়রাস্তার মোড়ে দাড়িয়ে এক গুরুত্বপূর্ণ 
পথসভায় বক্তৃতা করেন ইংলণ্ডের কমিউনিস্ট নেতা জন গ্রোলান--তখন 
তিনি এ জেলার পার্টি সম্পাদক। তিনি বলেন আজ নাৎসি জার্মানি নিজের 
উপর মৃত্যু-পরোয়ানা জারী করল। 
প্রথমে উক্রেইন ও পরে রাশিয়ার প্রান্তর দিয়ে যখন জার্মান সেনাদল 
. এগোতে লাগল, তখন ধনবাদী দৈনিক পত্রিকার নৈরাশ্তবাদী ভাস্তকাররা 
চীৎকার আরম্ভ করল যে এই হামলার বিরুদ্ধে লালফৌজ কয়েক মাসের বেশি 
টিকবে না, শীতের মধ্যেই সব খতম হয়ে যাবে। শীত এল, কিন্ত সোভিয়েত. 
"ইউনিয়ন প্রতিরোধে অটল রইল। হিটলারের যন্র্যনর. ট্যাঙ্ক ও সাঁজোয়া 
গাড়িগুলি মস্কোর সন্নিকটে, লেনিনগ্রাদের উপকে__সধত্রই__প্রতিহত হল। 
তারপর তারা পিছু হটতে শুরু করল। ১৯৪৩-এর শুরুতে এল স্তালিনগ্রাদের 
“শোঁধমণ্ডিত বিজয়বার্তা--বদলে দিল সমগ্র বিশ্বযুদ্ধের গতি ও প্রক্কতিকেই। 
: ' সেই ভয্নঙ্কর দিনগুলিতে ইয়োরোপের কোণে কোণে লক্ষ লক্ষ নরনারী 
কুন্বনিশ্বাসৈ সোভিয়েতভূমিতে যুদ্ধের জোয়ারভাটাকে দেখছিল, যেন তাদের 
'সবাইকার জীবনমরণ এ যুদ্ধের উপরই নির্ভর করছে। ঘটনাও সত্যই ছিল 
সেইরকমই । নিউকাসলের ওয়াই, ডাব. সি. এ. ছাত্রাবাসে ৫* জন ইংরেজ 
“মেয়ের মধ্যে আমি ছিলাম একমাত্র বিদেশিনী। আমার সঙ্গিনীদের প্রত্যেকেরই 
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কৌনো না কোনো প্রিয়জন ছিল সেনাদলে _কারুর স্বামী লড়ছিল এল 
আলামাইনে, কারুর ভাই ছিল বর্মা কি মালয়ে, কাকুর প্রিয়তম বোমারু 
'বিমান' নিয়ে রোজ যাচ্ছিল জার্মানি অভিমুখে ৷ সে যুগে ট্রান্সিস্টর ছিল না 
এবং হোস্টেলে কাউকে ব্যক্তিগতভাবে রেডিও রাখতে দেওয়া হত না। 
ফলে বপবার ঘরে-ৈখানে হোস্টেলের রেডিওটা থাকত --সব সময়ই ভীড় 
খাকত, আর গোভিয়েত রণাঙ্গনের খবর কেউ কোনও দিন শুনতে ভুল করত 
না। অধিকৃত ইয়োরোপে অগণিত নরনারী জীবন বিপন্ন করেও এই সব খবর 
প্রচার শুনত। টী 

স্তালিনগ্রাদের বিজয়ের পর ইংলণ্ডের রাজ! ষষ্ঠ জর্জ স্তালিনগ্রাদের রক্ষাকর্তা 
বীরদের ইংলণ্ডের জনগণের তরফ থেকে অভিনন্দন জানিয়ে চমৎকার কারিগরি 
কাজ করা একটা বিরাট তলোয়ার উপহার পাঠালেন। পাঠানোর আগে 
“লোককে দেখানোর জন্য তলোয়ারটি ইংলগ্ডের বড় বড় শহরে প্রকাশ্য স্থানে 
প্রদশিত হল। লক্ষ লক্ষ লোক ঘণ্টার পর ঘন্টা লাইন দিয়ে তলোয়ারটি 
দেখেছিল ও এইভাবে সোভিয়েত জনগণের প্রতি ইংরেজ জনগণের গভীর শ্রদ্ধা 
ও বন্ধুতা প্রকাশ করেছিল । সমগ্র গ্রেট ব্রিটেন জুড়ে জন্মগ্রহণ করল অগণিত 
ব্রিটেন-সোভিয়েত মৈত্রীসঙ্ঘ। স্তালিনগ্রাদের বিজয়ের পর পশ্চিম রণাঙ্গনে 
দ্বিতীয় ফ্রুট খোলার দাবি ইংলণ্ডে দুর্বার হয়ে উঠল । 

শুধু কমিউনিস্টর! বা শ্রমিক নেতারাই নন, ডি. এন..প্রিট বা স্ট্যাফোর্ড 
ক্রীপসের মতো জননায়ক থেকে শুরু করে অভিনয়-জগতের সেরা লরেন্স 
অলিভিন্নার, সীবিল থর্নডাইক বা মাইকেল রেডগ্রেভের মতো -লেকিরাও 
এই আন্দোলনে সামিল হয়ে বিশাল বিশাল জনসভায় বক্তৃতা করলেন । 

সোভিয়েত ইউনিয়নের সঙ্গে যুক্ত সব রিছুই তখন বিপুল সাড়া জাগাত। 
"আমার মনে পড়ছে যে “চনিশ্বেভস্কি' (উনিশ শতকের রুশদেশের প্রসিদ্ধ 
প্রগতিশীল লেখক) নামে একটি সোভিয়েত বাণিজ্যতরী এসেছিল । নিউকাসল 
বন্দরে, এটিই প্রথম সোভিয়েত জাহাজ । স্থানীয় দৈ'নকে জাহাজটির প্রথম 
'অফিসারের ছবি ছাপা হল-_অফিসারটি. একজন মেয়ে। ইংলণ্ডে এটা 
অভূতপূৰ্ব. ঘটন!। আমার যতদূর মনে” পড়ছে, ১৯৪৩-এই সর্বপ্রথম এক 
যুবপ্রতিনিধিদল ইংলগ্ডে এল ও প্রধান প্রধান বিশ্ববিগ্ঠালয়-কেন্দ্রগুলিতে 
গেল। তারপর তারা চলে যায় কানাডা ও মাফিন যুক্তরাষ্ট্রে আমন্ত্রিত 'হয়ে। 
€সই প্রতিনিধিদলের তিনজন .সদন্তের মধ্যে একজন ছিল মেয়ে গেরিলা, 
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‘দক্ষ বন্দুকধারী |. সে. HE ছয়শতাধিক . নাৎসিকে খতম করেছিল 
এই প্রথম..আমি, পরাধীন ভারতবর্ষের: এক ছাত্রী, . একজন . সোভিয়েত 
মেয়েকে, সামনাসামনি দেখলাম-_-আমারই. বয়সী. একটি ছেলেমানুষ মেয়ে ! 
আমার. মনে তা এত গভীর. ছাপ .ফেলেছিল্র যে আজও .আমি কাকে 
5 5) ভুলি নি। SE 


ফ্যাদিবাদের বি দ্ধ আন্তর্জাতিক নৌ 


এই একাই সোভিয়েত যুব-প্রতিনিধির! ব্রিটেনের যুব ও ছাত্র নেতাদের 
. সঙ্গে কথাবার্তা. বলেন, আলোচনা করেন.ইংলণ্ডে. অবস্থিত: বিভিন্ন, ইয়োরোগীয় 
‘দেশের ফ্যাসিবিরোধী শরপার্থী.ছাঁত্র ও যুব নেতাদের সঙ্গে-। কথা ওঠে ফ্যাসি- 
বাদের বিরুদ্ধে ব্যাপকতর যুব-মৈত্রী গড়ার. এর থেকেই জন্ম. নেয় আন্তর্জাতিক 
যুবপরিষদ, যাকে ভিত্তি করেই যুদ্ধ শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই আহত. হয় - প্রথম, 
বিশ্বযুবসন্মে্ন |: ইংলগস্থ ভারতীয় ছাত্রদের এঁক্যবদ্ধ সংস্থা “ফেডিও গোড়া, 
থেকেই আন্তর্জাতিক যুবপরিষদের, সঙ্গে-যুক্ত-ছিল.। - আমেরিকা ঘোরার সময়ও, 
এদোভিয়েত যুব-গ্রতিনিধিদ্ের: সঙ্গে অনেকের দেখাঁসাক্ষাৎ্থ হয়, যাদের যৌথ, 
উদ্যোগে মেক্সিকোতে আহৃত হয় মহাদেশীয় 'যুবসম্মেলন ।. -সেখান- রং 
বহু প্রতিনিধি আসেন ১৯৪৫-এর প্রথম বিশ্ব যুব সম্মেলনে ৷ + | 
- :-ফ্যাসিবাদ বিপন্ন করেছিল সারা. .রিখকে |. ফলে, টা নং sen 
“যে যারা আত্মরক্ষা করছিল তারাও নানান : ধরনের আন্তর্জাতিক. মৈত্রী গড়ে. 
.তুলবে। এই: মৈত্রী.সরকারী ও রে-সরকারী ছুই স্তরেই স্থপরিক্ষুট ছিল: খণ-. : 
সহায়তা চুক্তি অনুযায়ী’ মাকিন ও.ব্রিটিশ জাহাজী রহর যুদ্ধান্ত্রও রসদ নিয়ে রশ. 
বন্দরগুলিতে -য়েত। . ব্রিটিশ. 'সেনাদলের পাশাপাশি দ্রাড়িয়ে লড়াই , করত. 
এজেনারেল চার্লস দ্য.গলের-ম্বাধীন: ফরাসী বাহিনী, পোল্যাও. চেকোঙ্পোভাকিয়া 
"ও অন্যান্য দেশের সৈন্যরা ৷ কুশদেশের. মাটিতেও:লডেছে চেক, ও পোল. সেনাদল,. 
:লালফৌজের; পাশে দাড়িয়ে, নিজেদের- মাতৃভূমিকে . মুক্ত “করার, .জন্য । 
'নর্মাভি-বিমান বহরটি ছিল-সম্পূর্ণ ই. ফরাসী. -বৈমানিক দিয়ে গঠিত. তার. 
:সোভিয়েতভূমি:থেরে লড়ত.এবং বারংবার জার্মানিতে রোমাব্রণণ. করে প্রসিছি. 
“অর্জন. করেছিল }; যদিও তার.যূলা দিয়েছিল তার! অনেকেই যুদ্ধে. আত্মাহুতি- 
: দিয়ে ৷, , যে সব মিত্ৰপক্ষীয় বৈমানিক বিমানু ভেঙে পড়ায় ফ্রান্সের গ্রামে আশয়, 
. নিতে বাধ্য হয়েছিল, তাদের রক্ষ করতে জীবন বিপন্ন করেছিল. বহু সাধারণ, 
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ফরাসী কিষাণ রমণী। ধারা সৌভাগ্যক্রমে বন্দীশিবিরের নরককুণ্ড থেকে বেঁচে 
ফিরে- এসেছিলেন, তারা সেই অভিশপ্ত জায়গাতেও বিপ্লবী বন্ধুতার রক্তে দোল! 
লাগা বহু কাহিনী পরবর্তী জীবনে নিজেদের স্থৃতিপটে বাঁচিয়ে রেখেছিলেন । 

যুদ্ধের সময় আন্তর্জাতিক সৌত্রাত্রের একটা সবচেয়ে বড় 'দৃ্াত্ত হল 
সোভিয়েত ইউনিয়ন কর্তৃক লক্ষ লক্ষ তরুণ জার্মান যুদ্ধবন্দীকে নতুন করে শিক্ষা 
দেবার ব্যবস্থা সংগঠিত করা । নিজেদের মর্মান্তিক অভিজ্ঞতা থেকে শিখে এই 
সব তরুণ বন্দীদের অনেকেই বয়োজ্যেষ্ট ফ্যাসিবিরোধীদের সুযোগ্য সহকারীতে 
পরিণত হয়েছিলেন। এরা সবাই মিলে পরে ফ্যাসিবাদের মহামারী 
থেকে জার্মানিকে মুক্ত করে সেখানে নতুন' গণতান্ত্রিক জীবন নির্মাণের কাজ 
শুরু করতে কোমর বেঁধে লেগেছিলেন ।. 

' ইংলণ্ড দ্বিতীয় রণাঙ্গনের .জন্য -বিশাল আন্দোলন ছাড়াও আন্তর্জাতিক 
পৌল্রাত্রের ক্রমবর্ধমান চেতনা থেকে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে জানবার আগ্রহ অনেক 
বেড়ে গেল. ইংলণ্ডের সাধারণ মান্থষকে তো চিরকাল বোঝানো হয়েছে যে 
ইংলণ্ড পরাধীন দেশের মানুষদের. “সুনভ্য” করার'মহান, ব্রত নিয়েই ভারতে 
গেছে। কিন্তু এখন তার! বুঝতে পারছিল যে ভারতের বেশির ভাগ লোক যদি 
বিদ্রোহী হয়ে ওঠে, তবে ভারতকে ঘণটি করে জাপানের বিরুদ্ধে .সফল-লড়াই 
চালানো.খুবই কঠিন। যাদের বাড়ির পুরুষের! দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়াতে .লড়ছিল, 
তার! ম্বাই ভারতবরর্ষে.কি.হচ্ছে না হচ্ছে জানতে খুবই ব্যগ্র ছিল। ইণ্ডিয়া.লীগ 
সংগঠনটি এত বক্তার ব্যবস্থাই করে উঠতে পারত না । নিউকাসল ও ডারহামের 
আশেপাশের খনিমজুর অধ্যুষত গ্রামগুলিতে ট্রেড ইউনি য়নসমূহ,:মহিল! সমবায় 
সংঘ ও অন্যান্যরা! যে সব সভার বন্দোরস্ত' করত তার অনেকগুলিতে আমিও 
বন্তৃতা করেছি। পরে, যখন ক্রীপস ভারতে গেলেন; তখন এই আগ্রহ আরও 
রাড়ল।. ১৯৪৪-এ, আমি তখন শেফিল্ডে থাকি, বাঙলার ছুভিক্ষ সম্বন্ধে আমর! 
ভারতীয় ছাত্ররা একটা খালি দোকান. ঘরে যেপ্রদর্শ নীর বব্যবস্থা করি, ত! 
দেখতে বহু সহ লোক আসে । 


যুদ্ধ শেষ- ঠাণ্ডা বুদ্ধ শুরু 
১৯৪৪-এর জুন মাসে নির্দেশ এল যে শেফিল্ড মেডিকেল কলেজ. হাসপাতালের 
সমস্ত € ‘বেড’ খাল করে দিতে হবে। আমি তখন সেখানে অগ্রজ মেডিকেল 
ছাত্রী 1; রোজ রাত্রে আখুর উপ্নর দিয়ে. বিরাট বোমার বিমানবাহিনী উড়ে 


৬ 


Et, -* প্ররিচয় -- | শারদীয় ১৩৮২ 


যেত ইয়োরোপে, নাৎসি জার্মানির বিভিন্ন- কেন্দ্রকে বোমায় বোমায় বিধ্বস্ত 
করতে । তারপর হঠাৎ একরাত্রে খালি ‘বেড'গুলি আহত সৈন্তে ভরে যেতে 
লাগল। বহু প্রতীক্ষিত দ্বিতীয় রণাঙ্গন খোলা হয়েছে! 

পূর্বে তখন চলছে ্োভিয়েত ইউনিয়নের . প্রচণ্ড পাণ্টা আক্রমণ । আর 
পশ্চিমে খোল! হল দ্বিতীয় রণাঙ্গন । জয় অনিবার্ধ হয়ে উঠল। তবুও আরও 
প্রায় এক বছর কেটে গেল--তারপর বালিনে জয়ের লাল পতাকা উড়ল। সেই 
বছরই পারাঁতে গণঅভ্যুত্থান হল, গড়ে উঠল ব্যারিকেড | জ্লোভাক জনতা পা 
বাড়াল সশস্ত্র বিদ্রোহের পথে ৷ বুলগারিয়া ও যুগোস্সাভিয়া যুক্ত হল। মুক্ত 
হল পেল্যাণ্ড, হাঙ্গেরি ও রুমানিয়! । প্রতিদিন আসত নতুন নতুন জয়ের খবর | 
১৯৪৫-এর ৫ মে সোভিয়েত ট্যাঙ্ক প্রবেশ করল প্রাগ শহরে । ৯ মে. যুক্ত 
হল বালিন। মানব্সভ্যতার ইতিহাসের সবচেয়ে বিধ্বংসী যুদ্ধের প্রকৃতপক্ষে 
অবসান হল। . 

কিন্তু ঠিক যখন সোভিয়েত ইউনিয়ন ও অধিকৃত ইয়োৱোপের জনগণ মুক্তির 
জন্য লড়ছিল, তখনই মাকিন যুক্তরাষ্ট্র ও ব্রিটেনের সাম্রাজ্যবাদী শাসকচক্র এক 
নতুন ধরনের যুদ্ধের ফন্দী অ'টিছিল। ঘটনাবলীর্ব চাপে ৬ বছর ধরে তার! 
বাধ্য হয়েছিল সোভিয়েত.ইউনিয়নের সঙ্ধে ফ্যাসিবিরোধী যুদ্ধে. হাত মেলাতে । 
কিন্তু ৬ বছর. ধরেই তার! নানাভাবে চেষ্টা করছিল কি করে. তাদের সাম্রাজ্যবাদী 
স্বার্থকে হাসিল করা যায়। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শেষ হবার আগেই ঠাও যুদ্ধ শুরু 
হয়ে গিয়েছিল। 8১ ০ 

ইংলণ্ডের বেতার-প্রচারে যখনই ফ্রান্সের প্রতিরোধ-সংগ্রামের কথা বলা হত, 
তখনই ফলাও করে জানানো হত স্তগল সমর্থকদের কীন্ডিকাহিনী, ছোটো করে 
দেখানো হত কমিউনিস্ট নেতৃত্বে পরিচালিত প্রতিরোধ-বাহিনীর অবিস্মরণীয় 
সংগ্রামকে । ইতিমধ্যে লগডনের নিরাপদ আশ্রয়ে বসে গ্ভগল ও বেনেস তীদের 
সমর্থকদের পরামর্শ দিতেন যেন তারা বেশি জঙ্গী না হয়ে ওঠে। কেননা তাহলে 
তাদের উপর নেমে আসবে নাৎসিবাদের নির্মম দমননীতি। অধিকৃত ইয়োরোপের 
সংগ্রামশীল বিভিন্ন গ্রতিরোধগোষ্ঠীকে বিমান থেকে অস্ত্র ও রসদ যোগানোর 
ব্যাপারেও বৈষম্যযূলক ব্যবহার করা হত । এমনকি যুগোস্সাভিয়াতেও_ যেখানে 
টিটোর নেতৃত্বে পরিচালিত ব্যাপক সমর্থন পুষ্ট গ্রতিরোধ-আন্দোলনের উপর 
নির্ভর করা ছাড়া পশ্চিমী শক্তিদেরও কোনো উপায় ছিল না-_তারা ক্রোট বা 
মন্টেনেগ্রিন জাতীয়তাবাদীদের ছোটো ছোটো দলকে বেশি সাহায্য করত। 


শারদীয় ১৪৭৫ ] ফ্যাসিবিরোধী দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের যে-অভিজ্ঞতা৷ ভুলবার নয় ৮৩ 


স্তালিনগ্রাদের যুদ্ধের সময় থেকেই স্তালিন বারবার পশ্চিম ইয়োরোপে দ্বিতীয় 
রণাঙ্গন খোলার কথা বলেছেন, যাতে লালফৌজের উপর থেকে অন্তত খানিকট! 
চাপ কমে যায় এবং যুদ্ধ তাড়াতাড়ি শেষ কর! সম্ভব হয়। কিন্তু ১৯৪৪ এর 
মধ্যভাগ অবধি দ্বিতীয় রণাঙ্গন খুলতে দেরি করা হল এই আশায় যে হিটলার- 
‘জার্মানি ও সোভিয়েত ইউনিয়ন পরস্পরকে রক্তাক্ত ও বিধ্বস্ত করে ফেলবে, 
আর সেই স্থযোগে ভবিষ্যত পৃথিবীর উপর মাতব্বরি করবে পশ্চিমী শক্তিবর্গ। 
যখন দোভিয়েতে জয় অবধারিত, এবং যখন দেরি করলে বিজয়ী লালফৌজ প্রায় 
ইংলিশ চ্যানেল পর্যন্ত চলে আসতে পারত, একমাত্র তখনই দ্বিতীয় রণাঙ্গন 
“খোলা হল। 

ঠিক একই ধণাচের ঘটন। ঘটল সোভিয়েত সেনাদল কর্তৃক অধিকৃত 
ইয়োরে]পের পরিপূর্ণ মুক্তিলাভের অব্যবহিতকাল পূর্বে, ইয়োরোপের শহরগুলির 
উপর মিত্রপক্ষীয় বিমানবহর থেকে বেপরোয়া বোমাবর্ষণের মধ্য দিয়ে। ১৯৪৭-এ 
চেকোক্পোভাকিয়ার তরুণ শ্রমিকরা! প্রচণ্ড বি্ুভাবে আমাকে দেখাল যে 
কেমনভাবে প্রাগ শহর মুজির মাত্র এক সপ্তাহ আগে মাকিন বিমানবহর 
সেখানে ধোম! ফেলে হুন্দর শহরটির অকারণ ক্ষতি করে গেছে। সারা 
ইয়োরোপের স্থপতিবিদ্ভার সের! নিদর্শন এই শহরটিতে এর আগে কেউই বিমান, 
থেকে বোমা ফেলে নি। চেকোঙ্সোভ[কিয়ার যে সব বড় বড় যুদ্ধাত্তরের কারখান! 
৬ বছর ধরে নাৎসিদের অস্ত্র যুগিয়ে এল, মাকিন বোমারু বিমান তাদের, 
উপর বোমা ফেলল মুক্তির কয়েকদিন মাত্র আগে। পূর্বইয়োরোপের আরও 
বহু নগরীর ভাগ্যেও ঠিক এই ধরনের ব্যাপারই ঘটেছিল । 

অবশ্য সবচেয়ে বীভৎস ব্যাপার ঘটে হিরোশিমা! ও নাগাসাকিতে, আণবিক 
॥বোমাবর্ষণের মাধ্যমে | ইয়োরোপে যুদ্ধ শেষ হয়ে যাবার তিন মাস পরে 
এশিয়াতেও যখন মিত্রপক্ষের জয় সুনিশ্চিত, তখন এই কাগটি ঘটানো! হল। 
মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের সরকার এই ঘটনার মারফত পৃথিবীর উল্লাসমুখর মুক্ত বিজয়ী 
জনগণকে হুশিয়ার করে দিতে চাইল £ “খবরদার ! বাড়াবাড়ি করলে একেবারে 
চুরমার করে দেবে! |” 


শান্তিরক্ষায় জনগণ একজোট হল 
জনগণও এই হু'শিয়ারির মানে বুঝতে দেরি করল নন । ১৯৪৫-এর নভেম্বরে 
লণ্ডনে ৬০টি দেশের যুবপ্রতিনিধিরা একজোট হল বিশ্বযুবসম্মেলনে, গঠন করল 


৮৪ পরিচয়. [ শারদীয় ১৩৮২ 


বিশ্ব গণতান্বিক যুবপজ্ঘ। তার ১৯৪৫এর ডিসেম্বরে, পারীতে 
(সেখানে তখন খাবার নেই, কয়লা নেই ) অনুষ্ঠিত হল বিশ্বনারী সম্মেলন__. 
সেখান থেকে জন্ম নিল বিশ্ব গণতান্ত্রিক মহিলা পঙ্ঘ। আমি এই ছুই মহা- 
সন্মেলনেই উপস্থিত ছিলাম-_নিখিল ভারত ছাত্র ফেডারেশনের প্রতিনিধি . 
হিসেবে। এর পরে গঠিত হয় বিশ্ব ট্রেড ইউনিয়ন সঙ ও ১৯৪৬-এ আন্তর্জাতিক. 
ছাত্র সঙ্ঘ । দু-এক বছর পরে জন্জলাভ-করে বিশ্ব শান্তি সংসদ । এই সবকটি 
মহাসন্মেলনের যূল সিদ্ধান্ত একই। ছেলেমানুষ আর বুড়ো, পুরুষ আর মেয়ে, 
শ্রমজীবী -ও বুদ্ধিজীবী--বোমাবিধবস্ত শহর আর যুদ্ধবিধ্বস্ত বহু দেশ থেকে 
তারা এসেছিল। । অনেকে এসেছিল বন্দীশিবিরের নরককুণ্ড থেকে সগ্মুক্ত 
হয়েই। একরুবাক্যে তারা ঘোষণা করেছিল: “আর যুদ্ধ নয়। আর ফ্যাসিবাদ 
নয়। 'রক্তমোতের মধ্যে যে বন্ধুতা আমরা অর্জন করেছি, তা আমরা রক্ষা, 
করব “গ দূঢ়তর ' করব। * আমাদের শন্তানসম্ততির জন্য সুনিশ্চিত ও নিরাপদ 
করবই'ভবিস্ততকে 1” - - Lo ৮ 

'- গত ৩০ বছরে যদি" বারবার পীত্রাজ্যবাদী ুবাজদের ষড়যন্ত্রকে বানচাল" 
করা সম্ভব হয়ে থাকে, যদি ইয়োরোপ তার সাম্প্রতিক ইতিহাসের দীর্ঘতম 
নিরবচ্ছিন্ন শান্তি ভোগ "করে থাকে, যদি এশিয়া আফ্রিকা ও লাঁতিন 
আমেরিকার অগণিত দেশ স্বাধীনতা অর্জনে সক্ষম হয়ে থাকে, "তার 
অনেকটা! কৃতিত্বই পাওয়া উচিত এই আন্তৰ্জাতিক সৌভ্রান্র আদ্দোলনের-_. 
মা জগত হিত ই বিশু অভিজত তার আতুনে। এ ্ 


নু ৃ 





July 8, 1936 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রাক্কালে লণ্ডনের “ইভানিং স্ট্যাণ্ডার্ড' দৈনিকে প্রকাশিত 
লো-র কার্টুন পৃথিবাঁতে চাঞ্চল্য সৃষ্টি করোছল। হিটলার-মুসোলিনি ও 
তোজো ছিল লো-র প্রধান লক্ষ্য । অক্ষশক্তির বিরুদ্ধে দোভিয়েত ইউনিয়নের, 
সঙ্গে যুক্তমোর্চাগঠনে পশ্চিম গণতন্ত্রের দ্বিধাকেও লে! তীর কার্টুনের বিষয় 
হিসেবে গ্রহণ করোছলেন। শ্রীমুনীল মুন্সীর সৌজন্যে, ‘লো এগেইন! নামে 
১৯৩৮ সালে প্রকাশিত যে-আযালব্যাম থেকে মেরুদণ্ডহীন পশ্চিমী গণতন্ত্রে 
দুর্বলতার সুযোগে হিটলারের জয়যাত্রার এই কার্টুনটি আমরা পেয়েছি, তার 
ভূমিকাঁতে লে! লিখছেন, 

“কাটুন-জীকিয়ের পক্ষে দ্বানিয়াটা আর তেমন জুতসই নেই। কারণ এই 
নয় যে বিষয়ের কিছু ঘাটতি পড়েছে__তেমন কোনে। ঘাটতি নেই__আসলে, 
কার্টুনটাই এখন স্বাভাবিক অবস্থা হয়ে দাড়িয়েছে ”..“প্রায়ই মনে হয়, ব্রিটিশ 

_ সামাজ্য রক্ষার চাইতে কমউনিস্টদের ডোবানোই যেন অনেক দরকারী কাঁজ ৷” 


জ্যাসস্টাববোধা 





—— তি শা পাপী ৮৩ 





২ শত তল টি ০৭ 





[ চিত্র পরিচিতি 


লেখক আন্দোলন. 





পরবর্তী প্রবন্ধে ] 





 ফ্যাসিস্টবিরোধী লেখক আন্দোলন ই. 
কয়েকটি পুরানো ছবি 
চিন্সোহন সেহানবীশ 


'চন্িশের দশক জুড়ে যুক্ত বাঙলায় লেখক ও শিল্পীদের এক' প্রবল আন্দোলন 


চলেছিল ফ্যাসিন্টদৈর বিরুদ্ধে। তার কথা ইতিমধ্যে কিছু কিছু প্রকাঁশিত 
হয়েছে নানা পত্রপ ত্রকার_ বিশেষ করে 858 -এর ক্াসিষ্টবিরোধী 
সংখ্যায় । ey ১ 

এখানে ফ্যাসিন্টবিরোধী' লেখক 'ও শিল্পীসংঘ পরিচালিত আন্দোলনের 
কয়েকটা পুরানো ছবি ছাপা গেল। তার মধ্যে একটিতে (এক নম্বর ছবি) 
দেখা যাচ্ছে লেখকপংঘের' (সম্ভবত তার কার্ধনির্বাহক সমিতির ) স্ভা' বসেছে 1 
সংঘের সভাপতি তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ডান্দিক থেকে “পরপর আছেন 
স্থভাষি মুখোপাধ্যায়, দেবকুমার গুপ্ত, অনিল সিংহ, অরুণ. মিত্র, চিন্সোহন 
. সেহানবীশ, রবীন্দ্র মজুমদার, শু মিত্র, বিনয় রায়, রঞ্জিত দাশগুপ্ত, অমল ভট্টাচাৰ্য 
‘ও ‘বিজন ভট্টাচাৰ্য । কাল 'জানা নেই, তবে শাল কোট পুলওভারের বহর 
দেখে বোবা যাচ্ছে শীতকাল স্থান অবশ্য সুপরিচিত ৪৬নং ধর্মতলা, ট্রীটের 
{ এখন লেনিন সরণী ) চারতলার ছাত ৷ সংঘের দণ্তর ছিল ও বাড়িতে ৷ 
একটি ছবিতে { দুই নম্বর ) দেখ! যাচ্ছে গানের: তালিম .চলেছে। 
হার্সোনিয়ামে স্থজাতা ( তখনো মুখোপাধ্যার়_পরে ডেভিস । সুপরিচিত লেখক 
সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের তিন কণ্ঠা__ন্জাতা, সুপ্রিয়া ও সুচিত্রা ; এই 
* তিনজনার সঙ্গেই ঘনষ্ঠ যোগ ছিল লেখক সংঘ এবং তার সহযোগী প্রতিষ্টান 
_ সোভিয়েত জুহৃদ সংঘের ); তাঁর বা দিকে যথাক্রমে কল্যাণী ( তখনে! 
সুখোপাধ্যায়, পরে কুমারমঙ্গলম ), বিনয় রায়, দিলীপ রায় ও অনিল সিংহ ৷ 

দুটি ছবিতে দেখা! যাচ্ছে ১৯৪৪ সালের জানুয়ারি মাসে ফ্যাসিস্টবিরোধী 
‘লেখক সংঘের দ্বিতীয় সম্মেলন উপলক্ষে শ্রদ্ধানন্দ পার্কে চলেছে সাংস্কৃতিক 
অনুষ্ঠান এবং দর্শকশ্রোতারা তা উপভোগ করছেন । একটিতে (তিন নম্বর ) 
মঞ্চের উপর দেখ যাচ্ছে মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য মহাশয় ঘোষণা করছেন পরবর্তী 
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অহ্ানের ; আর এধারে-ওধারে চোখে পড়ছে সাধন! রায়চৌধুরী, স্থরপতি 
নন্দী, বিনয় রায়, সমৰত বিণ দাশ চিন্মোহন সেহানৰীশ ও অজয় 
'সিংহকে । 
দর্শকবৃন্দের এই ছরিটি চোর নম্বর) প্রসঙ্গে মনে পড়ে গেল সেবার 
আমর! কি জানি একটি নাটক অভিনয় করেছিলাম যার এক দৃশ্যে শ্রীজলি কাউল 
মুখ দিয়ে এমন অবিকল সাইরেনের আওয়াজ করেছিলেন যে শ্রদ্ধানন্দ পার্কের 
এ ঠাসা জনতা নিমেষ়ের মধ্যে ছত্রভঙ্গ হয়ে যায়। কারণ তখন যুদ্ধের কাল . 
ন্থ স্বভাবতই ভেবেছে জাপানী বোমারু জাহাজ বুঝি এসে গেল।. আমরা .. 
তখন মাইক্রোফোন . প্রাণপণে ঘোষণা করছি-_“ভয় নেই; ওটা অভিনয়” . 
তাতে ধীরে ধীরে তরন্ত দর্শকেরা যদি বা ফিরে এলেন, তারই সঙ্গে এল পুলিশ । 
বললে, “যুদ্ধের সময়ে সাধারণ মানুষের পক্ষে প্রকাশ্যে অমন আওয়াজ করা . 
বেআইনী থানায় যেতে হবে।” “নেক কে তাদের সা রা খের শেষ, | 
'অববি।' | 
আর-একটি ছবিতে (চন) নি রা . 
সালে অনুচিত, তৃতীয় সম্মেলনে -শ্রোতারা সাগ্রহে শুনছেন কবির লড়াই £ . 
একদিকে চট্টগ্রামের বিখ্যাত কবিয়াল রমেশ শীল, অন্যদিকে 'তীর - প্রতিপক্ষ -.. 
যে দি কাল শেখ গোমহানি। 815, j 
শেষ ছরি ১৯৪৭ সালের; ১ অক্টোবর, প্রগতি.লেখক সংঘ ও কংগ্রেস সাহিত্য | 
সংঘের যুগ্ম উদ্যোগে আয়োজিত দাক্গাবিরোধী শোভাযাত্রার. ছবিতে ( ছয়' 
নর) দেখা যাচ্ছে তারাশস্বরবাবু মাইকে বক্তৃতা করছেন। সবিতাত্ৰত দত্ত, 
কুষ্ধধ্ন, বন্দ্যোপাধ্যায়,. সুধী প্রধান, . করিম . সাহেব, স্থভাষ মুখোপাধ্যায়. 
প্রতৃতিকেও দেখ! যাচ্ছে এধারে ওধারে.। ছবিটি তোলা ীগ্ামাদাস বস্তুর ৷ অন্য 
“ছবিগুল্লি-কার জান! নেই । সব ছবিগুলিই পাওয়া গেছে দিলীর ‘অজয় ভবন’-এর 
-.সৌজন্তে ॥ 


কতাব্য সুনির্দিষ্ট হয়ে গিয়েছিল 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


[১৯৪৫ সালের ৩-৮ মার্চ তারিখে অন্ুঠিত সম্মেলনে ক্যাশিষ্টবিরোধী লেখক 
ও শিল্পী সঙ্ঘ’ পুনরায় প্রগতি লেখক সংঘ’ হয়। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এবং 
স্বৰ্ণকমল ভট্টাচার্য সংঘের যুগ্ন সম্পাদক নির্বাচিত হন'। 'মানিক বন্য্যোপাধ্যায়ের 
সভাপতিত্বে এপ্রিল ১৯৪৯ সালে সংঘের পরবর্তী সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। পূর্ব 
সম্মেলনে নির্বাচিত :অন্যতম যুগ্ন সম্পাদক হিসেবে এই সম্মেলনে সম্পাদকের - 
বিবরণী তিনিই পেশ করেন । রিপোর্টটি ‘প্রগতি সাহিত্য” শিরোনামে প্রথমে 
“পরিচয়ন-এ ( জ্যৈ্ঠ-আযাঢড় ১৩৫৬.) ও পরবর্তীকালে তীর একমাত্র প্রবন্ধ সংকলন 
“লেখকের কথায় ( ভাব ১৩৬৪, সেপ্টেম্বর ১৯৫৭) প্রকাশিত হয়। ' 
এখানে ' ‘লেখকের কথা’ থেকে “প্রগতি সাহিত্য'র প্রাসঙ্গিক অংশ উদ্ধত 
' হল । রচনাটির বর্তমান শিরোনামা আমাদেরই দেওয়া । বানান ও যতিচিচ্ছে 
প্রয়োজনীয় সংশোধন করা হয়েছে।__সম্পাদক ] ' রী» 


যুদ্ধের সময় সংঘের ফ্যাসি-বিরোধী আন্দোলনের প্রসার লাভ ও শক্তিশালী 


বৃহৎ সংগঠন গড়ে ওঠা বিস্বয়কর ভ্রুততার সঙ্গে সংঘটিত হয়। এই সাফল্যের 
একটি বিশেষ তাৎপর্য আজ আমাদের লক্ষ্য কর! প্রয়োজন! ১৯৪৪ সালের 
গোড়ার দিকে সংঘের কেন্দ্রীয় শাখার সভ্যসংখ্যা ছিল মাত্র ৭৫ জন--এক 
বছরের মধ্যে এই সংখ্যা দাড়ায় ৪৪২ জন ; সংঘের শাখা ছিল মাত্র ২টি, বাঙলার 
বিভিন্ন জেলায় সক্রিয় ১৪টি শাখা গড়ে ওঠে । 

কেন্দ্র ও শাখাগুলির মোট সভ্যসংখ্যা হাজারের উপরে উঠে যায়। 
কলিকাতা ও মফঃস্বলে বহু সাংস্কৃতিক সভা, শিল্প-সাহিত্য ও সমাজ-জীবনের 
সম্পর্ক নিয়ে আলোচনা, পুস্তক প্রকাশ, লাইব্রেরি পরিচালনা প্রভৃতি নানা 
কাজের মধ্যে আন্দোলন অসাধারণ শক্তি সঞ্চয় করে। 

কেবল বাঙলায় নয়, সারা ভারতে ফ্যাসি-বিরোধী আন্দোলনের মধ্যে 
সংঘের সর্বভারতীয় বিরাট সংগঠন গড়ে ওঠে । 

এই অসাধারণ সাফল্যের কারণ খুঁজতে গিয়ে আমর! দেখতে পাই, আদর্শ 
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ও আন্দোলন সম্পর্কিত একটি সহজ সত্যই আরেকবার প্রমাণিত হয়েছিল এই 
সাফল্যের মধ্যে, য়ে, আদর্শ ও সংগঠন পরস্পর নিরপেক্ষ নয় । আদর্শে খুঁত 
থাকবে অথচ সংগঠন নিখুত হবে, বা সংগঠনে খুঁত রেখেও নিখুত আদর্শ 
সার্থক হবে--এটা অসম্ভব | আদর্শ ও সংগঠন আন্দোলন পরস্পরের.পরিপোষক 
ও পরিপূরক, অবিচ্ছিন্ন, অচ্ছেন্যভাবে জড়িত। সমাজ-জীবন ও শিল্প-সাহিত্যের 
সপ্পর্কে মার্কসিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গি কি তখন আমাদের নিখুত, ছিল? আজকের . চেয়ে 
পরিষ্কার, ধারণা ছিল শিল্পী ও সাহিত্যিকের সামাজিক দায়িত্ব সম্পর্কে? তা 
নয়, দৃষ্টি তখন আমাদের অনেকখানি ঝাপসাই ছিল, আদর্শগত সমগ্রতার দিক 
থেকে। . 

a কিনতু তখনকার পরিস্থিতিতে, পৃথিৱীব্যানী ৰ সীমাবদ্ধ বাস্তবতায় 
আমাদের. সাংস্কৃতিক আন্দোলন্রে.,মূল ' আদর্শ ও লক্ষ্য ছিল... নিরভল। 
সোভিয়েতের “নেতৃত্বে; ফ্যাসিস্ট শির বিরুদ্ধে পৃথিবীব্যাপী সংগ্রাম চলার স্বময় 
প্রতিবাদী শিল্পী ও সাহিত্যিকের একমাত্র কর্তব্য সুনির্দিষ্ট হয়ে: গিরেছিল-_ 
তার স্ব হুজ্জনীশক্তি দ্বিধাহীন চিত্তে ফ্যাসিবাদের ছা সাধনে প্রয়োগ 


করা.।.. টি 
+ ২২. ৪, ৪৯ 


 জিনযৃদ্ধ ও ও “অর[ণ থেকে - 
ভাপ-বিরোধী নাটিকা চাই / পুরক্কার ১০২ টাকা 


বাংলার জাপ অভিযান আঁসন্ন। বাংলার সহরে গ্রামে সর্বত্র সমগ্র 
জনসাধারণকে আজ বিপুলভাবে জাগাইয়া তুলিতে হইবে জাপানী ফাসিষ্টদের 
-কখিবার জন্য ৷ জননাটিকা১ এই কাজে বিরাট বহার | 
বাংলার দেশপ্রেমিক লেখকদের এবং বিভিন্ন গণ- “আন্দোলনের কর্মীদের 
আমরা আহ্বান করিতেছি এইরূপ একখানি ছোট ' জনসাধারণের উপযোগী 
নাটিকা লিখিতে । নাটিকাখানি এইরূপ হওয়া চাই। 
রর (১), যেন উন্মুক্ত স্থানে অভিনীত হইতে পারে-ৃণঠপটাদি বা খুব বেশী-- 
পোষাকের প্রয়োজন না হয়। কতকটা যাত্রা ধরণের হইবে। (২) ভাষা 
খুব সহজ হওয়া চাই যাহাতে অশিক্ষিত জনসাঁধারণও সহজেই বুঝিতে পারে । 
(৩) বিষয়ব্ত এমন. হওয়া চাই যাহাতে তীত্র জাপ-বিরোধী মনোভাব, জাগিয়া 
“উঠে ও জনসাধারণের মধ্যে জাপানকে কৃথিঝার দৃঢ়তা জন্মায় , (৪) নাটিকাটি 
ছোট হওয়া চাই--যেন এক ঘণ্টা বা দেড় ঘণ্টার ভিতরই অভিনর শেষ হয়। 
f কাগজের এক পৃষ্ঠায় লিবিয়া আগামী ৩১শে মের ভিতর “জনযুদ্ধ” অফিসে 
'নাটিকাটি পাঠাইতে হইবে। ধাহার.লেখা মনোনীত, হইবে তীহার উৎসাহ 
“বুদ্ধির জন্য দশ টাকা পুরস্কার দেওয়া হইবে। নাটিকাটি বিচার করিবেন £-_ 
প্রপতোন্বনাথ মজুমদার, প্রোঃ হীরেন্নাথ মুখোপাধ্যায় ' ও গোপাল হালদার | 
'জনবৃদধ ” ১৬ মে ১ ৯৪২ 


জাপ-বিরোধী জন-নাট্য চাই / পুরঙ্কার ত্রিশ টাকা ' 
আমরা ইতিপূর্বে জাপ-বিরোধী জন্‌-নাট্যের জন্য ১০২ টাকা পুরস্কার 
খু করিয়াছিলাম --কিন্ এ যাবৎ যে. সক্ল নাটিকা আমাদের- হাতে 
এই: প্রসঙ্গে মনে রাখা প্রয়োজন “শীরঙ্ম”-এ নবান্নতর প্রথম অভিনরের 
রি ১৯৪৪ সালের ২৪ অকটোঁবর |" “জবানবন্দী, প্রথম অভিনীত হয় ১৯৪৩ 
-সালে। দেখা যাচ্ছে তার. অনেক আগে ‘জনযুদ্ধ' কর্তৃপক্ষ “ম্যাস থিয়েটার বা; 
-গণনাট্য'র কথ! রর এমনকি, তার প্রোডাকশ্তন সম্পর্কেও 7 
সম্পাদক :: 7 Ae ০৪ ey ০ 
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EE আশানুরূপ নয়। তাই আমরা ৩১শে মে'র পরিবর্তে 
৩*শে জুন পর্য্যন্ত লেখা পাঠাইবার সময় বাড়াইয়া সকল দেশ প্রেমিক লেখকদের- 
আবার আহ্বান 'করিতেছি। ' আমাদের ছুই জন বন্ধু এই কার্ষ্যের জন্ত আরো 
কুড়ি টাকা দেওয়াতে পুরস্কারের পরিমাণ বাড়ানো সম্ভব হইল। | 
সঃজ 
.  জনযুদ্ধ! ১৭ জুন ১৯৪২ 
[ সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার, হীরেন মুখার্জি ও গোপাল হালদার--এই. তিন- 
বিচারকের মতে বনম্পতি ত গুপ্ত, লিখিত জননাট্য 'দেশরক্ষার ডাক’ “জননাট্যের - 
পুরস্কার অর্জন করেছে | 
ক 
১। ৯। ৪২: . 
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ফাসিস্ত বিরোধী লেখক ও শিল্পী সম্মেলন 
ফাসিস্তবিরোধী লেখক ও শিল্পী সঙ্জের উদ্চোগে আগামী ডিসেম্বর মাসের ll 
 ১৯শৈ ওঁ" ২০শে তারিখে কলিকাতায় নিখিল-বঙ্গ ফাসিস্তবিরোধী লেখক ও. 
শিল্পী সম্মেলন অনুঠিত হইবে। বাংলার ও বাংলার বাহিরে অন্যন্য প্রদেশের , 
“বহু খ্যাতনায়া লেখক ও শিল্পী সম্মেলনে যোগদান করিবেন বলিয়া আশা করা. 
যাইতেছে। সম্মেলনের: অত্যর্থন! সমিতির সভ্যদের জন্য এক টাকা এবং 
সম্মেলনের প্রতিনিধিদের জন্য চারি আনা চাদা ধার্য্য করা হইয়াছে। সম্মেলনে- 
ফাসিস্তবিরোধী নাটক অভিনয়, সঙ্গীত, কবিত| আবৃত্তি ও চিত্রপ্রদর্শনীর ব্যবস্থা 
করা হইতেছে। সম্মেলন উপলক্ষে ফাসিন্তবিরোধী, প্রগতিশীল কবিতা ও. 
ছোটগল্পের 'দুইখানি সহবল্ন- পুপ্তিক। প্রকাশের: আয়োজন: চলিতেছে). 


১. বনম্পতি গুপ্ত কে? “দেশরক্ষার ডাক’ কি কোনোদিন: অভিনয় 
হয়েছিল, বা, মুদ্রিত? সম্প্রতি একজন প্রখ্যাত ও বর্ষীয়ান কমিউনিস্ট নেতা 
বনম্পতি: গুপ্ত ছন্মনামে...দুটি-একটি কবিতা লিখেছেন, অবশ্য তার কন্তার- 
দেয়ালপত্রিকায়। 'জনযুদ্ পত্রিকার 'সঙ্গে তিনি ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন ( 
বনস্পতি গুপ্ত সম্পর্কে কি তিনি কিছু আলোকপাত করবেন, রদ, 

২. “একস্কৃত্রে’ নামে প্রকাশিত হয়।- সম্পাদক .. .. ই 
৩. সম্ভবৃত এই সংকলনটি শেষ পর্বত প্রকাশিত হয় নি।_সম্পাদক টড: 


শারদীয় -১৯৭৫.] 'জনযুদ্ধ' ও.অরণি” থেকে ৯১, 


.ফানিস্ত বিরোধী, প্রগতিশীল ছোটগল্প কোন্‌ কোন্‌ লেখকের কোথায় কখন 
প্রকাশিত হইয়াছে বাংলার সাহিত্যিক ও পাঠকরা সেই সম্পর্কে আমাদিগকে 
জানাইলে আমরা বাধিত হইব। :সম্মেলনে যোগদান এবং উক্ত পুস্তিকা প্রকাশ" 
সম্পর্কে পরামর্শ করিবার জন্য বাংলার বিভিন্ন জেলার লেখক. ও শিল্পী সঙ্ঘ" 
ও সাহিত্যিককে ফাসিস্টবিরোধী লেখক ও শিল্পী সঙ্বের যুগা.সম্পাদকের সহিত 
__'চিঠিপত্ৰ লিখতে অনুরোধ. রুরা যাইতেছে - বিষ্ণু দে, সুভাষ মুখোপাধ্যায় - 
যুখা-সম্পাদক, ফাসিস্তবিরোধী লেখক ও শিল্পী..সজ্য, ৪৬নং ধর্শতলা স্ট্রীট, 
কলিকাতা |. 6০১ এ. ১ 
‘জনযুদ্ধ"। প্রথম বর্ধ একত্রিংশ সংখ্যা ৷ বুধবার, ৯ ডিসেম্বর .১৯৪২,. 
2৪ ২.৭ র্‌ ২৩ অগ্রহায়ণ ১৩৪৯ 


রণেশের উপর আক্রমণের প্রতিবাদে 

নিখিল বঙ্গ ফ্যাসিষ্- বিরোধী শিল্পী ও লেখক সংঘের সভাপতি শ্রীতারাশগ্বর 
“:রন্ট্যোপার্যায়)। নিখিল, ভারত জননাটা১ সংঘের বঙ্গীয় শাখার. সভাপতি ্রীঘুত 
মনোরঞ্জন, ভট্টাচার্ম,' প্রীত সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার, হীরেন্দ্রনাথ চট ও" 
রিষ্ণু দে নিক্লোক্ত বিবৃতি দিয়াছেন । 

গত..২৪শে জুলাই, ঢাক! প্রগতি লেখক সংঘের প্রতিষ্ঠা! ও প্রতিরোধ” 
পত্রিকার সম্পাদক শ্রীযুক্ত রণেশ দাশগুপ্ত কোন গুপ্তঘাতকের হাতে: গুরুতরভাবে 
আহত হইয়াছেন। 
... শ্রীযুক্ত-রণেশ. দাশগুপ্ত অর্থ চেষ্টার ঢাকার সাহিত্যিকদের মধ্যে ] ফ্যাসি- 
বিরোধী আন্দোলন গড়ে তোলেন। ধাহার! ফ্যাসিষ্ট শক্তির সহায়তায় দেশের 
মুক্তির কল্পনা করেন এবং সেই কারণে হিংসাত্মক গুপ্চ,. আন্দোলনে লি, শ্রীযুক্ত 
রণেশ দবাশগুপ্তের কার্যকলাপ ধাহাদের. কর্ম্মপন্থার অস্তরায়_এই হিংসাত্মক 
আক্রমণ তাহাদের বলিয়া মনে করিবার; বিশেষ, কারণ আছে। . প্রায়, দেড় 
বৎসর আগে সোমেন চন্দকে এমনি, ভাবেই হত্যা রুর হইয়াছিল। 

ফ্যাসিষ্ট শক্তির সহায়তায় কোনও. জাতির মুক্তিতে আমর! বিশ্বাস করি না” 
আরম করিয়া সকল রাজনৈতিক-মিতা এই করনা ভ্রান্ত বিয়া 

'জননাট্য: “কবে পা, হল তা গবেষকদের - - অনুসন্ধানের বিষয় নু 
হা উচিত।--সম্পাদক ' হঃ £8 I et এ 
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কণ্ঠে, ঘোষণা করিয়াছেন ভারতবর্ষে এই শ্রেণীর ভ্রান্ত মুক্তিপন্থা অনুগরণের মন্দ 
স্মৃতি ইতিহাসের পৃষ্ঠায় অক্ষয় হইয়া আছে, আজও তাহার মাশুল আমাদের 
দিতে হইতেছে! এই পন্থা শ্রন্গঘরণে. গভীরতর দুর্দশা আমাদের জীবনে 
নামিয়া আসিবে | শিল্প সাহিত্য'জীবনাদর্শ বিপন্ন হইবে_ধ্বংস হইবে । 

গোমেন চন্দের মৃত্যুর পর বাংলার প্রতিষ্ঠাবান সাহিত্যিক ও শিল্পীরা 
একত্রিতভাবে প্রতিবাদ জানাইরা৷ ছিলেন এবং সেই প্রেরণ! হইতেই সকলে 
সঙ্ববদ্ধ ভাবে ফ্যাসিষ্ট-বিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘ গঠন করিয়াছেন । 

আমরা সবিনয়ে জানাইতেছি যাহার! এই হিংস্র অপহিষ্ণতা এবং 
আত্মঘাতী নীতি পোষণ করেন তাহারা উহ! বর্জন করুনা যে আচরণ 
সংঘঠিত হইয়াছে আমরা দৃঢ়ভাবে মুক্তকণ্ঠে তাহার তীব্র প্রতিবাদ উহ I 
“এই সর্বনাশা নীতির নিন্দা করিতেছি । 

না, L ত বর্ধ ষোড়শ সংখ্যা, বুধবার, ১৯ আগষ্ট, ১৯৪৩, 
২৫ শ্রাবণ ১৩৫৪ 


দুর্জয় দানবকে ব্যর্থ ও নিশ্চিহ্ন করিতে হইবে 

০. হিটলারের” প্রারস্তিক' বিরাট সাফল্যগুলি. এবং যখন তার প্রচণ্ড আঘাতে 
ফ্রান্সের ভাগ্যরবি অন্তমিত হইয়াছে, সেই সময় হইতে আমি সভয়ে' ভাবিতে- 
ছিলাম বুঝিবা হিটলার দুনিয়া জয় করিতে চলিয়াছে__এবং-তারপর প্রতি- 
'দিনকার অভাবনীয়, আতঙ্কজনক এবং অশ্রুতপূর্ব ঘটনাপ্রবাহ আমার সেই 
'আশঙ্কাকে আরও দৃঢতর করিতেছিল। পরিশেষে হিটলার যখন সহসা বিনা 
প্ররোচনায় বিশ্বাসঘাতকের “নত সোভিয়েট দেশকে আক্রমণ করিল, তখন 
“আমার আশঙ্কা বাস্তবেই পরিণত হইতে চলিল, আমি স্পষ্টই বুঝিতে প্যরিলীম্‌ 
,যে, স্বাধীনতার জন্য আমাদের যে প্রত্যক্ষ সংগ্রাম, তা আগামী কিছুকালের 
জন্য দ্বিতীয় পর্যায়ের ব্যাপারে পরিণত হইয়াছে, প্রথম ও প্রধান কর্তব্য 
'াড়াইতেছে, হিটলারী দগ্থ্দল-এবং, তাদের সহযোগীদের বিজয় অভিযানের 
সঙ্গে সঙ্গে. সমগ্র দুনিয়াজোড়া অসংখ্য বন্দীশিবির প্রতিষ্ঠার বে-প্রচেষ্টা চলিতেছে 
তাহাকে প্রাণপণে .বিপর্যন্ত করা। 'আমি তখনও যেমন পরিষ্কার ধারণা 
ককরিয়াছিলাম, আজও তেমনি নিঃসন্দেহ যে হিটলার এক দুর্জয় যুদ্ধযন্তরের ' 
দানব সৃষ্টি করিয়াছেন ; সমগ্র দুনিয়ার জনগণের মিলিত শক্তিতে আমাদের 
শ্রেষ্ট ক্ষমতা ও শোঁ্ষ সহকারে এই দুর্জয় দানবকে বার্থ ও নিশ্চিহ্ন করিতে 


- শারদীয় ১৯৭৫.] জনযুদ্ধ' ও ‘অরণি’ থেকে la 


হইবে। কারণ যে দেশ তার স্বাধীনতার জন্য যত. বেশি ত্যা্গ-করিয়াছে, 
_ সরব হইয়াছে এবং এখনও স্বাধীনতার জন্য তা করিতেছে, সে দেঁশকেই' এই" 
নাৎ্সী গুগাদল ও তাদের সহযোগীদের অপমানকর অনাচার, ত্র অত্যাচার, 
নিষ্টর আঘাত ইত্যাদির সম্মুখীন হইয়া পরীক্ষাদানের জন্য তত বেশি রশ্থত 
হইতে হইবে৷, এখানেই তো তাদের অবিচ্ছেগ্চ কমরেডশিপ ।.. 
স্বামী সহজ সতী 

হাজারীবাগ সেণ্টাল জেল হইতে কমরেড 


ইন্দুলাল যাজ্ঞিকের নিকট লিখিত চিঠি, 
৫. ১, ৪২ | . এঅরণি*৮২৭ মার্চ-১৯৪২ 


৭ ৯ 


বাংলার রাস সচিবের নিকট টি বন্দীদের 
টকা আবেদন... . 


ঢাকা. লাল ৫ জেলে ন আটক চট্টগ্রাম. অস্কার রি মামলার - চিনি 
বাংলার স্বরাষ্ট্র সচিব ও প্রধান : রী মিঃ ফজলুল হকের "নিকট এক পত্র. 
িখিয়াছেন। j 
আমর! নিঃদন্দেহে রি পারি যে,. যাস মানার জয়- 

লাভে মানব সভ্যতার সম্পূর্ণ বিপর্যয় ঘটিবে।. ফ্যাসিবাদের জয়ে মানর সমাজের 
অবর্ণশীয় দুঃখ-দুর্দশ! স্থষ্টি হইবে। . অন্যান্য জাতির ন্যায় ভারতের: ভাগ্যে একই 
দুর্দশা ঘটিবে।. 

**:ফ্যায়িরাদের বিরুদ্ধে জয়লাভের.জন্য আমাদের. চিঠির রী নারি 
হইবে এবং. এই প্রচেষ্টাকে সর্বাধিক গুরুত্ব দিতে হইবে। ..মানব ইতিহাসের 
এই নিদারুণ সংকটকালে করজোড়ে দর্শক হিসাবে বয়িয়া থাকা অসঙ্গত ।- 
বিশ্বইতিহাসের .এই..নাটকে আমাদের. ক ‘অংশগ্রহণ করিতে .হইবে। 
ইহাই আমাদের সর্বপ্রধান রাজনৈতির কর্তব্য ।.. 

(স্বাঃ) গণেশ ঘোষ, অনন্ত সিং, প্রভাত রবী শচীন করগুপ্ত, হরিপদ, 
দে, আনন্দ. গুপ্ত, প্রিয়দা চক্রবর্তী, পূর্ণেন্দু গুহ, টন স্তদার, রোধ চৌধুরী, 
হরিপদ ভট্টাচার্য, কামাখ্যা ঘোষ, -নরেন্তপ্রসাদ ঘোষ. .বিরাজমোহন দেব, 
জগদানন্দ.মুখাজি, .সহথায়রাম দাস, স্থকুমার সেনগুপ্ত, বিনয়ভূষণ রায়, মোক্ষদা 


৯৪০ পরিচয় ্ - [ শারদীয় ১৩৮২ 


চক্রবর্তী, নরেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ, কালীপদ চক্রবর্তী, মুহ্দন ব্যানাজি, হৃষিকেশ 
ব্যানাজি, অধূল্য রায়। .. 7 টুন 
তারিখ-_ঢাকা সেপ্টাল জেল, ১৯ ফেব্রুয়ারি ১৯৪২ : 
'অরণি”, ২৭ মার্চ ১৯৪২ 
 'অরণি'র এই ছুটি রচনার বানান ও. যতিচিহ্ছে প্রয়োজনীয় সংশোধন 
করা হয়েছে।__সম্পাদক] ' 


মুক্ত কমল্লেডদের লিন্বতি 

কমরেড আবদুল, স্থালিম, ধরণী গোস্বামী, রণেন সেন, মহম্মদ ইসমাইল, 
-গোপেন চক্রবর্তী, নিরঞ্জন সেন, গোপাল আচার্য্য, প্রমোদ দাসগুপ্ত, আবুল 
মোমিন, স্বতিশ ব্যানাজি, শৈলেন' মুখাজি ও অপূর্ব মুখাজি এই ১২জন কমিউনিস্ট 
-রাজবন্দী সম্প্রতি মুক্তি পাইয়! নিয়লিখিত বিবৃতি দিয়াছেন £__ 

আমরা কয়েকজন. কমিউনিষ্ট রাজবন্দী মুক্তি পাওয়ার পর হইতে অনেকে 
বর্তমান যুদ্ধ ও রাজনীতিক অবস্থা সহবন্ধে আমাদের মত জিজ্ঞাসা 'করিয়াছেন। 
তাই আমরা সংক্ষেপে তাহার জবাব দিতেছি । আমরা এই যুদ্ধকে জনযুদ্ধ 
মনে করি। আমরা বিশ্বাস করি যে সম্মিলিত জাতিগুলির যুদ্ধ স্বাধীনতা 
ও গণতন্ত্রের যুদ্ধ। ভারতের জনগণ আপন শক্তিতে এই যুদ্ধে যোগ দিয়া ও 
ইহাতে জয়লাভ করিয়াই নিজেদের স্বাধীনতার উদ্দেশ্য সফল করিতে পারে? 

কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের সঙ্গে আমরা এ বিষয়ে একমত যে, প্রকৃত জাতীয় 
শৰ্ণমেন্ট নহিলে আক্রমণকাঁরীদের বিরুদ্ধে সফল জাতীয় প্রতিরোধ গড়িয়া 
তোল! যায় না। কিন্তু এই গবর্ণমেন্ট বিদেশী বলিয়া ও জাতীয় গব্ণমেন্ট 
নয় ঝলয়া ইহার বর্তমান যুদ্ধ-প্রচেষ্টায় সহযোগিতা করা উচিত নয়_কংগ্রেস 
নেতৃত্বের এই কথা আমরা স্বীকার করি না।".. 

আজ আমাদের দেশের সামনে নৃতন দাসত্বের চরম বিপদ উপস্থিত। 
এ অবস্থায় আমরা মনে করি যে দেশের রাজনীতিক অবস্থা যাহাই হোক না 
কেন, এমন কি বর্তমান সরকারের অধিকারের মধ্যেই বর্তমান যুদ্ধ-ব্যবস্থায় 
যতদূর সম্ভব সাহায্য ও’ সহযোগিতা করিয়া জাপানী দস্থ্যদের রবিবার 
চেষ্টা করা প্রত্যেক দেশপ্রেমিকের মহান্‌ কর্তব্য ।.. 

এ জিনযুদ্ ।'১৭ জুন ns 


শারদীয় ১৯৭৫ ] ‘জমযুদ্ধ’ ও "অরণি” থেকে ৪৫ 


সগ্ঘমুক্ত কমরেড আনন্দ গুপ্তের বাণী । কমিউনিষ্ট 
পাটি'র একথার, পথই একমাত্র পথ | মৃত্যুশয্যায়ও 
আনন্দের উপর দমননাতিত্ন চোট 


দীর্ঘ ১২ বছর পরে চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুঠন মামলার বন্দী কমরেড আনন্দ 
গুপ্ত গত ১২ই জানুয়ারী মুক্তি পাইয়াছেন। এই মুক্তিও আমলাতন্র উদারতার 
বশবর্তী হইয়। দের নাই, বহুদিন হইতে কমরেড আনন্দ কঠিন হাপানী রোগে 
ভুগিতে ছিলেন । আজ তিনি মৃত্যুশয্যায়। তাহার মৃত্যুর দায়িত্ব এড়াইতেই 
হয়ত শেষ পর্যন্ত সরকার এখন শেষ মুহূর্তে তাহাকে ছাড়িয়া দিয়াছে । 

কিন্তু মুক্তির সাথে সাথেই তাঁহার উপর হুকুম হইয়াছে তিনি বাংলা দেশে 
থাকিতে পারিবেন না. নিরুপায় হইয়া তিনি কটকে চলিয়া যাইতে বাধ্য 
হইয়াছেন। কিন্তু সেখানেও আমলাতন্্র এই মুমূরয রোগীকে রেহাই দেয় নাই। 
কটকের পুলিশ সাহেব তাহার উপর এক আদেশ জারী করিয়াছেন যে তাহাকে 
তাঁহার বাড়ির সীমানার ভিতরই আটক থাকিতে হইবে। 

মৃত্যুশয্যায় ও তাহার রেহাই নাই। . .। ৃ 

১৬ বছরের কিশোর বালক আনন্দ একদিন দেশপ্রেমের জলন্ত আগুন বুকে 
নিয়া সন্ত্রাসবাদের পথে পা! দিয়াছিলেন। তারপর জীবনের শ্রেষ্ট দিন গুলি 
কাটিল জেল খানার কঠোরতার মাঝে । তাহার শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িল। আজ 
তিনি মৃত্যুমুখে ৷ 

জেলে বসিয়া তিনি সন্ত্রাসবাদী পথ ত্যাগ করিয়া কমিউনিষ্ট মত গ্রহণ 
করেন । যে সব বীর বন্দীরা ঢাকা ও দমদম জেলের ভিতর হইতে দেশবাসীকে 
“আহবান জানাইয়া বলিয়াছিলেন যে এ যুদ্ধ জনগনের যুদ্ধ, ইহার অধিকার 
আমাদের হাতে আনিতে হইবে, ইহার জয়ের ভিতর দিয়াই আমাদের 
স্বাধীনতা আসিবে__কমরেড আনন্দ ছিলেন তাহাদের অন্যতম । 

বাংল! দেশ ত্যাগ করার সময়ে তিনি তাহার সহকম্মী ও দেশবাসীর কাছে 
এই আবেদন জানাইয়া দিয়াছেন £ 

“জাপানী দন্থ্য আজ আমাদের দেশের মা, বোন ও নিরীহ শিশুর উপরে 
খ্বংশ ও মৃত্যুর বিভীষিকা ঢালিয়া দিতেছে। আমাদের প্রিয় জন্মভূমি আজ 
বিপন্ন । এই সময়ে মুক্ত হইয়! ভাবিয়াছিলাম যে দেশ্রের স্বাধীনতার জন্য ঘ্বণ্য 


১. নিশ্চিতই মুদ্রণ প্ৰমাদ, হবে ‘একতা’ । -_সম্পাদক ' 


১৬ "পরিচয় . [ শারদীয় ১৩৮২ 


NE ব্রি সংগ্রামে-আপনাটদর-পাশে মৃত্যু মৃত্যু বরণ করিয়া লইব! : কিন্ত 
আমলা তত্ত্ব আমাকে এবং. 'এখনও, যাহারা জেলে" আবদ্ধ আমার সেই. জয় 
সহকম্মীদের সে সুবিধা, হইতে বঞ্চিত করিতেছে.। আজ দেশের কাছে একটিই 
মাত্র পথ-_তাহা৷ কমিউনিষ্ট পার্টি নির্দেশিত পথ, সে পথ একতার পথ। 
কংগ্রেদ-লীগ এক্যের ভিত্তিতে জাতীয় গভর্ণমেন্ট কায়েম করিয়া সাম্রাজ্যবাদ ও 
কাসিষ্টবাদকে প্রতিরোধ করার পথ। এক্যের পথেই সাআজ্যবাদের চাল ব্যর্থ 
হইবে, ফাসিষ্টবাদ পরাজিত হইবে৷” | ৮ 
পু | | 'জনযুদ্ধ' ৷ প্রথম বর্ষ সপ্ততরিংশ সংখ্যা ৷ 

বুধরার ২০ জানুয়ারি ১৯৪৩, ৬ মাঘ ১৩৪৯, 


| ফলাসিজমকে রুখিতে / হাতুড়ী, কাস্তে, হাতিয়ারের. 
পাশে / তুলি-লেখনীর স্থান / ফাসিষ্টবিরোধী লেখক 
ঠা সী ও গিল্পা-সম্মেলনের দাবী 

..মহাপত্ডিত শ্রীরাহুল সাংকৃত্যায়ন, শিল্পী শ্রীঘামিনী রায়, কমরেড পাজ্জাদ 
জাহীর; বিখ্যাত “এশিয়া” পত্রিকার ভারতীয় সম্পাদিকা শ্রীযুকতা গাইড, 
এমারসন পেন, খ্যাতনামা তেলেণ্ড কবি ও নাট্যকার শ্রীমাব্ব, রি রামারুষ্ণ রাও, 
যুক্ত প্রদেশের প্রগতিশীল লেখক আন্দোলনের অন্যতম, নেতা অধ্যাপক প্রকাশচন্ত্র 
গুপ্ত ও বেনারণের “দুনিয়া” পত্রিকার সম্পাদক শীনন্দলাল রায় সম্মেলনের সাফল্য 
কামনা করিয়। বাণী প্রেরণ করেন। ঢাকা নদীয়া ময়মনসিংহ, বহরমপুর; 
বাকুড়া, খুলনা প্রভৃতি জেলা হইতে এমনকি বিহার, উড়িন্া, যুপ্রদেশ্‌ ও. 
পাঙ্থাব হইতেও প্রতিনিধিবৃদ সম্মেলনে যোগদান করেন | | 
_. ফাসিষ্ট-বিরোধী মুসলিম লেখক সংঘ১ ও অন্যান্য লেখক- শিল্পী সংঘ, কৃষক, 
মজুর ও ছাত্রদের তরফ হইতে সম্মেলনে অভিনন্দন জানান হয়। এই উপলক্ষে 
সম্মেলনের উদ্ভোজারা পঞ্চানন জন কবির কবিতা লইয়া “একত্রে” নামক একটি- 
সম্থলন প্রকাশ করিয়াছেন । ফাসিজমকে রুখিবার সঙ্গ এই কবিতা সঙ্কলনের 
অন্যতম প্রধান স্বর । 


জিনযুদ্ । রম ব্য তয়োত্রিশ. সংখ্যা । বুধবার, ২৩ ডিল, 
এ ১৯৪২, ৭ পৌষ, ১৩৪৯ 


রা নামটি একেবারেই নতুন নতুন । এই. সংগঠনের: 
বিবরণাদি অবিলম্বে প্রকাশিত হওয়ীসপ্রয়োজন পাদ 


সার 
গুণময় মান" 


এক বুড়ো অধর চাষীর কথা আমি জানতাম, সম্প্রতি তার মৃত্যু হয়েছে 


তারই কথা কয়েক দিন ধরে লিখছিলাম, গল্পের মতো করে, আজ সকালেই 
সেটা শেষ করেছি। কাগজ ক-খান] ডুয়ারের মধ্যে পুরে ভাবছিলাম সেই 
রখাই। আমি যে ভাবে দেখিয়েছি, মানে, 'দেখাবার চেষ্টা করেছি, সামান্ 
একটু আলোকপাতের তফাৎ হলেই মানুষটা অন্তরকম দেখাতে পারত । 
. যেমন-_হুঠাৎ্ পিছন থেকে চোখ টিপে ধরল | | 
' গগোপালদ।---আস্মুন-- 
হো হো করে হেসে উঠলেন গোপালদা, ধরেছ তো ঠিক, সিকসথ সেন্স 
না কি:. চোখ ছেড়ে দিয়ে টেবিলের ডান দিকের চেয়ারটায় গিয়ে বসলেন, 
“কি করে ধরলে বলো তো]? | 
হাতে স্রেফ গোল্ডফ্লেকের গন্ধ, আবার কি! 
গম্ভীর হলেন গোপালদা, “তোমরা আজকাল গুরুজন মানো না, দেখছি ।' 
“যানে? 
‘আমরা হলে টের পেয়েও চেপে যেতুম। গোল্ডফ্রেকের গন্ধ বললে 
বোঝায় যে তোমারও ও-বন্তটির স্বাদ গ্রহণ করা আছে...” 
এরপর হোঁ হো করে আমারই হেসে ওঠার পালা । 
'গোপালদা বললেন, “তারপর, এই কদিন ডুব মেরেছিলে কোথায় ?” 
“গোপালদ। ভুলে. যাচ্ছেন যে জিজ্ঞাসিত ব্যক্তি একজন জার্নালিস্ট 1, 
“তাহলে- বলছি, মেদিনীপুরে কৃষক সম্মেলন*..তোমার কাগজে রিপোর্ট 
দেখছিলাম বটে । এটা যেন সরকার পক্ষের পার্টির**তাই না? বাই-দি-বাই, 
তোমাদের এই সব সম্মেলন..*উগ্ররাষ, মধ্যবাম,- চরম-দক্ষিণ, . মধ্য-দক্ষিণ = 
মানে, সরকারী বাম-দক্ষিণ_-এদের পার্থক্য কোথায় বলতে পারে! ? তুমি 
জার্নালিন্ট, এই সব সম্মেলনের সঙ্গে তোমার প্রত্যক্ষ পরিচয় আছে, তুমি হয়ত 
আলোকপাত করতে পারবে.। বাইরের থেকে আমাদের তো মনে হয়-"২ 


,.. বাইরের থেকে, ভেতরের থেকে: একই: র্যাপার, কোনো পার্থক্য নেই |, .. - 
৭ 
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'মানে--*একটু বুঝিয়ে বলে! ৷? ৃঁ 

‘সব একই.--ইয়ে, দিনগত পাপক্ষয়। কলকাতায় প্রত্যেক দলের নেতারা 
আছেন, তাঁরা সেখানে গিয়ে বক্তৃতা করেন, গ্রাম থেকে চ্যাংড়া আর প্রবীণ 
মাতব্বরেরা এসে তা শোনে, 9: করে, প্রস্তাব পাশ করে, তারপর 
< ফিরে যায় নিজের নিজের স্থানে-"" 

‘এবং বর্তমান শোষণ ব্যবস্থা, ক্ষেতমজুর সমন্তা, ভাগচাষী উচ্ছেদ,...সবাই 
একই কথা বলে এবং একই প্রতিকার দাবি করে । কার কাছে করে এবং কে 
করবে সেটা অবশ্য আলাদা কথা...তুমি ঠিকই বলেছ হে... বলে গোপালদা 
ঘাড় নাড়লেন। 'বাই-দি-বাই, তোমাদের কৃষক সম্মেলনগুলো সব জেল] 
শহরেই হয় দেখছি, গ্রামে হলেই তো মানাত 1, 

'উহ, লোক হবে না, শো থাকবে না। নেতাদের, প্রেসের লোকদের গ্রামে 
নিয়ে যাওয়া অন্থবিধে, আর গ্রামের যে প্রতিনিধিরা আসে, RR শহুরে 
হললায় মুখ ফিরিয়ে যাবে বলে, তারাও উৎসাহিত হবে ন... 

“বেড়ে, বেড়ে বলেছ...’ গোপালদা টেবিলের ওপর একটা থাঞ্সড়' মারলেন, 
পরক্ষণেই হঠাৎ গভীর হয়ে জিজ্ঞেদ করলেন, ‘তুমি কি নতুন কিছু দ্যাখো নি; 
সব গতানুগতিক ? | Ce 

' মুহূর্তের ।জন্য আমিও থমকে গেলাম, যনে" করবার চেষ্টা করে বললাম, 
‘আছে, সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান । যেমন এই সম্মেলনে দেখাল ছে নৃত্য, রী | 
দলের লোকেরা হয়ত দেখাবে সীওতালী নাঁচ..; 

‘উহু, আর কিছু. ৰ নি. তুমি, যা নিয়ে তোমার কাগজের রিপোর্ট নয়, 
অন্য কিছু লেখা যায়?.. 

একটা আইডিয়া হা চমক দিল, আধখানা টানা ডরয়ারের হাতলে হাত 
দিলাম এবং চমকে.উঠে দেখলাম যে আমার সষ্ভপমাপ্ত লেখার কাগজ ক-খানা 
'পেখানে নেই। 

হ্যা হ্যা বাবা, গোগালদাকে ফাকি, নিশ্চয়ই. নতুন কিছু পেয়েছ তুমি!” 
গোপালদা নিজের পাঞ্জাবির, পাশ পকেটে হাত ভরলেন, ‘গোপালদার. অনেক 
কিছুই জানো, কিন্ত হাত, সাফাইয়ের খবর -রাখো কি? যখন চোখ টিপে 
ধরেছিলাম তখনই দেখলাম-**“গোপালদা পাঙুলিপিটা বের করলেন । . 

“দোহাই গোপালদা, লেখাটা .ঠিক হয় নি, ওটা কিছু না...মেদিনীপুর 
থেকে সোজা কলকাতায় ফিরি .নি,. ক্ষীরপাই গ্রামে. আমার 'এক. আত্মীয় 
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খাকেন। সেখানে গিয়েছিলাম, আগেও গিয়েছি-.” দ্বাড়িয়ে ঝুঁকে পড়লাম 
কাগজ কখান! হস্তগত করবার জন্য । 

‘কী হচ্ছে কি, এত ছেলেমানুষি কেন । তার থেকে গোপালদা যা বলছেন 
সুবোধ ছেলের মৃতে| তা পালন করে! । তোমার বাজার করা হয় নি, যাও 
দিকি। তোমাদের মোড়ের ময়রা দোকানে দেখে এলাম অমৃতি ভাজছে, 
কিছু সংগ্রহ কোরে! ততক্ষণ আমি এটা পড়ে শেষ করব। আর হ্যা, বৌমাকে' 
বলে যাও, এক কাপ চা পাঠিয়ে দেবেন... 

‘উঃ গোপালদা !’;-.হতাশ .হয়ে কীচুমাচু স্বরে বললাম, ‘ওটা ঠিক গল্প নয়, 
অসত্য ঘটনা :---ফর্ম নেই..-আচ্ছা, পড়ুন, কিন্ত কোনে! মন্তব্য করতে পারবেন 
না-ও | হি 
তথাস্ত ! 


ক্ষীরপাই গ্রামের ওপর দিয়ে ঘাটাল-মেদিনীপুর পাকা সড়ক চলে গেছে ।' 
‘এই সড়কের থেকে বেশ খানিকট! দূরে গ্রামের একেবারে শেষ প্রান্তে অধর 
'দোলুইয়ের ঘর। জাতে বাগদি, খালবিলে মাছটাছ ধরে না তা 'নয়,' কিন্ত 
চাষবাপই প্রধান জীবিকা, লোকে তাকে অধর চাষী. বলে ডাকে। পৈতৃক 
সম্পত্তি হিসেবে দে পেয়েছিল মাত্র চার বিঘে জমি, এখন বয়েস সাড়ে তিন' 
কুড়ি পেরিয়ে গেছে, এখন তার জমি বিঘে চৌদ্দ। নিজের. হাতেই আর. 
“ছেলেদের কিছু কিছু সাহায্য নিয়ে চাষবাস থেকে আরম্ভ করে সব কাজ করে, 
এখনও বেশ শক্ত-সমর্থ আছে। 

তবে তার বাস্তবেড়ের কোনো কমতি-বাড়তি ঘটে নি, যেমন ছিল তেমনি 
'আছে। তা পরিমাণে সেটা বিঘে দুই হবে। ঘরের পিছন দিকে একটা 
‘ছোট. পুকুর, তার এক দিকে জাত গুড়ি-ভেলকোর ছুটে ঝাড়-_বেশ মূল্যবান 
বাঁশ, আর এক দিকে কিছু আম-কাঠালের গাছ। ছুই দফার, ঘর__ পিছনের 
ঘরটা কাথ’-এর, অর্থাৎ কেবল কুটিমেশানো! বিশেষ ভাবে তৈরি কাদা! দিয়ে 
বানানো দেয়াল ; আর সামনের সারিটা বাশের বেড়া, মাটির প্রলেপ-_ছুটোরই 
চাল খড়ের ৷ MEE LS 

অধরের এক মেয়ে দুই ছেলে। মেয়েই বড়, তার শ্বশুর বাড়িও বড় ঘরের 
চাষী, ছেলেপিলে আছে। ছুই ছেলেও বিবাহিত, বড় “রতনের দুই মেয়ে, 
"আর ছোট: পবনের-একটি ছেলে হয়েছে--তার কয়েক মাস বয়েস হল।. 
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, কিছুদিন্ন_থেকে ছেলেদের .সঙ্গে-অধরের খিটিমিটি লেগেছে । . অধর অবশ্য 
চিরকালই একটু স্বতন্ত্র, ওর স্ত্রী বলে, “ছিষ্টিছাড়া লোক” পাড়ার লোকেরা. বলে» 
'মারকুট্রে গাই’_অর্থাৎ দড়িতে বাধা গরুটা দিব্বি ঘাস খেয়ে যাচ্ছে মুচুড় মুচুড় 
শব্ধ করতে করতে, তুমি তার চৌহদ্দির বাইরে দিয়ে চলে যাও, কোনে! 
ঝামেলা নেই, কিন্ত তার.ভিত্রে গেছ কি শিং নেড়ে তেড়ে আসবে । . আড়ালে 
অধরের সম্বন্ধে যাই মন্তব্য করুক না, পাড়ার লোকের! ওকে সমীহ করে চলে । 

সে যাই হোক, এখন বড় ছেলে রতনের একট! বেমক্কা কাজ ওকে খেপিয়ে, 
তুলেছে । ভিন পাড়ার গঙ্গা দুলে El ওর কাছে ছু-পণ খড় ধার চাইতে, 
হ্যা, গ্ভাখো অধ্রদা, তমার কাছে এলম-* 
বাইরে গোচালাটার ধারে দাড়িয়ে অধর তামাক ক টানছিল, গঙ্গার দিকে 
হু'কাটা এগিয়ে দিয়ে এবং কাজের জন্য উদ্যোগী হয়ে বলতে. আরম্ভ করল, 
£ইদিকে আমার জ্যেষ্ঠ পুত্তের বিত্বান্ত শুনেছ? ছেলে এখন ঘোড়া ডিঙি’ ঘাস 
খায়.” . ূ , 
অধরকে খুশী করা দরকার, হ'কায় এক টান মেরে গঙ্গ! বললে, যদিও তার 
প্রস্তাবটা পেশ করার সময় সে পায় নি--“কি আবার করল তোমার সে রতন-*-* 
‘ওই যে গো, তমার, গবর্মেণ্ট (অ) থিকে যে ব্যাঙ্ক (অ) আছে নি, সিখেনে 
ধার দিবে চাষীদিকে-.'জানিওনি বাবু কোথা তাদের আপিস-টাপিপ আছে... 
ইদিকে এক পহর .লাউল মেললে ছড়ার কমর ব্যথা করে, আর ছড়া সেই খুঁজে 
খুঁজে সেথ! ঠিক গেছে, ই..." একটা চরম বিরক্তির ভঙ্গি করে খড় গাদাটার 
দিকে এগিয়ে গেল অধর, টেনে টেনে পাঁচ গণ্ডা খড়ের আঁটি বের করল, 
তারপর একটা' বড়:চাঙাঁরি আর ‘ছানি’-কাটা বটি নিয়ে খড়গুলো. কাটতে বসল 
এ জন্যে 
, আজকাল. ত সব চাৰীই ছুটছে গো ব্যাঙ্ক ধার লি, যার কিনা; 
দু:এক রি জমি আছে” 
তুমি থামো দিকি, রা বলবে বৈ কি, তুমি মাথা, রিকি, দি. ঙ্গাপদকে, 
ঝটকা মেরে থামিয়ে দিল অধর, বটির ওপ্র পা চেপে ছু হাতে আটিগুলো ধরে 
'ধরে ঘসঘস্‌ করে খড় কাটতে লাগল। গুম খেয়ে রইল, অনেকক্ষণ কিছু. 
ব্লল না.। .গঙ্গাও হু'কো টানতে টানতে সংশয়ী দৃষ্টিতে ফাকে ফাকে ওর: 
দিকে তাকাচ্ছিল, সে-ও কিছু বলছিল না|. 
অধরের. দেহের গড়নে বেশ. শক্ত সমর্থ ভাব রয়েছে, যেন.শুকনে! পাকা 
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বাশ। বুড়ো হবার জন্যে এখানে ওখানে চামড়াঁ ঢিলে হয়ে কুঁকড়ে “গেছে, 
কিন্তু কোথাও মেদ নেই। কালো, লম্বা দেহটা, লম্বা হাত-পা! সমস্ত দেহটাই 
একরকম উলঙ্গ, একটা ছোট পুরনো গামছ! সেঁটে পরেছে লঙ্াস্থানে, 
প্রকৃতপক্ষে তাতে উলঙ্গতা ঢাঁকে নি। এদের মেয়েপুরুষে সে চেতনা, সে 
সমস্তা নেই। বিশেষ করে অধর গামছা আর খাঁটো ধুতি ছাড়া জীবনে 
“কোনো দিন কিছু পরে নি, শীতে একখানা মোটা চেক দেওয়া টি গা? 
আর ভিন গাঁয়ে যেতে হলে ফতুয়া ৷ 

সে যাই হোক, যেন নিজের মনেই ব্যাপারটা মিলিয়ে দেখছে, এমনি ভাবে 
বললে; ‘বুঝলে গঙ্গা, ছেলেকে আমি বললাম, ধার যে আমি লুব, কেনে, আঁমার 
কি দরকার? না, রাঁসানি (রাসায়নিক ) সার কিনবে জমিতে দিবার জন্তে--- 
কেনে দুব রে বাবু, জমিতে সার ?:-'না চাষের ধরণ বদলি’ দিতে হবে, হৈমন্তী 
ধান রুয়া চলবে নি, ওই যে গো বাবুরা যে আইরেট ধান চল করছে, OU 
"করতে হবে, তা.সে গোবর সারে হবে নি. 

'অধরদা তুমি যাই বলো কেনে, বিঘায় শুনি: 95 বজলে 
আমি দু-বিষ| করেছিলাম, তা পঁচিশ করে ফলেছিল.". 

“বটে... দ্রুত কাজের হাত থেমে গিয়ে কটমট করে তাকাল অধর,'‘তুম 
আইরেট চালের ভাত খেইচ! উ আবার ভাত না কি, মুখে দিলে ভাতের 
হুয়া আছে? কেনে জানো, তমার গে ওই রাসা'ন সার । কী.হয় উসব 
সার ব্যভার করে'*"ছু বছর পরে ত জমির দফা-রফা। দাড়াও, তমাকে 
দেখাই... হাতের কাজ ফেলে উঠে গেল অধর । স্পষ্টতই উত্তেজিত হয়েছিল, 
নইলে এমন মাঝখানে কাজ ফেলে যাওয়া তার রীতি নয়! একটু পরে 
পিছনের .ঘর থেকে দুহাতে কয়েকটা করে আলু নিয়ে এসে রাখল. গঙ্গার 
. সামনে, আলাদা ঠা করে। বললে, ‘লিয়ে যাও তুমি, ইবেলা উবেলা ভাত 
দিয়ে খেয়ে দেখবে-" 

‘উ দেখার কি আছে, উত জানি...” তবু আলুগুলে! নিল গঙ্গা । বলছিল, 
“রাদানি সারের আলু দেখলেই চিনা যায়। ফলবে খুব কিন্তু শক্ত পাথর । আর 
তমার দেই আগেকার সরষে আর খইলের সার দাও তার আলু হবে__তমার 
'গে ভাতে দাও, দানা-দানা মাখন. 58 জমির আলু- আমি খেয়েছি 
আগে, 

‘তবে! ' তবে তমরা EE কেনে, জা 
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বেশ একটু আত্মন্থথী, গবিত ভাব নিয়ে অধর আবার তার কাজে বসল। 

তা আর বুঝলে নি? টাকা---দুগুণা ফসল হলে চাষীর হাতে কতগুলা: 
টাকা এসবে বলো দেখি, হাঃ হা... বোধ হল গঙ্গার বুড়ো, চোখও লোভে, 
ঝিকিয়ে উঠল। তারপর হু'কাটা নামিয়ে রেখে বললে, ‘কিন্তু ধরগে; তুমি ত' 
বুড়া হলে, তমার বেটার! যদি তমার কথা ন! শুনে...” 

শুনবে নি কেনে, তার বাপ শুনবে । আমার জমি, আমি যেমন চাষ করে - 
এস্‌ছি চিরটা কাল, সেই রকম করব, বেশি জারিজুরি করলে শালার বেটাদের 
ঘাড় ধরে দূর করে ছুব, ই ই...তারপর গলার স্বর নিচু করে -বললে, 
এসে হবে. নি, গঙ্গাপদ, সে অরা পারবে নি। শালার ব্যাটা ত গেছল, ত 
রলেছে বাড়ির কর্তা যদি জমি বন্ধক রাখে তবে টাকা দিবে। . বুঝলে, চাবি-কাটি 
আমার হাতে, বুঝলে হে-..আর জমি বাঁধা ছুব আমি! শালা, বউকে বীধা 
_ দিতে যাব নাকি, হাঃ হাঃ... 
গঙ্গা হাসতে লাগল। তুমি কারও কথা শুনবে নি, অধরদা, মেকি 
আমি জানি নি? চিরকালটাই তুমি নিজের ঝুঁকে চললে, তমার মত চাষী ই 
তল্লাটে কটা আছে বলো দিরি - 

. হঠাৎ গুড়গুড় করে উঠল, আষাঢ় অপরাহ্ের কালো মেঘ আকাশের একটা 
দিক ছেয়ে. ফেলেছে। ব্যস্ত হয়ে উঠল অধর, আকাশের দিকে চোখ তুলে 
খানিকক্ষণ ঠাওর করে বললে, মেঘের ধরণ দেখে “ই শালা অঝোরে ঢালবে 
দেখছি আজ । ইবারে বর্ধাটা একটু নাম্লা জল, কি বলো-..শাঁলা, গকরুগুলা 
সব মাঠে পড়ে রইছে এখনে.” বলে ও উঠে দাড়াল ৷ -.. 

আর দেরি করা উচিত নয় দেখে গঙ্গা অধরের কাছে তি 
তিন নর শুনে ব্যস্ততার মুখে প্রবল ঘাড় নাড়ল অধর, নানা তা কি 
হয়। তা উরি যে দুগাদা খড় পেইছিলে--নিজের আর ভাগে মিলিয়ে 
কী হল বলো দিকি-.. 
. যেন ধরা পড়ে গেছে এমনভাবে মাথা চুলকে গঙ্গা বললে, ‘সে আর বোলো 
নি অধরদা, চোত মাসে কাঁহন চারেক বিক্রি করে দিলম নি, দামটা উঠল, 

“ওিই-:"ওই, তোমাদের সব্বনেশে লোভ, গঙ্গাপদ, বুঝলে ! দাম উঠল 
আর বিক্রি.করে দিলে! বলি সে টাকা তমার কাজে লাগল কিছু, আরু 
তোমরা সব পাগল, টাকা কখনো থাকে ?.*"বলি ও পুঁটি, পুঁটি... 
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ব্যাপারটা যেন ঠেলে সরিয়ে দিতে চায়, এমনি ভাবে অধর মাঠের দিকে 
খানিকটা এগিয়ে গেল। ওর ডাকে সাড়া দিয়ে বছর চারেকের একটা ইজার 
পরা মেয়ে বেরিয়ে এল | অধর হেঁকে বললে, ‘ওই খড় কেটে দ্িলম, তরা৷ গইলে 
কুঁড়া মাখি জাবনা করে রাখ দিকি, আমি গরুগুল! ছেড়ে দিচ্ছি”, অধরের এই 
নির্দেশ ছিল পু'টির মারফৎ-পু'টির মা অর্থাৎ তার বড় বৌমার প্রতি-_-এবং সেটা 
সে পালন করবেই । গর্গাকে বললে, ‘পারব নি ভাই, আমার খড় তেমন মজুত 
নাই... | 

গঙ্গা বুঝলো যে এটা -অধরের ছুতনো, আসলে দিতে চায় না । যারা 
এইরকম চাষের ফসল লোভে পড়ে বিক্রি করে দেয়, 'দ্রব্যি, গুলো বুকে জাপটে 
আগলে থাকতে পারে না, তাদের দেখতে পারে না সে। যেনিজেকে 
সাহায্য করে না অধরও তাকে সাহায্য করে না। গঙ্গা অধরের পিছু পিছু 
দু-এক পা এগিয়েও গেল, আর একবার বলার জন্য মুখটা নড়ল, ডান হাতটাও 
তুললে, কিন্ত তখন অধর অনেকটা এগিয়ে গেছে। 

একটু পরেই গাছপালার মাথা দুলে উঠে ঝমঝম করে বৃষ্টি এসে গেল। 
একটু পরেই দেখা গেল বৃষ্টির মধ্যে আলপথ ধরে বা মাঠ ঝাঁপিয়ে গরগুলো 
লেজ উচিয়ে মাথা নিচু করে ছুটে আসছে, আর পিছন পিছন অধরও বৃষ্টির 
মধ্যে মাথাট! নুইয়ে মুখে বিচিত্র শব্খ করে ওদের তাড়ছে। গরুগুলো. রাস্তা 
চিনে ঠিক পৌছে গেল ৷ | 

বড় বৌ RO RETO পু'টি গরুগুলোর শিং আর ফোন 
ফোঁস নাকের শব্দে ভয়ে মায়ের পিছনে গিয়ে 'লেপটে গেল। বউ মাথার কাপড় 
তুলে দিলে । যার যা নির্দিষ্ট খুঁটি, জাবনার ডাব! আছে, বউ আর শ্বশুর মিলে, 
গরুগুলোকে সেই রকম বাধলে । এক কোণে ছাড়ের মধ্যে ছোটে। বাছুরগুলো 
ছিল-_-তাদের মাঠে নিয়ে যাওয়া হয় নি--মা-দের দেখে তার! বী-বা -করতে 
লাগল ।'. ওদের খাওয়ার তদারক করে অধর উঠোন পেরিয়ে ঘরের বারান্দায় 
উঠে দাড়াল, কতকটা৷ শ্রাস্ত ভঙ্গিতে চালের বাতা ধরে দীড়িয়ে বৃষ্টি দেখতে 
লাগল 

‘ বউ তার আগেই ঘরে ঢুকেছিল, এখন একটা ছোটো জামবাটি আর টিনের 

কৌটো বের করে ওর সামনে এনে রাখল, সরষের তেল আর কেরাসিন 
'আনতৈত হবে। 

‘এখন অবেলায় আবার বাজারে ছুটতে হবে, বাঁবু.:* অধর বললে মি তার' 
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গলায় অন্থযোগ-বা রাগের চিহ্ন ছিল না। ' ঘর-গেরস্থালির যা দরকার, -তা 
মিটিয়ে দিতে কোনো দিন সে বিরক্ত বোধ করে না । ভিজে মাথায় গায়ে 
হাত ঝুলিয়ে কতকট। জল ঝেড়ে ফেললে অধর । পাত্র ছুটো তুলে নিয়ে সেই 
একবিঘত ভিজে গামছা পরেই আবার বেরিয়ে পড়ল। গাছের মতো খরার 
রোদ, বুষ্টর জল আর শীতের কীপুনি ওর! সহজেই গায়ে নেয়, কিছু হয় না। 
একটু দূরে গিয়ে বললে, ‘বড় বৌমা, ছাদন দড়ি আর 'বালতিটা বার করে রাখো, 
আমি চট করে ফিরে এসে গাই ছুয়ে দুব---? 

: একটা কথা মনে হল অধরের | গঙ্গাপদকে-খড় দিলে হ'ত বড় মুখ করে 
চাইলে। -হঁ_মাথা নাড়ল অধর] আচ্ছা, যাচ্ছে তো সে বাজারে, কারও : 
মারফত খবরটা পাঠিয়ে দেবে, চাই কি গঙ্গাপদ নিজেও বাজারে থাকতে পারে । 
BL HeLa dai 


অধর চাষীর দুই প্রস্থ ঘরের মধ্যে পিছনেরটায় সে রাত্রি কাটায়। তাতে 
একটাই বড় শোবার ঘর। পাঁশের ছোটটায় রান্নাবান্না হয়। বড় ঘরটার 
মাঝখানে আবার 'চাচ’-এর বেড়া দেওয়া, তাতে দুটো ছোট কুঠরির মতো 
হয়েছে । তার একটাতে ছোট ছেলে পবন তার বউকে নিয়ে থাকত, এখন 
গে ক্ষীরপাই যেখানে শহর বাজার বসে, সেখানে উঠে গেছে বউকে নিয়ে। ' 
এই নিয়ে তার মা এক তুলকালাম বাধিয়ে ছিল অধরের সঙ্গে, হ্যা গা, ই কি 
কাণ্ড! ছেলে গেরত্যাগী ( গৃহত্যাগী ) হচ্ছে আর তুমি কিছু বল£ছ নি, কেমন 
ধারা বাপ তুমি গো! বেটাকে কি এই জন্তে নেকাপড়া শিখিছিলম, এয... 

‘এখন আকপাক করছু কেনে, ছোটকি-*তখন যে লাফিছিলি বেটা 
লেখাপড়া শিখবে, বেটা লেখাপড়া নি তার কি-.' 

“তাই বলেচলে-যাবে১ এরা” 0222 222 

‘কেনে, ডানা গজালে সে উড়বেনি, তোকে আকড়ি থাকবে নাকি*** 

মাঝে মাঝে অধর অদ্ভুত মনোভাবের পরিচয় দেয়, যা ওর সংসারের 
লোকজন এবং পাড়া-পড়শীরা বুঝতে পারে না । এ ব্যাপারেও তাই। পবন 
যখন চলে গেল, সে হ্যা-না বলে নি, ঝগড়া-বাঁটিও করেনি । এমনকি স্বল্প 
আয়ে সংসার চলে না বলে ছেলে বা ছেলের বউ এসে আজ চালট! ডালটা কাল 
ক্ষেতের আলু-কুমড়ো-পেয়াজটা নিয়ে যেত, তখনও কিছু বলে -নি। বাপের - 
আছে বেটা নেবে তার আবার কি.।- 
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সে যাক। সেদিন রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর কেরাসিনের কুপি হাতে ' 


করে অধর তার কুঠরিটায় বিছানায় এসে বসল, একটু দূরে আলোটা রেখে ৷ 
একটু আগে মাটির মেঝের ওপর মাছুর-কাথা' পেতে বালিশ দিয়ে বিছানাটা 
‘পেতে রেখে গেছে তার স্ত্রী, ননী। এখন নে অপেক্ষা করবে, ননী ওর 
হ"কো দিয়ে যাবে। 

বিছানায় বসে একট! আরামের উদ্‌গার তুলল অধর, অভ্যাস মতো । কিন্ত 
আজ দেহটা কেমন ম্যাজ ম্যাজ করছে, বুকের ভেতরটায় ভারী চেপে রয়েছে 
'যেন। আবছা আলোয় ঘরের চারদিকটা তাকিয়ে দেখল ও! সামনের 
‘দেয়ালে ঠাকুর-দেবতার পট, পাশের দেয়ালে আলনায় কাপড়-চোপড় টাঙানো, 
কোণে কোণে হাড়ি-কুড়ি, তোরস-প্যাটরা। টাচের বেড়ার ওদিকের কুঠরিটায় 
কিচকিচ করে ছুটে গেল, ছু'চো নিশ্চয়ই। কিছুক্ষণ উৎকর্ণ হল অধর, একটা 
দীর্ঘশ্বাস পড়ল। পবন ছেলেট! ঘর ছেড়ে চলে গেছে_রাগ করে কি? 
ওদিকটা ফাকা। | 

একটা কথা মনে পড়ল অধরের। তখন পবন বিয়ে করে বউ এনেছে । 
ওদিকটায় শুতে দিয়েছে ওদের । পরের দিন দুপুরে একান্তে ননী .অধরকে 
বলেছিল, স্থ্যা গা, তুমি কি মানুষ ! বউ-কেটার' ‘জন্যে আলাদা একটা ঘর 
তয়ের কর দিকিনি--. - 
_'" "কেনে, চাচের বেড়া ত লাগি দিলম, উ আর একটা ঘর.হয়ে গেছে... 

1, ভারি ত চাচের বেড়া, নিঃশ্বাস ফেললে শুন! যায়। উধারে বউ বেটা, 

আর a তমার সঙ্গে আমি থাকতে পারব নি...” 

থাকবি নি ত কার ঘরে কার সঙ্গে থাকবি? 

‘আঁ মরণ! আমি লয় শাশুড়ী, আমার নোজ্জা করবে নি? আর তুমি ই 
কেমন ধারা শ্বশুর, এ'যা...১ | 

খ্যাক খ্যাক করে হাসছিল অধর, “তোর নোজ্জা করবে কেনে ! জুয়ান- 
জুয়ানী এক জায়গায় থাকলে যা করার 'তাই করবে, তুই কি রাত্রে জেগে জেগে 
কান পেতে পড়ে থাকু নাকি! শুবি আর খুমাবি---? 
_ শুুমি বললে বটে .” জেগে পড়ে থাকা__কথাটা় বুড়িও লজ্জা পেয়ে গেল। 

“নোজ্জা ! কেনে তোর লালি গাই যখন রর তুলে, আর আমি ষাঁড় 
এনে 'পিটাই, তখন তোর নোজ্জা করে, এয!-- | 

‘আমি বলেছি ঝকমারি হয়েছে... রেগে উঠ গিয়েছিল বুড়ি, ‘তুমি যেমন 


A 
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একটু পরেই ননী এক হাতে হু'কো অন্ত হাতে কলকের মাথায়. কয়লার 
আগুন দিয়ে ফু'কতে ফু'কতে এসে হাজির হল, ‘লাও দিকি, তুম ফুক দিয়ে 
লাও...’ বলে কলকেটা এগিয়ে দিলে। 
ননীর রোগা পাতলা শরীর, বেশ চুল পেকেছে, পরণে ময়লা খাটো শাড়ি, 
কলকেটা এগিয়ে দিয়ে হাতটা শাড়িতে ত মুছল। 
অধর তাকিয়েছিল ওর দিকে, সেইভাবে কিছুক্ষণ থেকে একরকম করে: 
হাল, ‘কেনে, আমি নিজে ফুঁক ছুব কেনে । তুই রোজ দেও, 2 
হাসছ কেন, আমার হাতে এমন অনেক কাজ, ধরো দিকি--- 
। কাজ ত দু-দশ বছর আগেও তোর ছিল, ছোট কি... স্থির দৃষ্টিতে বুড়ির 
মুখের দিকে তাকাল অধর, গলার স্বর বিষণ্ন কিন্ত একটা পরিহাসের ভাবও ছিল, 
‘ত্যাখন ত উপৰ বলে উঠে যেতিদ নি, এখন বুড়া ভাতার বলে খাতির কমে 
গেছে লয়? 
টি! যত বুড়া হচ্ছে তত রস বাড়ছে, লাও, ধরবে ত ধর, লয় নামি 
রেখে চলে যাচ্ছি আমি...’ 
‘ধরব কি, ধরার বয়স কি আছে, হ্যাঃ-হ্যাঃ.-.” . 
এবার সত্যি সত্যিই মাটির ওপর কলকেটা রেখে বুড়ি ঠরঠর করে. চলে 
গেল-। তাকিয়েছিল অধর সেই দিকে । এই রকম গা দুলিয়ে মুখ মুড়ে ননী | 
কতবার চলে গিয়েছে- কিন্তু এখন বুড়িটা কিরকম হয়ে গেছে, হাত-পা কাহিল 
হয়ে গেছে। চৌকাঠে বুড়ি হোচট খেল, আর একটু হলে পড়ে যেত। 
আস্তে আস্তে ফাক দিয়ে হ'কো টানছে অধর। মাথার মধ্যে ঝিম. ধরে 
আপছে ; রাত হয়েছে বোধ হয়। পিছনের এটা-ওটা মনের ওপর দিয়ে ভেসে 
,যায়। ওই ননী তখন এক ছেলের মা, ভর যোবতী, সোন্দরী ছিল। বামুন- 
পুকুর থেকে স্থান করে ভিজে কাপড়ে কাখে কলসি নিয়ে আসছিল, পথে 
জামতলায় ও পাড়ার লব! আর বটেকেন্ট__ওরই বয়েপী' হবে ছোড়া দুটো 
জামগাছে উঠে পাকা জাম খাচ্ছিল আর মনের স্থখে দুদিন আগে হয়ে-যাওয়া 
কেষ্টযাত্রার গান হাকছিল। হ্ঠাৎ্ব_বউটাকে দেখেই বানরের মতো এ.ডাল 
ও ডালে ঝুলোঝুলি আরম্ভ করে দিলে। তাই দেখে বউটা খিলখিল. করে 
হাসছিল lL মাথার কাপড় গিয়েছে ছল খুলে ৷ স্বচক্ষে দেখেছিল অধর- মাঠ 
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থেকে হেলে গরু ছেড়ে দিয়ে বীকের মাথায় হিজলতলায় আসছিল সে। ভয়ে 
কাঠ হয়ে ননী জ্রুত পায়ে ঘরে এসে ঢুকেছিল। পিছন-পিছন লাঙল-ছড়িটা 
নিয়ে টুকেছিল অধর । সপাং সপাং করে'পিঠে আর পাছায় কষে দিয়েছিল, 
“ঢলে পড়,.শালী, কত ঢলে পড়বি পড়.» 1 আর কোনে! দিন ননীর আর 
কিছু দেখে নি সে। 

কথাটা হঠাৎ মনে হল অধরের-। সে কতদিন আগেকার কথা- ঝাপস! 
কিন্তু বুকের ভেতরটায় কীরকম কষ্টের মতো লাগল ওর ৷ রাগ মানুষের চ্ডাল। 
হু'কোটা দেয়ালে একট! পেরেকে টাঙিয়ে রাখল, সে। তারপর শুয়ে পড়ল। 
বিছানার চাদরটা কেমন ঠাণ্ডা, স্যাতসেঁতে লাগছে? 

আজই বিকেলে গঙ্গা সাত বলছিল, ওর ছেলেদের কথা । ব্যাঙ্কে ধার 
নেবার বিষয়ে। ‘অরা যদি তোমার কথা না৷ শুনে-:? সত্যিই তো। যদি 
না শুনে, সে আটকাবে কেমন করে? ' গলা টিপে মারবে অমন জোয়ান 
ছেলেকে ?. হাত-পা ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা লাগে অধরের । আর ননী, সেই তখন যদি 
মার খেয়ে তার কথা না শুনত, যদি ঘর থেকে পালিয়ে যেত? 

ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বদল অধর ওর)নিঃশ্বাস দ্রুত, হাত-পা শক্ত 
হয়ে উঠছে, “হঃ! শালার বেটা ব্যাঙ্কর ধার লেউ দিকি, দেখি কেমন পারে,"" 
জমি আমার, শালার বেটার বাপের লয়। পেদিয়ে ফাটি ছুব নি, ইঃ-., গলার 
মধ্যে অজান্তেই ঘড়ঘড় করতে লাগল ওর, কান্ুনিক লাঙল-ছড়িট! ঘোরাতে 
লাগল ও ৷ + 


সকালবেলা বুড়ির হাত ঠেকল ওর গাঁয়ে । তারপর সে কপালের ওপর হাত 
রেখে বলে উঠল, স্থ্যাগা, তমার গ! গরম কেনে, জর হইছে নাকি.” বলতে 
গিয়ে বুড়ি নিজেই নিজের-কথায় সংশয়ী হয়ে উঠল, অধরের জর জালা হয় না, 
কোনো দিন ‘চোঙা-বদ্ি-র কাছে যায় নি ও ( স্টেথসকোপের জন্যে ডাক্তারদের 
ও চোঙা-বদ্ি বলে ঠাট্টা করে )। 

ঘুম ভাঙা চোখে বউয়ের দিকে মিটমিট করে তাকাচ্ছিল অধর, ‘জর হয়নি 
গো, হইচে রাধার কামজর, কেস্ট-বদ্চি চাই*** 
_ -রাগ করল না ননী, বললে, ‘ন! গো, তুম বুড়া হলে, ত্যাখন নায় রক্তের 
জোরে কেটেছে, এখন একবার যাও না বাবু বছির কাছে, কাল অবেলায় মাথায় 
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' 'ছুস শালী’ উঠে বদল অধর, তুই যা না বদ্তির কাছে। তোদের মাগী- 
ছড়ি দেখলে বগিগুলা...আগে বন্তরা মাগীদের হাত টিপত। আর এখন 
চোঁঙা দেয় মাগীদের বুকে, হ্যা হ্যা... | 

‘তমার সঙ্গে কথায় কে পারবে বাপু, বুড়া হলে রঙ মস্করা গেল: নি...আর 


শুনবে ত নি কারও কথা তুমি, তমার চিরকেলে গেশ”...গজর গজ্বর করতে 
করতে চলে গেল বুড। | 


আজ অদ্বুবাচী, হলকর্ষণ নিষিদ্ধ, এমনকি মাটির অক্ষে একটা আঁচড় পর্যন্ত 
কাটা চলবে না। সকাল বেলাটা উঠেই কি রকম নিকর্মী ফাকা ফাকা লাগে 
কিন্তু সে অন্নক্ষণের জন্য । তারপরই ভুলে গেল সেটা অধর। কাজের কোনো 
সময়ই অভাব হয় না ওর | ' রিও | 

কাল বড় বৌমা বলেছিল ( এখন তারই হাতে রান্নাবান্নার ভার ) 'জালুন- 
এর অভাব। যুদ্বল। আজ কুডুল ধরে কাঠ ফাল! করা চলবে না_কেননা, 
মাটিতে গর্ত হয়ে যাবে । অধর বাড়ির পিছনের 'দিকে'বাগানে চলে গেল। 
গেল চৈত্র মাসে হিজল:করঞার ডাল কেটে শক” দিয়ে রাখা হয়েছিল, প্রথর 
রোদে শুকনো খটখটে হয়েছিল প্রথমে, এখন বর্ষায় ভিজে গেছে। সেই 
ডালগুলো ‘জাক’ থেকে তুলে ভাঙতে লাগল অধর। একটা ডাল তোলে, আর 
তার গা থেকে শুরুনো, পচা পাতাগুলো ঝরে ঝরে পড়তে থাকে। একদিকে 
'জান্ুন'-এর বোঝা যত বড় হতে লাগল, অন্যদিকে পাতার গাদাও। বোঝা! 
বড় হতে ছুই হাতের কোলে বুকে চেপে বরে আনল অধর, রান্নাঘরের পাশে 
দাওয়ায় জড় করে রাখল । | 

বড় বৌমা গোয়াল ঘরে ঢুকেছিল। অধর গিয়ে তাকে সাহায্য করতে 
‘আরম্ভ করল, এরকম সে করেই থাকে তাতে-কেউ- ব্যস্ত হয় না। বললে, 
“বৌমা, তুমি গইলের চনাগুলা জড় কর দিকি, গোবর লি যেয়ে গাদায়, দাও । 
আমি গরগুলা বার করছি... | | 

কাজ চলছিল, কিন্তু বড় কালো এড়েটাকে বের করতে গিয়ে একটা কাণ্ড 
ঘটে গেল। দড়ি ধরে নিয়ে যাচ্ছিল, হঠাৎকি হুল, এপ্ড়েটা টান ধরল, হড় 
হুড় করে টেনে নিয়ে গেল অধরকে। যা কখনো! হয় নি, দড়িটা ছেড়ে গেল 
অধরের হাত থেকে, আর ধপ করে পড়ে গেল সে। 

“ওমা, কি হল গো...’ বউমা ছুটে এসে দাড়াল 'অধরের সামনে, শ্বশুরের 


শারদীয় ১৯৭৫.] সার ১০৯, 


গায়ে হাঁত.দিয়ে ধরে তুলবে কিনা (যা কখনো হওয়া সম্ভব ছিল ন! ) ইতস্তত 
করতে লাগল । বাড়ির আর সর যে যাঁর. কাজে চলে গেছে, এমনকি পুটিটাও 
_শুশনি শাক তুলতে গেছে। র্‌ 

.অপ্ষরের.মাথাটা ঝুঁকে পড়েছে, ভান. হাতটা ঠেকনো দিয়েছে মাটিতে । 
আস্তে আস্তে মাথাটা তুলবার চেষ্টা করল ও, চোখের দৃষ্টি শূন্য। অধর অনড়, 
আর বউয়ের, সমস্ত আগ্রহ সত্বেও নিক্ছিয়--ঘড়ির কাটা থেমে যাওয়ার মতো 
কয়েকটা মুহূর্ত । 

একটু পরেই অধর উঠে দাড়াল, যেন সব ঝেড়ে ফেলে দিয়েছে । নিঃশ্বাস 
ফেলে বললে, কণস্বর একটু দুর্বল আর মনে'হয় কাপা কীপা, পা পিছলে পড়ে 
গেলম, বাবু -” তারপরই আবার আদেশের স্বরে. বললে, ‘ওই--দাড়ি আছে 
দ্যাখ ( অ), এড়ে বাছুরটা চলে গেল যে, যেয়ে ধরো...ছুটো একটু -... 
. মেয়েমাহ্ষের জড়ানে! জড়ানে! পায়ে ছুটে গিয়ে বউ এগড়েটা ধরল। 


তখন বেল! প্রহরটাক গড়িয়ে গেছে । অধর বেরিয়েছে ক্ষীরপাই বাজারের 
দিকে, সকালবেলার ঘটনার কোনো চিহ্ন নেই তার শরীরে মনে । স্থতো আর 
তকলি হাতে । উচু করে ধরা বা হাতে সুতোর গোলা, ডান হাতে তকলিতে 
জড়ানে! তার প্রান্ত। হাটতে হাটতে মাঝে মাঝেই ডান পা তুলে তকলিটা- 
ঘসে ঘুরিয়ে দিচ্ছে, স্থতো পাক দেবার জন্ত। এই স্থৃতো৷ কাজে লাগবে জাল 
তৈরির জন্য. . চাটুনি বা কলি জাল! 

: বাজারে ডুকছে, একটা সারের দোকানের সামনে থমকে দাড়াল অধর। 
ভিতরে চাষ! লোক ছুটো৷ ছোকর!, এক ছেলে দু-ছেলের বাপ হবে। রাসায়নি ক. 
সার কিনতে এসেছে। ছুজনে ছু-বস্তা.। “ছাই হবে, চাষ হবে.."ছুদিনেই 
জমির দফারফা নিজের মনেই গজরাতে গজরাতে এগোল অধর) "আরে 
বাপু, সার ত চায়ার নিজের হাতে, মা-বহুমাতা৷ ত মাটি দিছে, গোবর দিছে... 
(তোর গতরে হিংমত দিচ্ছে, জোরে চেপে ধর ল্যাউলের ফাল, মাটিকে দে উল্টে, 
ঘাসের .ঝাড়েবংশে শুকি’ "শুকি” পচে পচে এমন সার হবে নি? তা লয়... 

- ওর-চিন্তাধীরায় বাধা পড়ল। লক্ষ্য করল, পথ দিয়ে দলে দলে লোক যাচ্ছে" 
কোথাও চুহড়মুড় ,করে। মেয়ে-পুরুষ, ছেলে- রি সবাই।- ওকে পেরিয়ে 
গেল অনেকেই ।- একজনকে. ডেকে বললে, হ্যা গো চিনা বডি 
কোথা. চা 
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তা জাননি? বুড়া শিবের আটচালায় গরমে্ট থিকে চাল-ডাল-কাপড় 
বিলি করছে । যে যাচ্ছে তাঁকেই দিচ্ছে। তুমি যাবে নি? গেলেই পাবে... 
চলো :--* ১৮৩ 
রঃ যাব?'- হা হা করে হেসে উঠল অধ, ‘যাব নি কেনে, চলো 
চলো:- 

খবর দেনেবালা লোকটা থতমত খেয়ে গেল, সংশয়ী দৃষ্টিতে তাকাতে 
লাগল ওর দিকে ; কিন্ত আর কিছু না বলে এগোতে লাগল, এবারে ওর গতি 
খানিকটা মন্থর, অধরের পিছু পিছু । 

দাতব্যের জায়গাটাতে হাজির হল কিন্ত অধর । “আরে বাপ। এক কড়ায় 
কিনেছি খাসি, লোক জুটেছে বারশ আশি", আপনা-আপনিই কথাগুলো 
বেরিয়ে এল ওর । সমস্ত আট চালাট! লোকে গিপগিপ করছে, আরো এসে' 
'জুটছে সব। ভিড় ঠেলে, পাশ কাটিয়ে জায়গাটায় গিয়ে হাজির হল অধর, 
যেখানে বস্তাবন্দী কাপড় আর চাল ডাল জড়ো করা আছে, তিন জন বাবু 
দিচ্ছেন, নাম লিখে লিখে, পাশে স্থানীয় এম-এল-এ সুহাস রি তদারকি 
করছেন । 

“মারে, অধরদা! যে, কাপড় একখানা নেবে নাকি, লাইন, দিতে হবে বি 
রেশ Ws হাসি হেসে ইহার বললেন । te 

আমি কাপড় লুব?-:-" তকলি ঘুরানো বন্ধ করে অধর বলে. উঠল,- 

“দেশটাকে ভিকারী করে দিলে গো তোমরা, .সব বাধা পড়ে যাচ্ছে গো. 

‘ভিখারী !, স্থহাদবাবুর গলার স্বর বদলে গেল, রিলিফ ডিপার্টমেন্টের 
কর্মচারীরা থমকে গেলেন। ওই যে আপনার লাইন লাগাইছেন,, তার 
সবার ঘরে কাপড়ের পয়প। নাই? বলু দিকি বুকে হাত দিয়ে-..১. অপেক্ষা 
করল না অধর, অতগুলো "অবাক লোকের মাঝখান থেকে হনহন করে চলে 
গেল। "গরমেন্ট নাম কিনছে গো, বাবুরা সব দাতা কন্ন হইছে---, 


সেদিন সন্ধে হয় হয় এমনি সময় মাঠের দিকে গেল অধর, কিছু কাজ না. 
যাকলেও মাঝে মাঝে এমনি ঘুরে আসে। জমিগুলো দেখে তার নিজের; আর 
অপরেরও । কিন্তু .সে অবাক হয়ে গেল এই দেখে যে তার বড়'ছেলে রতনও 
জমিতে এসেছে. ওদিকে মুখ করে তাদেরই আড়াই বিঘেটার দিকে-তাকিয়ে 
কোমরে দু'হাত দিয়ে দাড়িয়ে আছে। (১884 
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হা, এই ত চাষী. মনে মনে হাসল অধর, খুশি হয়ে। জমির দিকে এমনি 
করেই তো চাষী তাকিয়ে দেখবে, নতুন বউয়ের দিকে যেমন ভাব- বলাগ! চোখে 
তাকায় । 
‘কি রে রতনা, কখন এসছু ?” 
‘এ হ্যা” চমকে থতমত খেয়ে ফিরে তাকাল রতন, "এই এলম-**১ 
“যেন কিছু একট! লুকিয়ে করছিল, হঠাৎ ধরা পড়ে গেছে । 
অধর তাতেও জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে আছে দেখে বললে, “বিকাল! কাজ ছিল নি, 
তাই ভাবলুম একবার ঘরে যাই জমিগুলো। ভাবছি, কাল-পরস্তই চাষ দুব 
একটা, তুমি কি বলো: 
হ্যা ঠিক বলেছ...’ এবার অধর নিজেই পরীক্ষার তে তাকাল জমি- 
“গুলোর দিকে, “বারে চাষট! কিন্তুক উপর উপর দিতে হবে, সার ছড়িয়ে... 
-হুৰ কি জানু, ঘাসের গোড়া লাড়া খেয়ে জেগে উঠবে, তারপর ঢল বর্ষা নামলে 
ডুব চাষ দিবি, দেখবি যে বি পচে ক্ষীর হয়ে গেছে, তায় যখন: কইবি, 
তখন কী হবে বল ত. | 
"আচ্ছা, বাবা, তমার কি মনে লেয় নি-."যদি আমরা জমিএ রাঁপানিক সার 
“দি! খালে তুমি যা বলছ তার থিকে চারগুণ ভাল হবে... | 
খ্যাই এরাই এতক্ষণ ত বেশ ছিলি, চাষীর মতন, দেখে পরাণটা জুড়াল 
*-"ত এমন আচাষীর মতো বলছু কেনে, মাটি তয়ারি হয় গতরে, চাষীর 
শতরে, গতরে বুঝলি... করুণ, আদর-মাখা স্বরে বুঝবার চেষ্টা করতে 
লাগল অধর | ''- ৰঃ ৪ 
ফিরবার সময়-তখন আধার হতে শুরু করেছে অথচ কাছাকাছি সব 
“দেখা যায়__মাঠের একট! জমির ওপর দাড়িয়ে পড়ল অধর, সঙ্গে সঙ্গে রতনও 
জমিটার আলের একদিকে তিনটে হিজল-জাম-খেজুর গাছ জড়াজড়ি করে 
রয়েছে, অত বড় মাঠটায় আর এমন গাছ নেই। জমিটার দৌড় বেশ, এক 
প্রটে সাড়ে পাচ বিঘে। ওটার ডাক ছিল তেগাছা জমি, এখন" হয়েছে গলা- 
দৌড়ের জমি। এর আগেকার মালিক হরু ঘোয় এ হিজল গাছটার গলায় 
বড়ি দিয়ে মরেছিল বলে । : | 
“কি“.থেমে গেলে কেনে*** কীরকম ভয় পাওয়া স্বরে বললে রতন । 
‘জানন ত সব বেত্তান্ত...’ 7 বউ 
“হর ঘোষ রায়েদের কাছে জমিটা বীধা রেখেছিল পাঁচশ টাকার জন্যে সাফ 
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বিক্রি কোবালা করে । কিন্তু টাকা যে দিতে পারে নি, পাঁচশ টাকায় যেটুকু 
জমি হয় ছেড়ে দিতে চেয়েছিল, কিন্তু রায়েরা ছাড়ে নি। অসহায় ক্রোধে হরু- 
ঘোষ বলেছিলে, “আমি গলায় দড়ি ছুব, ভূত হয়ে থাকৰ, দেখি কেমন তারা, 
জমি ভোগ করে 1, 

রতন বাপকে বললে, ‘জানি ত বেত্তান্ত, কিন্ত কেনে, 

‘খালেই দেখ। খতিয়ে দেখ। হরু ঘোষ লোভে পড়ল, টাকা ধার করে: 
দুদিন বাবুয়ানা করল..মরণফাস পরল জমিটা বাধা রেখে । আর এই যে; 
অপঘাতে মরল রি দড়ি দিয়ে-_হল রায়বাবুদের কিছু? তাদের 'অমুক” 
গি'ড়ে পড়ল." | 

‘ই...চল কেনে"" 

বাপের কথা রতন কতটুকু বুঝল কে-জানে, কিন্তু ভর সন্ধ্যায় জায়গাটায়, 
থাকতে ভয় করছিল ওর। আর এক রকম করে অধরের মনেও ঘটনাটা চেপে, 
বসেছিল । বাকি পথটা কেউ আর কোনো কথা, বলল না । 
এরপর দিন দশেক কেটে গেছে। ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, রতন- 
বাপের কথা! মেনে নিয়েছে, জমি বন্ধক দিয়ে সার বা চাষের অন্ত কোনো, 
সরঞ্জাম কেনার কথা ওঠে নি। রোজকার কাজকর্ম যথারীতি চলছে। 

সেদিন মাঠে বাপ-বেটায় লাঙল চষতে গিয়েছিল । বেশ মনের সুখে চাষ: 
দিয়েছে দুজনে ৷ ফিরতে দেরি হয়ে গেছে বলে ওদের মনে কোনে! অসন্তোষ 
সৃষ্টি হয় নি। অধর বরঞ্চ বেশ খুমী। বাপবেটায় এক সঙ্গে বসে বেশ তৃপ্তির. 
সঙ্গে খেল ওরা ৷ বুড়ি খাওয়াচ্ছিল ওদের । ঢে"কিছাটা চালের ভাত, বিরির: 
ডাল, বড়ি পোস্ত, আর কুচো-চিংড়ির ঝাল চচ্চড়ি। | 

কিন্ত খাওয়াটা বোধহয় বেশি হয়ে গিয়েছিল, একে অবেলা, তায় ক্ষিদে 
ছিল অত্যধিক । বাইরের ঘরে দাওয়ায় একটা খেজুর পাতার চাটাই পেতে, 
হু'কো টানতে টানতে বুঝতে পারল অধর। পুর্ণটকে দিয়ে একটা বালিশ; 
আনিয়ে একটু গড়িয়ে পড়ল। কিন্তু পেটের ওপর দিকটা বেশ চেপে রয়েছে» 

আর খুব গরম লাগছে । ' | 

বেল! গড়িয়ে গেছে । ঠিক ঘুমোয় নি, ঘুম হল না। আড়মোড়া ভেঙে. 
উঠে পড়ল অধর ৷ 95555 ‘রতনা কোথা গেল, জানো... 

‘বাজারের দিকে গেছে তমার ছেলে-'. | 

‘কেনে আবার ! তুমি, আজ: মাঠ থিকে গরুগুলা, লি এস দিকি.- কি 
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গাড়ি-এ সার তুলব। পুটিকে লিয়ে যাও__তমার শাউড়ী কোথা, ধান ভানতে 
গেছে? ্ , দি 

কিছুক্ষণ পরে গরুর গাড়িটা টেনে গোবর সারের বড় গাদাটার কাছে টেনে 
নিয়ে এল অধর। সারা বছর ধরে গোবর খড়কুটা গোয়াল-ঝাঁট সব জড়ো 
করে করে উচু সারে টিপিটা হয়েছে। বড় কোদালটা হাতে কাজ আরন্ত 
করার আগে কিছুক্ষণ টিপিটার দিকে তাকিয়ে রইল অধর, তারপর লেগে গেল। 
' আস্তে আস্তে আলোর তেজ কমে এল, মেঘও দেখা দিয়েছে, কিন্ত বৃষ্টি 
নেই। বেশ গুমোট, অধর ঘামে নেয়ে গিয়েছিল। টিপিটার প্রায় আদ্ধেক 
মতো কেটে শেষ করে ফেলেছে ও! কিন্তু কোদালটা যেন বেশ ভারী লাগছে, 
.সারও ঝুড়ি ভরে গাড়িতে তুলতে অন্ুবিধে হচ্ছে। 

তা হোক, গাড়িটা ভত্তি করে রাখলে তবে বলদ দুটো কাল সকালে মাঠে 
টেনে নিয়ে যাবে। 

আরো কিছুক্ষণ কাজ করেছে অধর। ভি ঝুড়িটা আর তুলতে পারল না 
এবার। বরঞ্চ ওর পেটে-পিঠে ধাক্কা মারল যেন কেউ। মাথাটা ঘুরে উঠল, 
অন্ধকারের যতো । | 

‘রাম, রাম--.” বলতে বলতে ঝুড়িটা পাক দিয়ে ঘুরে গেল যেন, অধর মাটি 
ধরে বসে পড়ল। 


সন্ধ্যার পর আলো নিয়ে ওর বাড়ির লোকেরা ওকে খুজতে এসে দেখলে, 
সারের টিপির আদ্বেকটার বেশি কেটেছিল অধর, একট! গুহার মতো হয়ে 
গিয়েছিল। তাতে হেলান দেওয়া ওর দেহ, চোখ দুটো আধ-বোজা, দ্রাত 
একটু ফাক__যেন হাসছে। | 

এ হাসিটুকু বাদে সারের গাঁদা থেকে মানুষটাকে আর আলাদা করা যাচ্ছে 
না। 


লখিয়ার বাপ 


নদীর দিকে মুখ ফেরাতেই সে আগুনের কুণ্ডে-প্রবেশ করে। নদী মানে ' 
. সামনে মাইলখানেক চড়া জলন্ত বালি! . একট! জায়গা ছাড়া! কোথাও চোখ 
আটকায় না, সেখানে এই জলন্ত গেরুয়ার মাঝখানে একটা সবুজ লরী আটকে 
আছে। চালক নেই সঙ্গী নেই, রোদ্দ,রে ঝলকাচ্ছে নিশ্চল যন্ত্র । :রাতে বালি 
চালান যাবে। রন 
সামনে বড় মাদি শুয়োরের পা টা ও জড়িয়ে যায় ত ৷ ছানাগুলে! 
দাড়িয়ে পড়ে। লখিয়ার বাপ নিচু হয়ে বসে দড়ি ছাড়াতে ছাড়াতে 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে এবং তার অপহায়তা আন্দাজ করেই নাকের ভেতর থেকে 
আওয়াজ বার করে জন্তটা ৷ প্রায় তিন মাইল খুঁজেও সামান্য জল কিংবা 
পাকের সন্ধান পায়নি তারা। ; 
পাশে গীচের রাস্তা থেকে ভাপ ওঠে। খানিকটা দূর! চকচকে, কালো রাস্তার 
ওপর চোখ-ঝলপানো ধোয়া। তিরিশ হাত দুরে ষে পাকা একতলা ঘরখানা 
.ছু-বছর আগে গ্রামসেবক সেন্টার ছিল এবং যাঁর দেয়ালে আলকাতরায় লেখা 
“থাটমল্‌ সে.সাবধান”_-তাও সেই রূপোলী-ধেশায়ায় অদৃগ্ | ফন্তর ধারার মতে! 
" প্রবাহিত ‘বলে কথিত সেই'কিংবদস্তীর নদীতে এক' ফোটা জল নেই। এই 
তিন মাইলের পর আরও তিন মাইল উজিয়ে যেখানে নদী বাক নিয়েছে, সেখান 
থেকে জল ছেঁচে ছোট এক: কুঁজো জল আনে লখিয়ার দিদি একদিন অন্তর । 
ভাত ফোটানোর পর অবশিষ্ট দু-তিন গেলাস জলে প্রায় ছুদিন। লখিয়ার বাপ 
ঠিকমতো হিসেব করে দিয়েছে__সে আর তার ছুই মেয়ে, প্রত্যেকের ভাগে এক 
গেলাস জল ।. কিন্ত মেয়েরা, বিশেষ করে লখিয়া, তার এ হিসেব মানছে 
না। সে বলে দরকার হলে আবার যাবে জল আনতে । যেখানেই পাবে জল 
সেখান থেকেই পে জল নিয়ে আসবে এই রকম দুর্ধিনীত কথা উচ্চারিত হবার 
সঙ্গে সঙ্গে তার বাপের প্রচণ্ড থাপ্নড়ও খেয়েছে । কিন্তু লখিয়া মেনে নেয় নি, 
তাকে নিয়েই তার বাপের ভাবনা । KE 
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'. পাক খেতে খেতে হাওয়া আসে আন্রমণাত্মক ভঙ্গীতে ৷ .সেই আগুনে 
হস্কায় শুয়োরের পাল দাড়িয়ে পড়ে ।. তাদের নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হয়৷: পেছনের 
দুটো বাচ্চা মায়ের পেটের তলায় ছায়া সন্ধান করে। মাথায় ভালো করে 
শুকনো! খড়খড়ে গামছাটা জড়ায় লখিয়ার.বাপ |, “খাটমল্‌ সে সাবধান” লেখা 
দেয়ালের গায়ে এক চিলতে পাকা! ড্রেনে ছিল-পেঁকে! কাদা থাকার . সম্ভাবনায় 
সেদিকে এগিয়েই থমকে যায়। আগুনে হাওয়া তার অজ জিভ- দিয়ে: চেটে- 
পুটে রেখেছে গোটা ড্রেন। আবার দাড়িয়ে পড়ে ঘন ঘন নিঃশ্বাস নেয় 
শুয়োরগুলো । “হেই হেই !, গলার আওয়াজের সঙ্গে ছু-তিনটে. পাথর এসে 

. লখিয়ার বাপ হাতের কঞ্চিটা নাড়ে। আবার তার! পাকা dh 
EE চলতে থাকে । 

. লখিয়া ক্রমশই ভাবনার কারণ হয়ে দ্রাড়াচ্ছে । মোতিয়াও ভাবনার কারণ 
ছিল, কিন্তু ভগ,ওয়ান বাচিয়ে দিয়েছেন । প্রবল বসন্ত রোগে সারা মুখে. এমন 
দাগড়া দাগড়া ক্ষত, নাকের ওপর গালের ওপর এমন বড় বড় গর্ত যে তাকে 
লুট করবার ইচ্ছে এখন কম হতেই পারে। কিন্তু দিনকে দিন সৌন্দর্যের 
অভিশ্বাপে ঝলমল করছে তার সতেরো বছরের ছোট মেয়ে লখিয়া। আবার 
যদি:তাদের ঝুপড়িগুলোয় বসস্ত.রোগের প্রকোপ দেখা দেয় তাহলে," সে. বাচে4 
কারণ বাহিরে সমস্ত কাজে.একমাত্র বড় মেয়েই হাত নাডু। বিবেসাদির 
পরবে এখান থেকে সবচেয়ে কাছে আট মাইল দুরের. রেল স্টেশন, শকট 
যেখানে বেত শনের রীন ঝুড়ি ডালা রিক্রি, তিন চার মাইল উজিয়ে' ফন্তুর 
বুক থেকে জল ছেঁচে আন! এ সমস্ত কাজে বড় মেয়েই ভরসা । এ অঞ্চলে ধান 
লুটের সঙ্গে সঙ্গে মেয়ে লুট ভীষণ বেড়ে গেছে । এবং হারজন মেয়ে. লুট :হয়ে 
গেলে পুলিশ আউট-পোস্টের দারোগাবাবু কেস লেখে না।. ওসব. ঝামেলায় 
গিয়ে কি লাভ। বাড়িতে যাদের ধান আছে, হাতে সময়, আছে-_-তারা, 
এরকম করেই থাকে । সাঁবধানের মার নেই! এবং সৌনদর্ধের সঙ্গে সঙ্গে তার, 
দুরিনয়ও.তার বাপের ভাবনার কারণ | ,জামাই, মোতিয়ার: ব্র, যে শকট 
স্টেশনের গায়ে লাগা. মহকুমা শহরের নালা সাফ'.করে--সেও তার এই 
দুবিনয়ে, ইন্ধন জুগিয়ে আসছে বলে তার বিশ্বাস। অবশ্য. নতুন খড়ে তাদের 
ঝুপড়ি ছাইয়েছে জামাই । শহরে মাগ,গি ভাতার যে. আন্দোলন চলেছে, 
তাতে জয়ী হয়েই সে তাদের ঝুপড়ির পাক৷ দেয়াল তুলবে.। এই সব প্ল্যানিং 
লখিয়ার সঙ্গেই বেশি জম়ে। শালীর জুন্তে এক্ট! শাড়িও এনেছে শহর থেকে। : 
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এখন তার ছু-মেয়ের দুটো আস্ত শীড়ি। অবশ্ত একটা শাড়িতে খুব অন্বিধে' 
হচ্ছিল না, কারণ লখিয়! বাড়িতেই থাকে এবং শহর থেকে আনা একটা 
আজানুলিত পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার ক্যালেগার কোমরে জড়িয়ে সে কাজ 
করত এই দীপ্ত দহনে যখন চারদিক পুড়ে খাক তখন জলের চেহারা ছবিতে: 
দেখলেও চোখ জুড়োয়। লখিয়ার কোমর থেকে পাক খেয়ে .খেয়ে পাঞ্চেত ' 
ড্যামের জল নামছে, আর একটু নিচে মানে লখিয়ার খোড়ায় শিশুরা: 
খেলা করে । 

জামাইয়ের কথাবার্তাও তার খুব পছন্দ নয়। হরিজন হওয়া মানে এক 
ভিন্ন গ্রহের অধিবাসী হওয়া এই সাধারণ কথাটা! যা গান্ধী মহারাজ প্রমাণ. করে" 
দিয়েছেন তাদের গায়ে হরিজন ছাপ দিয়ে সেই ছাপটা তার জামাই রগড়ে তুলে 
ফেলতে চায়। “আ্যায়সা দিল্লাগি নেহি চলে গা’, কথায় কথায় বলে। তাদের 
মহকুমা শহরে এই সব দিল্লাগি উঠে গেছে। যেমন সে স্থানীয় মুখিয়ার ভাগ্নের: 
মনিহারী দোকানে গিয়ে সাবান কিনবে এবং দোকানী সাবান দিতে অস্বীকার 
করায় ঝগড়া বাধাবে। তার ডোরাকাটা প্যান্ট আর চকরাবকরা জামাও- 
যেন স্থিতাবস্থার প্রতিবাদ । লখিয়ার বাপের ভয় পাশের জেলায় গণ্ডগোল 
লেগে গেছে, তাদের সম্প্রদায়ের লোকজনের সঙ্গে পুলিশের সংঘর্ষের কথাও সে 
লোকমুখে শুনেছে । তার জামাইকে যদি পুলিশে টেনে নিয়ে যায় তাহলেই- 
সর্বনাশ। তাহলে না খেয়ে শুকিয়ে মরতে হবে। 

হঠাৎ আগুনের গোলায় সে আর তার শুয়োরের পাল ছাড়াও আরও এক- 
সচল পদার্থের আবির্ভাব হয়। সামনে রূপোলী ধোয়ার মধ্য থেকে তার গর্জন 
ক্রমশ এগিয়ে আসে । আলো- ঠিকরানে| পিচের রাস্তায় একটা বাস আসছে। 
দূর থেকে দেখা যায় বড় বড় দেবনাগরী হরফে লেখা বিহারশরিফ। যদিও 
তারা রাস্তা থেকে নিচে তবু তার অস্তিত্ব জানান দেবার জন্যে ছু-তিনবার হরণ 
বাজায় ড্রাইভার ধেন-শুয়োরপাঁলকের সঙ্গে সে এক আত্মীয়তা স্থাপন করতে 
চায়। এবার সে প্রাইমারি স্কুলের আটচালার পাশে যে কুয়ো সে দিকে 
এগিয়েই থমকে যায়। এ কুয়োটা দিন পনেরো আগে শুকিয়ে গিয়েই যত- 
সমস্তা । এই সর্বজনীন কুয়োতলার ছায়ায় দাড়িয়ে জিরোতে থাকে লখিয়ার' 
বাঁপ। মহকুমা শহরের আবহাঁওয়৷ অফিসে সেদিন সর্বোচ্চ তাপমাত্রা ছিল" 
একশো বাইশ ডিগ্রি, .কিন্তু তাপমাত্রার হিসেবনিকেশ শহরের অধিবাসীদের 
জন্তে। নইলে গরমের সময় গরম, শীতের সময় শীত এই অনন্তকালের যে ব্যবস্থা 
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হুয়ে আছে সে ব্যাপারে মাথা. ঘামিয়ে কি লাভ? * ৯ এ 
এই খতুপরিক্রমার অনিবার্যতার মতো! আরও ঠা অনিবার্ধ ঘটনা তাদের 
হরিজন অস্তিত্ব। এর বিরুদ্ধে তার জামাইয়ের মতো প্রতিবাদ করে কি লাভ? 
এই হরিজন অস্তিত্ব কি দিল্লাগি? বরং.এ প্রসঙ্গে গায়ের মুখিয় রামপ্রপাদ 
'তেওয়ারীজীর ছড়াটা তার ভালো লাগে! গত শীতে রবিচাষের . সময় 
আলুর ক্ষেতে কাজ চাওয়াতে তেওয়ারীজী ছড়া কেটে শুনিয়েছিলেন লখিয়ার 
বাপকে £ “্য্যায়সা স্থুরজ য্যায়সা টাদ. ত্যায়সা হিন্দু ত্যায়সা হরিজন 1” ক্ষেতে 
কাজ না পাওয়ায় প্রথমে খিজড়ে গিয়েছিল তার মন,.কিন্ত পরে.সে ভেবে 
দেখেছে_-তাদের হরিজন অস্তিত্ব ঠিক টাদ স্থর্যের অবস্থানের মতো অনতিক্রম্য 
একে ওন্টানো-পান্টানো যাবে না, ওণটাতে গেলেই গণ্ডগোল, পুলিশ মুখিয়া 
মহাজন । শহরের কথা শহরে, গাঁয়ের কথা গীয়ে-_এ কথাটা তার জামাইকে 
বোঝাতে গিয়ে সে ব্যর্থ হয়েছে! শহর-গ্রাম-ব্যাপ্ত কোনো ৮ 
সত্য নেই। | 
" স্কুলের আটচালা শূন্, পাশে টি অশ্বথ গাছের .নিচও ফাকা। একটা 
কুকুরও নেই। পাকা ঘরখানার দেয়ালে পরিবার-পরিকল্পনার ত্রিভুজ; রোদ- 
বৃষ্টিতে ধোয়া নীল কালিতে আকা গাই বাছুর। তেওয়ারীজীর সার বিক্রয় 
কেন্্র এখন কুলুপ-আটা, বাইরে ধান মাপবার কাটা রোদ্দ রে ঝলকাচ্ছে। এর, 
শায়েই তেওয়ারীজীর ক্ষেত । এবং চুম্বকের আকর্ষণে লখিয়ার বাপের চোখ 
ওপরে উঠে যায় পাকা ঘরখানার মাথায় আমগাছগুলো ছাড়িয়ে আকাশের: 
দিকে এক নিশ্চল তর্জনীর মতো তেওয়ারীজীর কুয়োর টেণ্ডা । এবং টাদ- 
সূর্যের সুদুর অবস্থানের অনিবার্যত! প্রসঙ্গে ছড়াটা সে একদম ভুলে যায়। আস্তে 
আস্তে সে নেড়া ক্ষেতের দিকে অগ্রসর হয় আম বাগানের নিচ দিয়ে । সামনে 
ক্ষেতের আগে এক চিলতে জমি যেন.ছুই বিবদমান শিবিরের মাঝখানে" নো 
ম্যানস ল্যাণ্ড। এবারে সমস্ত কুয়োটা দেখা! যায়।. এবং লখিবার বাপের সঙ্গে 
সঙ্গে মাদি ভয়োরটাও তাকিয়ে থাকে এক দৃষ্টিতে । পাকা কুয়োর নিচটা 
কালো এবং এই রোদজলা ধুলোর .মাঝখানে কালোর রাহারে জন্ত ও মানুষ 
একই সঙ্গে চিত্রাপিত। এই. অঞ্চলে এই একটাই. পাথরের কুয়ো যার জল 
‘কোনোকালে -শুকোয়. না।. চোখের মণির মতো আগলে আছে তেওয়ারীজী 
এ কুয়োর জল। এই কুয়োর জল তার জ্ঞাতিগুষ্টি নিয়ে চারপাশের গায়ে গায়ে; 
লাগা. বারোটি বাড়ির'জন্তে ৷. সারারাত এখানে পাহারার'ব্যবস্থা'।: শুয়োর- 
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গুলোও পর্যন্ত জানে এই এক চিলতে জমি পেরিয়ে ক্ষেতে নামলেই বিপদ ৷ 

তাঁরাও শুধু সেদিকে তাকিয়ে থাকে। 
ঘন্টাখানেক হল লু চলতে শুরু করেছে, EE যা 
আরও বাড়ে । দমকে দমকে একশো বাইশ ডিগ্রির আগুনে হন্ধা এসে ঝাপ্টায় 
মুখে চোখে, যেন অদৃশ্য জলন্ত আগুনের পিচকিরিতে আগুন ছলকে ছলকে উঠে 
জীবজন্ত গাছপালা পাথর বালির অগ্নিস্মান করায়। মাথায় ফেটি জড়িয়ে 
এগোতে এগোতে লখিয়ার বাপ ভাবে, এতখানি এগিয়ে আসা ঠিক.হয় নি, 
বিশেষ করে জন্তগুলোর পক্ষে। তা ছাড়া তেওয়ারীজীর কুয়ো সম্পর্কে শিশুর 
কৌতুহল তার এই বাষাট বছরে শোভা পায় না। বরঞ্চ এখন সেই পাথরের 
কুয়োয় টলটলে জলের কল্পনায় গলা আরও কাঠ হয়ে আসে তেষ্টায়। মাদি ' 
শুয়োরটা আবার থমকে দাড়ায় আগুনে হন্ধায়, নাক দিয়ে আওয়াজ করে। 
ত্বরিত পায়ে এগিয়ে চলে লখিয়ার বাপ। এখন ফন্ত নদী আরও প্রচণ্ড, দমকে 
দমকে গরম বালির ঝড়ে মানুষ ও জন্ত আচ্ছন্ন বোধ করে। ফন্তর গায়ে একটা 
খাড়া নিপ্বত্র শিযূল গাছের ডালে একজোড়! পাশুটে শকুন তাদের ভারী দেহের 
ভারসাম্য মুহূর্তের জন্যে হারিয়ে আবার নিশ্চল হয়ে বসে। শিমূল .গাছের 
নিচেই একটা ভাঙা শিবমন্দির। তারপর ভাগাড়। বহু বছর আগে গয়া 
শহরের এক জমিদারবাবু ফোর্ড গাড়িতে এসেছিলেন নদীর ধারে পিকনিক 
করতে, তারপর গাড়ি বিকল হওয়ায় ফেলে রেখে গেছেন নদীর পাড়ে । সমস্ত 
যন্ত্রপাতি চাকা খুবলে তুলে নেওয়া হয়েছে। এখন জং-ধরা সেই তামাটে 
যন্ত্রের কাকলাস ভাগাড়ের একমাত্র অধিবাসী । এরপর জমির ঢাল দিয়ে লখিয়ার 
বাপ অগ্রসর হয়। সামনে নদীর প্রায় গায়েই হুমড়ি খেয়ে আছে দশ-বারোটা 
ঝুপড়ি_হরিজন কলোনি । 

আগুনের ঝলমলে কুণ্ড থেকে ঝুপড়িতে ঢুকে মুহূর্তের জন্যে অন্ধ হয়ে যায় 
লখিয়ার বাপ। তারপর অন্ধকারে ছ হাত লম্বা আর ছ হাত চওড়া জায়গাটা 
আস্তে আস্তে ভেসে ওঠে এবং সর্বাগ্রে কলাইয়ের থালার ওপর জল দেওয়া 
ভাত। জামাই কুমড়ো আর শসা এনেছে শহর থেকে । উঠোনে এক মুঠো 
ভাতের সঙ্গে কুমড়োর বুকে! ছিটিয়ে দিয়ে সে খেতে বসে । চোখ বদ্ধ করে 
সশব্দে গরাস তোলে । তারপর খেয়ে দেয়ে হাঁপাতে থাকে এক গেলাস জলের 
জন্তে। উপুড় করে রাখা কলমিটার দিকে তার শূন্য “দৃষ্টি পড়ে, তারপর 
দরজার কোণায় লখিয়ার দিকে। সম্পূর্ণ উলঙ্গ লখিয়া শণ বেতের ঝুড়ি বুনে 
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চলেছে চোখ না তুলে। কৌদা পেটা কালো শরীরখানা যাঝে মাঝে টান করে. 
আবার ঝুঁকে আঙুল চালায়। পাশে জামাইয়ের আনা গোলাপী জ্যালজেলে 
শাড়িখানা যেরকম কাগজে মোড়া ছিল তেমনিই আছে। পাশে একট! 
তেলচিটে স্াতা জড়ানো মোতিয়া অঘোর ঘুমন্ত । এক চিলতে আলোয় তার 
মুখে বসন্তের দাগড়া দাগগ্ডলো আলোকিত। সেদিক থেকে চোখ উঠে আসে 
লখিয়ার দিকে, তার যৌবনের ভাস্বর্ষের অপরিসীম স্থন্দর স্তম্ভিত মৃত্তির দিকে। 
কাপড়া পিন্‌’ বেয়াড়া গলায় হাক দেয় লথিয়ার বাপ। মেয়ে সেদিকে তাকায় 
না, যন্ত্রের মতো তার আঙুল চলে। 

বাহিরে চরাচর জ্বলে পোড়ে আগুনে হাঁওয়ায়। তেষ্টায় গলা আরও কাঠ 
হয়ে আসে-লখিয়ার বাপের । উপুড় করা! কলসিটার দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে 
থাকতে থাকতে দুপুর গড়িয়ে বিকেল আসে কিন্ত শ্রান্তিতে আরও অবসন্ন লাগে 
লখিয়ার বাপের । তার ঝিম আসে । আর মাসখানেক পরেই এ অবস্থা কেটে 
যাবে, আর মাত্র তিরিশটা দিন। তারপর বালিতে জল নামবে। ভাগাড়. 
কচি সবুজ ঘাসে ছেয়ে যাবে। গেরুয়া নদীর জলের আওয়াজ শোন! যাবে 
ঝুপড়ি থেকে । এবং প্রবল তেষ্টায় যে প্রবল অবসন্নতা নামে তাতে কান ভে” 
ভে করে এবং সত্যিই লখিয়ার বাপ জলের শব্দ শোনে । জলের শব্ধ শুনতে 
শুনতে সে ঘুমায়। 

যখন ঘুম ভাঙে তখন চারদিক অন্ধকার ৷ খালি ঝুপড়ির ফাকে শিমুল 
গাছটা নজরে আসে যার নিশ্পত্র ডালে ছু-খাবলা অন্ধকার পাশাপাশি একজোড়া 
শকুনের অস্তিত্ব জানান দেয়। একটা তারাও চোখে পড়ে । এতক্ষণ সে তো 
কখনও খুমোয় না। একবার মাথা তুলবার চেষ্টা করেও ব্যর্থ হয় । তার মানে 
তার এখন খুব জর, দুপুরের লু লেগে জর বছর দশ আগে একবার হয়েছিল, 
একেবারে মরতে বসেছিল। দাওয়া থেকে চাটুতে কটি সেঁকার শব্দ, আসে। 

“লখিয়া ৷? হাক দেবার চেষ্টা করে। 

'লখিয়া বাহার’, উট বেত উন নোভা 

£কিধার গিয়৷ ?? 

“কেয়া জানে !? 

চাটুতে খুস্তির আওয়াজ শুনতে. শুনতে আবার ঝিম আসে । তার মানে 
জামাইয়ের .সঙ্গে বেরিয়েছে । কোথায় যাবে? কোথায় যেতে পারে? 
মেয়েটাকে বোধহয় আর আগলে রাখা গেল না। ভগ ওয়ান যদি আবার দয়া 
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করতেন, যদি তার কৃপা বর্ষণ করতেন তার ছোট মেয়ের মুখে গায়ে - ঘরের 
মধ্যে আবছা 'অন্ধকারে তার দৃষ্টি ঘোরে এবং যেখানটায় উপুড় করা কলসিটা 
ছিল সেই শূন্য জায়গায় তার দৃষ্টি আটকে যায়। . 

আবার বেয়াড়া আওয়াজ ওঠে, “কিধার গিয়া লখিয়া ?” 

‘কে জানে ।” আবার নিস্পৃহ গলায় উত্তর এবং চাটুতে খুনতি-ঘষার 
আওয়াজ। - 
. জরের ঘোরে লখিয়ার, বাপ আবার জলের পন শোনে। তাদের ঝুপড়ির 
নিচেই ঘোলা জল পাক খেতে খেতে চলেছে তার ছলছল আওয়াজ। এবং 
যখন সে আচ্ছন্ন হয়ে. পড়ছিল ঠিক সেই সময় .তেওয়ারীজীর আমবাগান 
পেরিয়ে.যে নো ম্যানস ল্যাও তা নিঃশব্দে অতিক্রম করে দুটো মৃত্তি। অনেকটা 
স্তাড়া খেতের মাঝখানে কুয়ো | লখিয়া ভাবে যদি চারপাশে কটা গাছ থাকত 
তাহলে বেশ হত। চারদিকে গুযোট গরমে থম থম করছে রাত। . যখন 
নেড়া ক্ষেতের মাঝামাঝি. তারা চলে এসেছে, যখন আর ফেরার উপায় নেই 
বিশেষ করে দড়ি কলসি সমেত-_তখন তার মনের বল ফিরে আসে, তার 
চলনে ক্ষিপ্রতা আমে । দিগ,বিদ্নিগ বিচার না করে আনকোরা নতুন গোলাগী 
শাড়ি পরা লখিয়া ত্বরিত পায়ে কুয়োর পাড়ে এসেই এক ঝটকায় কলসি নামায় ) 
ঝপাং করে জলের আওয়াজ যেন এক অনির্বচনীয় সঙ্গীত । ee 

. লাটা . টেণডার সাহায্য ছাড়াই সী সী করে কলসি তুলে নেয় লখিয়া। জল 
ছলকে পড়ে তাদের দুজনের মুখে চোখে । . তারা মুখে চোখে জলের বাপ্টা 
দেয়, আজলা ভরে জল পান করে। এবং বেঁচে থাকার এত গভীর আরামে 
তাদের দুজনের চোখ মুহূর্তের জন্যে বুজে এসেছিল যে বহুদূর থেকে টর্চের আলো 
তাদের .মুখে আলতো ভাবে এসে লাগে মাত্র, আলোয় যে বিপদ আছে সে 
বিষয়ে:তারা সম্পূর্ন উদাসীন । এবার আলোর সঙ্গে সঙ্গে চাপা কোলাহল 
এগিয়ে আসতে থাকে । এবং মুহূর্তের সেই. প্রবল আনন্দের জগত থেকে 
নিজেকে ছি'ড়ে নিয়ে লখিয়| দাড়িয়ে ওঠে । তারপর দুটো মৃত্তি ক্ষিপ্র পায়ে 
আমবাগানের দিকে মিলিয়ে যায়। ‘অব্‌ কেয়া করে, অব্‌ কেয়া করে!” 
বিলাপের মতো মুখিয়ার কণ্ঠ বাজতে থাকে সেই গুমোট সন্ধ্যায়! .' ছুটি 
নরনারীই পরিস্কার আলোর বৃত্তে ধরা পড়েছে এরা কারা এ বিষয়, সামান্য 
সংশয় নেই মুখিয়ার:কিংবা৷ তার 'ভাতিজাদের যারা দলবন্ধভাবে সে দৃশ্যের: সাক্ষী 


ছিল।: .এবং মুখিয়া যত বিলাপ করে তাদের মুখের পেশী তত শক্ত হুয়। তাদের, 


তি 
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মনে দৃঢ়তা আরও ভিত গাড়ে । প্রথমে যেসব দ্বিধা ছিল যা শহর থেকে 
আমদানী-কর! পলিটিক্স ছারা সগ্তীৰিত অথবা পুলিশ সম্পর্কে অকারণ ভয় তা 
‘রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে কেটে যেতে থাকে। কারণ পলিটিক্স পুলিশ এই. সমস্ত 
কিছুর ওপরে দাড়িয়ে আছে ভারতীয় ধর্মবোধ ৷ থানার পুলিশ অফিসার কিংবা 
দু-এক পাতা বই মুখস্থ করা কিছু ছোকরা রাজনৈতিক কর্মী কি এই ধর্মবোধের 
আওতায় পড়ে না? মুখিয়া কাব্যরসিক। তিনি তুলপীদাস কোট করে 
বলেন যে এই ভবসংসার রামচন্দ্রজীর মায়া, কোথাও ধূপ আছে কোথাও ছায়া । 
কিন্তু ধূপ আর ছায়া মিলে মিশে কখনও এক হয় না। তাঁর! সব সময় তাদের 
স্বতন্ত্র অস্তিত্ব পাশাপাশি বহন করে নিয়ে চলে । লখিয়ারা আজ যা করলে তা 
বাড়া ভাতে মলত্যাগের চেয়েও গহিত। এবং জেনেশুনেই তারা এটা করেছে 
যাতে এই জল নষ্ট হয়, অথবা জাত মারবার এই পরিকল্পনা লখিয়াদের শহুরে 
জামাই দিয়েছে, সে না থাকলে লখিয়ার সাহস হত না। হয়ত পাশের 
‘জেলায় যা ঘটছে. সেই সব ঘটনার সঙ্গে এই বেপরোয়া হরিজন তরুণটিও যুক্ত। 
এবং উগ্রপন্থীদের হত্যা করা ছাড়া যখন দ্বিতীয় পথ নেই তখন তারা 


নিঃসংশয়েই এগিয়ে যেতে পারে কারণ তাদের এই কাঁজের পেছনে মৌন 
সম্মতি আছে সমাজের সমস্ত গণ্যমান্য লোকজনের । একটু হয়তো. আলোড়ন 
স্থ্টি হবে| একটা-ছুটো স্থানীয় কাগজে একটা-ছুটো ছিণচকে রিপোর্ট 
বেরোবে, এস ডি ও সাহেব হয়তো তদন্ত করতেও আসবেন, কিন্তু যদি গ্রামের 
এলোক চারিত্রিক দৃঢ়তা দেখায় তাহলে সব ঠিক হয়ে যাবে। কারণ আত্মা 
বলহীনের লভ্য নয়। একটা ছোটখাটো বক্তৃতা দিলেন মুখিয়া, কখনও তুলসী- 
দাশ কখনও গীতা কোট করে। অবশ্য বক্তৃতার খুব দরকার ছিল ন! । উপস্থিত 
সমস্ত তরুণ ইতিমধ্যেই লাঠি সড়কি নিয়ে অন্ধকারে জমা হতে থাকে। ছুটো 
শট গানও জোগাড় হয়। 

রাত দেঁড়টা-ছুটোয় গুমোট কাটে । ফন্তর বালিতে এক দীর্ঘস্বাসের মতো 
হাওয়া ওঠে। শিমুলের ডালে আবার ভারসাম্যচ্যুত শকুনছয় ডানা ঝাপটিয়ে 
স্বস্থানে চেপে বসে। প্রথমে একটা দুটো ঝুপড়ি জলে, তারপর হাওয়ায় সমস্ত 
সারিটা একসঙ্গে জলে ওঠে । 


প্রবল উত্তাপে ঘুম ভাঙে লথিয়ার বাপের । এবং হাতের কাছেই অবিশ্বাস্ত 
ভাবে ঢাকা জলের গেলাপ । হাত বাড়িয়ে জলের গেলাস, নেবার সময় চালের 
ওপর জমে ওঠা ঘন ধেশয়ার কুণ্ডলী তার প্রথম নজরে পড়ে। এবং জলের 
গেলা মুখে তুলবার সময়েই ঘটনাটা ঘটে । বিশেষ আওয়াজ না করেই জলন্ত 
চালা লখিয়ার বাপকে চাপা দেয়। আধ-খাওয়া' জলের গেলাসটা তার হাত 
থেকে গড়িয়ে পড়ে । | ঠা তি 


-- কবিতাপ্চ্ই - 
ছন্দে পঁচাত্তর 
বিষ্ণু দে 


দ্বান্দিকের জয় পরাজয় 
বৃদ্ধ হাড়ে উত্তরণহীন? 


আশা কোথা লুকোয় প্রত্যহ ? 
মুক্তিযুদ্ধ কেন হয় ব্যর্থ? 
নানা স্থানে গ্রপ্তি অহরহ-_ 

. সত্য কেন থেকে থেকে দ্বার্থ ! 


ভলগায় যে কয় কোটি প্রাণ 
আত্মদানে জালাল আহুতি, 
সেই অগ্নি দধীচির দান, 
মানুষেই স্বয়ং সভূতি ! 


এই স্তরে সয় না যে আর! 
দ্বন্ব হোক ছন্দে পঁচাত্তর । 
ধুয়ে দাও ব্যর্থতা এবার-_ 
প্রশ্ন হোক বর্তমানোত্তর ॥ 


সামনের আলো 
বিমলচন্দ্র ঘোষ 


পিছন দিকে জলন্ত মশাল থাকলে 
সামনের দিকের ছায়া 

সহজ ভাবে পা বাড়াতে দেয় ন! ৷. 
ছায়ার সঙ্গে জড়িয়ে থাকে ভয় । 

জড়িয়ে থাকে দ্বিধা ৷ 
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যতই মশাল জলুক 

পিছনের অন্ধকারে 

হাড়ে হাড়ে টের পাওয়া 
এঁতিহাসিক কর্মফল 
সমাজজীবনকে আলো! দেখায় না). 
পরিষ্কার করে না 

সামনের পথ |. 


_ কর্মফল নয় এ্রতিহ্‌, 
তার মধ্যে রয়েছে 
ইতিহাসের ধিক্কার বিভীষণের 
রক্তবীজ' 

' তার আশ্রয় 
নিরন্ধ তাস্কর্ষের অন্ধকার 
কর্মফল আলো দেয় না । 


আলো দেয় . 
মানবজাতির মুক্তিকামী 
শত শত.শহীদের আত্মা 
চলার পথে যারা! 
অনির্বাণ মশালের মতো 
সামনের দিকে 
আলোকসম্পাত করে । 


জীবনই তো ব্যাপক হরিণ 
জ্যোভিরিক্্র মৈত্র 


কখনও হাওয়ায় তীব্র গতির ঘোষণা । 

কখনও বা পিছুলাগা আততায়ী আনে, 
অনেক অরণ্য ভেঙে জোডালাগা শহরের 

. উপকণ্ঠে যতি। তাই, জ্যামুক্ত বেগের সমে 
চিড়িয়া বাগানে নমর খুর পেতে 

আকাশে অরণ্যচিত্ত খোজে । | 
অথচ সহজ স্বাস্থ্যে জীবিকার শ্প খুঁটে খুঁটে, 
হঠাৎ আচমকা কোনও পাহাড়ী লাফের 

আর ঘাসফুল বনের আড়ালে . .. 
নিজের শরীর মেলে অনায়াস.গতির গভীরে! . 
তারপর শব হয়ে যায়, স্থির চিত্রল বাহারে, 
মৃগয়ার শিকারে মারীচ। 

প্রাণদ্র শাদুল তার মনুস্তস্বাদের জন্য 

গোটা জনপদই চায় 

চামড়া-চাপা কঞ্কালের কিছু কিছু ভূষুণ্তীর খেল্‌ 
নদ টাছু হাছু মল্লিকের! তাই 

ওরই মধ্যে কিছুটা বা মোটা, lis 
চোরাই বণিক । 

প্রাণস্ শাদুল তাই মনুয্স্বাদের জন্য 

গোটা জনপদই পায়-__রক্তের মুনাফায়-_ 
চিলিতে, ঢাকায়, পতু গালের ধাকায়, কিন্বা, 
কৃষ্ণশৃক্তি আফ্রিকায়, | 

হানয় সাইগন চীন ক্যাম্বোডিয়ায় ৷ 

সবেতেই অরণ্য আছে, বিস্ফোরণ দাবদাহ 
সভ্যতার অবার তরাই। 
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হিংসায় ক্লান্তি আনে ৷ ' আনে  প্রত্যহের ভোজ্যে 
অগ্নিযান্দ্য। তাই 
দেশে দেশে খাওবের পশু পক্ষী সরীস্থপ . 
তক্ষকের বিপন্ন প্রয়াণ! 
সাগ্নিক এ বিপ্লবে প্রীণন্ন শার্ছুলও দগ্ধ। 
গাণ্ডীব প্রশ্রিত শুধু ৃ 
বেঁচে যায় জীবনের চৈতন্য বিহার, 
প্রাণাবেগ আরণ্যক শ্টামলে বিলীন, 
প্রচণ্ড বিদ্যুৎবহ বেগের চুড়ার কৃষ্ণসার । 
কারণ এ জীবনই তো ব্যাপক হরিণ ॥ 


সবাই ভারি দুখে আছি ; 
লেখাতে তাই মনে হয়, 
অথচ কী চাই যে,__সেটা 
স্পষ্ট কি কেউ ভেবেছি ? 
মজ্জার নেই তেমন তাকৎ 
থাকলেই বা হোত কী? 
দুঃখ-কে কে তাড়ায় বলো__- 
দুঃখেই প্রাণধারণ তো!) .. 


জানলা দিয়ে য! দেখা যায়-_. 
নিরাভরণ সে দৃশ্যে 
সবুজ সবুজ ঘাসের মধ্যে নধর কালো ছাগলটা 
"সত্যি বড়োই স্থধী-_এবং 
তার পাশে কী উদাসীন 
তিনটে বাড়ি চিলতে-ছুয়েক আকাশ দিয়ে 
এ বিভক্ত } 


ং - পরিচয় এ শারদীয়, ১৩৮২ 


ব্যক্তিগত-বিষাদ বড়োই ব্যক্তিগত, 
বন্ধুগণ 
উপনিষদ, গান্ধী, লেনিন, মহাভারত, রামায়ণ 
সব ঢেউয়েরই মধ্যে দেখুন-_ 
| " মানুষ নামক রহস্য , 
কবিরা হোন ভূয়োদশী, 
_ পাঠক প্রিয় বয়স্ত। . 


মিথ্যে কথা 
দক্ষিণারঞন বন্থু 


মুজিব নেই, মুজিব নেই ! 
নিজেরাই করলে খতম 
শেষে জাতির জনককেই 
মুজিব নেই, মুজিব নেই! 


লাশ দেখে-সে কী উল্লাস, : - 
দেশ জুড়ে কী বিষম ত্রাস ! 
ভয় যে কীপায় সকলকেই, 
মুজিব নেই, মুজিব নেই! ' : 


বলছে ওরা মুজিব নাই, : 

ক্রছে নিকেশ নিজেরাই 

শেষে জাতির জনককেই, 
- মুজিব নেই, মুজিব নেই! 
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মুজিব নেই, মুজিব নেই ! 
মানতে হবে মিথ্যেকেই? 
বাঙলাদেশের কী আর মানে, 
আমরা বুঝি মুজিবকেই ! 


নেব যুদ্ধ / অনাগতের প্রতিভাষ 
রণজিৎকুয়ার সেন 


এখন যুদ্ধ শেষ। 

"অতঃপর এই সব অগ্নিদগ্ধ ট্যাঙ্ক, লরি, করোটি-কঙ্কাল, - 
বোমারু বিমান আর ভক্মাবৃত যা কিছু জঞ্জীল_- : ' 
ভাগাড়ের তুপে পে বেঁটিয়ে ঝেঁটিয়ে সব মুছে দিতে হবে। 


কেউটের ঝাঁপির মতো বারুদের ঢাকা খুলে এতদিন 
রাজতন্ত্রী কুবেরেরা বন্দুকে কামানে যত তুলেছে আওয়াজ, 
এবারে তা পিই স্তব্, নীরব । 


অজন প্রাণের মূল্যে 
এখন সমাজতন্ত্র আপন শক্তিতে তার দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত । ৮২০7 
কতবার - 
নারীর দেহলী .নদী ভেঙে ভেঙে বয়ে 'গেছে দুরস্ত প্লাবনে, 
শিশুরক্ত বন্যাত্মোতে ভাসিয়েছে কৃল, 
ধানের উপল ক্ষেত বোমার বাকদে পুড়ে হয়ে গেছে ক্লিন্ন মরুভূমি ; 
নিরন্তর জনতা তবু ঞ্রবসত্য বুকে নিয়ে ছুটে গেছে দুর্গমের দুস্তর তীরে, 
অবশেষে জয়ের পদক নিয়ে মুক্তশিরে ফিরেছে সবাই; 
আজ তাই যুদ্ধশেষে বিজয়ের হোলি শুরু খামারে খামারে । 
ধুলির মানবরাজ্যে এখন সমাজতন্ত্র আপন শক্তিতে তার দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত । 


"১২৭ 


বি 
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এবারে আর-এক যুদ্ধ £ ES | 

সবকিছু দেখে শুনে ভালো ক’'রে:গ’ড়ে নিতে হবে__ : 

জীবিকা, জীবন, শিক্ষা, গৃহ, স্বাস্থ, প্রতিরক্ষা, চরিত্র, মনন £ 
উজ্জন্তসু্প্রাতে সর্বহারা সর্বজন ফিরে তবে পাবে তার খর প্রাণের ৷ 
এই হোক শেষ যুদ্ধ এই পৃথিবীতে ॥ 


কোন দিকে জলের ধারা 
চিত্ত ঘোষ 


কোন দিকে জলের ধারা বয়ে যায়, ঝড়ের' ঝাঁকুনি 
কাপায় বনের মাথা, তোলপাড় আকাশ-পাতাল । 
শুধুই মথিত হয়ে থাকা যায় না। 

গা ভাসিয়ে যাওয়া যায় না সেই উপকূলে । ' 
তাই বুকের স্পন্দনে চাই 

আরো এক প্রাণবন্ত উত্তাল রক্তের দাপাদাপি 
আরো এক আবেগের অস্থির প্রবল জলোচ্ছাস 
দুর্বার তরঙ্গ শব্দ, মুক্ত ধারা, নীল জলরেখা 
প্রবাহিত, প্লাবিত মনের মাটি 

ধৌত, শুদ্ধ, পলিময়, উর্বর, মন্থণ 

যেখানে প্রান্তর জুড়ে সবুজ, হলুদ বর্ণ শস্তের লাবণ্যরূপ 
দিগন্ত উজ্জল করে যেন এক রূপসী রমণী। 


বন 


সখ 


তি পাঠের রর প্রস্তুতি - - 
{ গোপাল হালদার 


বঞ্চিমচন্দ্র বিষয়ক নিয়ের আলোচন! 
সংক্ষেপিত আকারে “সাক্ষরত৷ Y 
প্রকাশনী’র “বঙ্কিম রচনা সংগ্রহ’-র 
ভূমিকা! থেকে গৃহীত । প্রয়োজন 
বুঝলে পাঠকের তা দ্রব্য ও 
আলোচ্য ৷ | | 
_ লেখক 


ঃ 


" বাঙলা সাহিত্যে উপন্যাসের উদ্ভব £ বন্ধিমচন্দ্র 


নলের নেশা চিরদিনের, কিন্তু উপন্তাস একালের । গল্পের নেশাই নানাভাবে 


সভ্যতার নানা পর্বের মধ্য দিয়ে এসে উপন্তাসে জন্ম নিয়েছে । প্রথম সে জন্ম. 
পাশ্চাত্য দেশে-_আমাদের দেশে তা আসে পাশ্চাত্য শিক্ষাদীক্ষার পিছনে 
অথচ গল্পের নেশা এদেশে কতকাল ধরে তার ঠিকানা নেই । bo 
বেদ-উপনিষদেও নানাস্থলে গল্পের এক-আধটুকু ছায়া আবিষ্কার করা যায়। 
আমর! দেখেছি বৌদ্ধ জাতক, পঞ্চ তত্র এবং রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি পুরাণে 
তো নানারকমের গল্পের সমারোহ, আাখ্যান- উপাখ্যানের আর শেষ নেই। গদ্ছে 
তা একটা বিশেষ সাহিত্যিক রূপ লাভ করেঃ বৃহৎ কথায় (- তা পাওয়া যায় 
নি) 'কথাসরিৎসাগর", “বেতালপঞ্চবিংশতি”, প্শকুমারচরিত”, “কাদস্বরী, প্রভৃতির 
সাঁধারণ গল্পের বই-এর নাম “কথাকাব্য' । আরও নতুন রূপ-_আমাদের বাঙলা 
মঙ্ঈলকাব্য, দেশজ কথাকাহিনী, যা ‘ময়মনসিংহ-গীতিকা’য়, পূর্ববঙ্গগীতিকা'য় 
পাওয়া যায়, য] পূর্ব যুগে অজ্ঞাতে রামায়ণ-মহাভারতেও মিলছে, গল্প নতুন, করে 
জুটেছে বৈষ্ণবসাহিত্যের চরিত-কথায়। তা ছাড়া, আরবী: ফারসী রম্যন্তাস” 
সেই ভারতীয় গেল্ের ধারার অুগিযেছে, দৈত্যদানব, বাদশাহ, শাহজাদী- রঃ 


he ৫2 ১ ২৮ 
চি ু 


নি 
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সওদাগরদের রম্যন্তাস্‌.। , ইংরেজ আগমনের পূর্বে এই ছিল ভারতীয় আখ্যান- 
সাহিত্যের পশ্চাৎপট। | 
শিষ্টদাহিত্যের বাইরে লোকদাহিত্যেরও একটা প্রধান ধারা গল্পের 
ধারা। নানা রূপকথা, উপকথা, রাজপুত্র-রাজকন্যা, রাক্ষপ-খোস্কস, চোর-দস্থ্য 
থেকে বাঘ-শেয়াল-টুনটুনি--কত কিছু নিয়েই না সেসব গল্প । একালে হলে তা 
রোমান্স নাম হত। বাউলায় যত লোককথা (ফোকলোর ) আছে এত অজস্র 
লোককথা ভারতবর্ষের অন্য কোথাও নেই--সম্ভবত পৃথিবীর অন্ত কোনো 
ভাষায়ও নেই । 
ক্রমেই রোমান্স বা অদ্ভুতকথা অপেক্ষা, পরিচিত বাস্তব জীবনই এই 
কাহিনীকারদের বর্ণনীয় হয়ে ওঠে। রস-কল্পনা বাস্তবজীবনকে করতে চায় 
সত্য । শেষ পর্যন্ত কাহিনীর ( ফিকশন ) এই বাস্তবমুখী ধারাই যে ‘নভেল’ নামে 
চিহ্নিত হয়ে পড়ে, পূর্বে এসব উল্লেখিত হয়েছে । আমরা ‘নভেল’ যখন পেয়েছি 
উনবিংশ শতকে, তখন ইংলণ্ডে এ নাম স্থির হয়ে গিয়েছে। ফ্রান্সেও তার 
প্রকৃতি তখন জানা! কাজেই আমাদের উপন্যাসের, ইতিহাসের পিছনে 
আছে-ভারতের আবহমান গল্পের বা আখ্যানের ধারা নয়__পাশ্চাত্য দেশের 
সেই নভেলের প্রভাব । * 
রিনাসেন্স ( ১৫শ শতক) পর্যন্ত গল্প কাহিনীর ধারা ইউরোপেও অনেকটা 
আমাদের দেশের মতোই ছিল। হয়তো বা 'কোনো কোনে! দিকে ওরাই 
খাটো ছিল। আধুনিক যুগ আসতেই ওদের 'শিল্পপাহিত্যেও কার্যকারণের . 
ঘাতপ্রতিঘাতে উদ্ভব হতে লাগল নতুন শিষ্পরপ (আট-ফর্ম)। তার যূল 
সত্যটা রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলি, 
. “সাংকোপাঞ্জা ডন কুইকজোটের ভৃত্যমাত্ সংসারে এবহমান তথ্য- 
_ পুঞ্জের মধ্যে তাকে তর্জমা করে দিলে তাকে চোখেই পড়বে না--তখন 
হাজার লক্ষ চাকরের সাধারণ শ্রেণীর মধ্যে তাকে সনাক্ত করবে কে। ডন 
‘ কুইকজোটের চাকর আজ চিরকালের । চেনা হয়ে গেছে, সবাইকে দিচ্ছে 
তার একান্ত প্রত্যক্ষতার আনন্দ) এ পর্যন্ত ভারতের যতগুলি বড়লাট 
. হয়েছে তাদের সকলের জীবনবৃত্তান্ত মেলালেও এই চাকরটির পাশে তারা 
নিশ্রভ। কারণ, সাংকোপাঞ্ধাও শুধু ভৃত্য নেই, ব্যক্তি-মানুষ ।” 
দেখা দিল. ব্যক্তিমান্ষ”, এটিই আসুল কথা । 
বাস্তব জীবনযাত্রার প্রতি আকর্ষণ, বৈষয়িক উদ্বোগ-আয়োজন, ব্যক্তিগত 
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সম্পন্তি-চেতনা; ব্যক্তিত্বাধীনতা, মানবাধিকার (রাইটস অব ম্যান) ও মানবিকতা 
€ হিউম্যানিজম .)-বোধহুএই পাখাজিক-মানসিক . পরিবেশ লাভ করতেই 
উপন্যাসের লাভ্‌ হয় প্লট (প্রধানত বাস্তব-জীবন্যশ্ররী.), চরিত্র ( ব্যক্তিস্বাতন্ত্য-. . 
বোধ ) ও মানবতার অস্পষ্ট আদর্শ প্রভৃতির উদ্তবক্ষেত্র। ্‌ 
উপাখ্যান পেরিয়ে উপন্যাস 
ভারতবর্ষ ও বাঙলা ছিল মধ্যযুগে বন্দী যখন ইংরেজ-বণিক নানীর যুগের 
অগ্রগামী শক্তিরূপে এসে এদেশে রাজা হয়ে বদল (১৭৬৫ }। তার ফলে যা. 
ঘটল তা এখন সর্বস্বীকৃত। খানিকটা আধুনিক আয়োজন-প্রতিষ্ঠান প্রবর্তন 
" ছিল ইংরেজের নিজের পক্ষেও অনিবার্ধ_যাতে শাসন ও. শোরণ থাকে. 
 অব্যাহত। তার পণ্য ও বাণিজ্যিক স্বার্থে ইংরেজ, এদেশের অর্থ নৈতিক 
ব্যবস্থা ভেঙে ফেলল; , তাঁতী, পল্লী-কারিগর বৃত্তিহারা হল, অথচ নতুন বৃত্তির 
পথ নেই। কারণ, মূলত দেশটাকে মধ্যযুগের সামন্তব্যবস্থায় আবদ্ধ রাখাই ছিল 
ইংরেজের স্বার্থ, সে জন্যই জনিদারীপ্রথার পত্তন,. যাতে বৈষয়িক. আত্মোন্নতির . 
'উদ্ভোগ--ব্যক্তিম্বাধীনতা; জাতীয়-স্বাধীনতা,, আত্মপ্রকাশের. হুযোগ, মানব- 
র্ধাদাবোধ_এসব, আধুনিক যুগের আয়োজন ও আদর্শ এই শাসিতসমাজে 
ব্যাহত থাকতে বাধ্য। . কাজেই; দেশটা মধ্যযুগ.ছাড়িয়ে আধুনিক যুগে উত্তীর্ণ 
হতে পারল না৷. এই অবস্থা মোটেই স্বাভাবিকভাবে নভেলের জন্মের উপযোগী .. 
অবস্থা নূয়। ... 
কিন্তু ওই. শাস্নের, ও শে [ধণের নিয়মেই আরেকটা জিনিসও ঘটল: £ঁ শহরে . 
কিছু বেনিয়ান্‌ মুৎস্ুদ্দি পুষ্ট হল; ..তাদের. আওতায় কিছু ভদ্রলোকও অর্থের 
স্থবিধা দেখল গ্রামেও জমিতে মধ্যস্বত্ব লাভ করে ‘ভদ্রলোকদের’ বেশ পুষ্টি 
হল। শাসনের জন্যও তো কেরানী- কর্মচারী চাই, এই মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের 
তাতে পেল জীবিকা উন্নতির নতুন হুযোগ। বুঝল ইংরেজি শিক্ষাদীক্ষা পেলেই 
আত্মোম্নতির সুযোগ । একটু, ব্যক্ি্বার্থ ও ব্যকিম্বাতন্তরাবোধও তাই. এল। 
রামমোহন রায় তা পান মুখ্যত নিজের প্রতিভায় ও প্রচেষ্টায় । শহরের! . 
"সঙ্গে. সঙ্গে শিক্ষার ব্যবস্থা করল হিন্দু কলেজের প্রতিষ্ঠা করে ( ১৮১৭ সালের 


২০শে জানুয়ারি ).। মুদ্র যন্ত্রের প্রসার হল) সংবাদপত্র বের হুল.) কলকাতায়. 
শহুরে বেনিয়ান- সুংসদ্দি ও. মধ্যবিত্ত নানা দালালগোষ্ঠ দেখা দিল.।- তেমনি. 


১৩২৩ এ পরিচয় [ শারদীয় ১৬৮২৯ - 
ইংরেজি শিক্ষাদীক্ষা-যার1 পেল, তারাও "ইংরেজি সাহিত্য, তার রসপম্পদদের: : 
আশ্বাদনে ও তার 'চিন্তসিম্পদের প্রেরণায় মেতে উঠল। একদিকে পেল: 
শেকসপীয়র-মিলটন থেকে স্কট-বায়রন পর্যন্ত আধুনিক সাহিত্যের স্বাদ ! অন্যদিকে 
পেল লক-হিউম থেকে টমাস পেন. পর্যন্ত আধুনিক যুক্তিবাদী শিক্ষার দান।- 
১৮১৮ থেকে ১৮৫৮-র পূর্ব পর্যন্ত এই যুক্তিবাদী দানে বাঙালী ছিন্দুসমাজে 
আলোড়ন চলে । রামমোহন রায় তার অগ্রদূত । ইয়ং বেঙ্গল’ সেই ধ্বজাবাহী » 
“তত্ববোধিনী'র অক্ষয়কুমার দত্ত--বিগ্াসাগরও তার শিক্ষাগুরু। ততদিন খুব 
সীমাবদ্ধ: হলেও শহুরে "বাবুদের . সঙ্গে শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সংখ্যায় বেড়েছে, 
সংবাদপত্র, পুঁথি-পুক্তিকা দেখা দিয়েছে । ১৮৫০ সালের পরে ক্রমে এল, 
সাহিত্য-স্্ির উদ্যোগ । | 

অথচ দেশের অবস্থাটা মূলত তখন -কী-? কাষত এবং বাস্তবত; 
( অবজেকটিভলি ) -বাঙালীসমাজ জমিদারিতন্ত্রে বাধা, আর মনের' দিকে 
(সাবজেকটিভলি ) বাঙালীসমাজের মুষ্টিমেয় শিক্ষিত অংশ- আধুনিক ভাবাদর্শে ও 
সাহিত্য-আস্বাদনে উদ্যোগ-উল্লসিত । ওপনিবেশিক ব্যবস্থায় তাদের কর্মশক্তি- 
বাস্তবে “ব্যাহত; শুধু মানসিক ক্ষেত্রে ও ভাব-কক্পনায় আছে তার একপেশে: 
প্রকাশের পথ৷৷. ডিফো, স্থইফ টু প্রভৃতির প্রবর্তিত পাশ্চাত্য নভেলের বাস্তব-. 
পন্থা কী করে বাঙালী, লেখক অন্তুসরণ করবে? রাষ্ট্রেসমাজে সবদিকেই যে সে: 
বাধা. বিদেশী শাসন ও ওপনিবেশ্রিক ব্যবস্থা তো. আছেই, আমাদের'সামা'জক: 
বাধাই.কি কম.$ পদে পদে যে আমাদের সমাজে ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব খবিত ॥ 
ধর্মের বাধা, জাতিবর্ণের বাধা, বাল্যবিবাহ, পর্দাপ্রথা, ইত্যাদি ইত্যাদি__বলতে 
গেলে শেষ হয় না. নারী-পুরুষের বাস্তবজীবনে-আত্মবিকাশের স্থযোগ পাশ্চাত্য: 
সমাজের তুলনায় প্রায় কিছুই নেই | লেখকের পক্ষে তবে প্রেম-ভালোবাপা-ছন্দ্-. 
ভরা প্লট" রচনার -অবকাশ 'কোথায়'? সমাজে ব্যক্তি-চরিত্র ফোটাবার বাস্তব: 
সুযোগ কোথায়? কোথায় দুরধ্ঘ পুরুষ, বাণিজ্য-কর্মে উদ্যোগী মানুষ? 

তবে গল্পে-আখ্যানে: বাস্তবজীবন “দেখাতে হুলে, যা এ অবস্থায় কর! যায় 
তা হচ্ছে শহুরে স্বাধীন “বাবুদের” ব্যক্ষচিত্র। কিংবা' নতুন শিক্ষিতদের জন্য 
নীতিশিক্ষামূলক চিত্র। ' তা না হলে তৃতীয় এক পথে আকা যায় বাস্তব থেকে ' 
. পালিয়ে রমান্যাসৈর-সথত্র ধরে নতুন: রম্যন্তাস বা 'রোমান্দ। সেই রোমান্সে, 
একট! দিক খুলে যেতে- পারে ইতিহাস সম্বন্ধে আকর্ষণে ও আবেগে কল্পনায়. 
যে কথা বর্তমান, পরিপ্রেক্ষিতে মনে হয় অবাস্তব, ইতিহাসের 'অষ্পষ্ট যুগের মধ্যে: 
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তাঁকেও বাস্তব-কল্প বলে খাড়া করা যায়। এ ধরনের রোমান্সের উতকুষ্ট প্রেরণা 
ছিল-_শেকসগীয়রের রোমান্টিক নাটকে বাঙালী শিক্ষিতরা চমৎকৃত |. নভেলে 
সেরূপ কাহিনী রচনা করা যায় না? স্কটের এ্রতিহাসিক নভেল এঁতিহাঁসিক 
রোমার্টিক নভেলের প্রতিষ্ঠা বাঙলাদেশে বাড়িয়ে দেয়। সেদিকে আরও দৃষ্টি 
পড়ল টড-.এর 'আ্যানালল অব রাজস্থান’ বেরুবার সঙ্গে । ইতিহাস, হিন্দুগরব, 
বীরগাথা, সবই একসঙ্গে লাভ করা যায় টডের পুরাকাহিনী থেকে। কাজেই, 
বাস্তবপন্থী নভেলের ধারা অপেক্ষা তথাকথিত এতিহাসিক ও রোমার্টিক ধারার 
নভেলের দিকে স্বষ্টি-উৎসাহী বাঙালী লেখকদের দৃষ্টি ১৮৫০ সালের পরে পড়লে 
আশ্চর্য হবার কিছু নেই। | 
নভেলের জন্য বাঙালী মনে মনে ( ভা ) প্রস্তুত, কিন্তু বাস্তবত 
€ অবজেকটিভলি ) তার সামাজিক ক্ষেত্র প্রস্তুত নেই, ক্ষেত্রটা বরং অচল অনড় 
জাতি-বর্শবালাবিবাহ্বদ্ধ ব্যক্তি-স্বাতন্ত্যবিরোধী আধা-সামস্ততান্ত্িক-_-এই নানা 
চাপ সত্বেও ইংরেজিশিক্ষিত, 'জাগরণে” উদ্দীপ্ত, ভাব-কল্পন] কুশল বাঙালীর হাতে 
পুরনো ‘উপাখ্যান’ হয়ে উঠল ‘উপন্যাস’ | “দমাচারদর্পণের ‘বাবুর উপাখ্যান’ 
(জুন, ১৮২১), 'নিববাবুবিলাস” (১৮২৩ ) বিদ্রপের নকৃশা রূপে দেখা দেয়_ 
বান্তবধারায় তা প্রথম ব্যঙ্গচিত্র মাত্র । প্যারীটাদ মিত্রের (“টেকটাদ-ঠাঁকুর ) 
“আলালের ঘরের দুলাল’ (১৮৫৮) শিক্ষাপ্রদ আখ্যান, সম়াজ-নকশা। তবু 
নকশা শুধু নয়, চরিত্র-চিত্রেও ‘আলাল’ সার্থক । এটি সম্পূর্ণ উপন্যাস না হলেও 
. উপন্তাসকল্প । আনা ক্যাথেরিন মুলেন্স রচিত ‘ফুলমণি ও করুণার বিবরণ’ 
€ ১৮৫২ ) সম্বন্ধেও তা বলা যায়৷ এদিকে নাটকে কিন্তু 'কুলীনকুলপর্বন্ব'-র মতো 
বাস্তবসমস্ত| নিয়ে নাটক রচিত হচ্ছিল। বষ্কিষের বন্ধু দীনবন্ধু রচনা করলেন 
“নীলদর্পণ (১৮৬০) অবশ্য রোমান্দও নাটকে-কাব্যে যথেষ্ট ছিল-_-পপদ্মিনী- 
উপাখ্যান’ ১৮৫৮ সালের রচনা মধৃন্দদন শশমিষ্টা, থেকে চলে গেলেন 
“কষ্ককুমারী নাটক'-এ। কথাসাহিত্যে ‘রোমান্স অব হিস্টরি” অবলম্বনে রচিত 
. 'ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের “অঙ্গুরীয়বিনিময়গ (১৮৫৭ সালে র'চত) সেই - ছদ্ম- 
প্রতিহাসিক ধারার প্রথম বাঙলা রোমান্স। এঅঙ্গুরীয়বিনিময়” ছোট কাহিনী ন! 
হলে রোমা্টিক উপন্যাসের অন্য সকল গুরুত্বই তার আছে । .কৃষ্ণকমূল ভটটাচার্ষের 
“ূরাকাজ্ষর বুথ! ভ্রমণে”রও (১৮৫৯-৬০) গুরুত্ব গুরূপ। ১৮৬৫ সালে 
বস্থিমচন্দ্রের ‘দুর্গেশনন্দিনী-র আবির্ভাবের . সঙ্গে বাঙলায় এই বীতিহাসিক 
ভটপন্তাসের’ ধারাতে বাঙলা উপন্যাসেরও যাত্রারস্ত | “বিষবৃক্ষ-এর (১৮৭২) 
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বন্ধিমকেই, প্রথম যথার্থ ওুপন্তাসিকও বলা উচিত । 


“বঙ্কিম আনলেন সাতসমুদ্রপারের রাজপুত্রকে আমাদের- সাহিত্য- 
রাজকন্তার পালঙ্কের শিয়রে। তিনি" যেমনি ঠেকালেন সোনার কাঠি, 
অমনি সেই বিজয়-বসত্ত, লায়লা-মজনুর হাতির দাতে বাঁধানো পালস্কের 

" উপর রাজকন্যা নড়ে উঠলেন ৷ চলতিকালের সঙ্গে মালাব্দল হয়ে গেল, 
তারপর থেকে তাকে আজ ঠেকিয়ে রাখে কে” ”' 
এই হল রবীন্দ্রনাথের কথায় বস্কিমের আবির্ভাবের অর্থ। এ আবিরাব 
‘রাজমোঁহনস ওয়াইফ” দিয়ে নয়, 'দুর্গেশনন্দিনী’ থেকে'। রি 
| "ণ্যে পথ দিয়া উহার অশ্বারোহী পুরুষটি অশ্বচালনা করিয়াছিলেন তাহা 
প্রকৃত পক্ষে রোমান্সের রাজপথ ; এবং বদ-উপন্তাসে প্রথম বন্ধিমচজই 
এই রাজপথের রেখাপাত করিয়াছিলেন” 
কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই কথাটা অনেক প্ৰতিধ্বনিত, কিন্তু আংশিক 
-'সত্য।' কারণ, 'দুর্গেশনন্দিনী’ রোমা্টিক উপন্যাস ও 'বিষবৃক্ষা -ই যথার্থ নভেল। 
বহ্কিমের রোমান্স কী-জাতীয়, তাও একটু বোঝা দরকার | | 
“রোমাটিক’; ‘ক্লাসিক’, রিয়ালি্িক' প্রভৃতি শব্দগুলির যথেচ্ছা প্রয়োগ কে 
ঠেকাবে? তবে এককথায় বলা যেতে ‘পারে রোমার্টিক রস হচ্ছে ‘অদ্ভুত 
' রসের চমতকৃতি”, “বিন্ময়ঃ তার প্রধান ভাব। তার অবলম্বন রোমান্স ৷ 
রোমান্সেরও কি রকমভেদ কম ?__-আজব কথা, ‘টন’ অপেক্ষা অঘটন, লৌকিক 
অপেক্ষা অলৌকিক, অতিলৌকিক যার 'প্রাণ--আবার, শঙ্কা-স্ুচক গা-ছমছমে 
কথা (ইংরাজ ওয়ালপোল, মিসেস র্যাডক্লিফর! যার পশরা খুলেছিলেন ; 
গথিক’ রোমান্স ও জার্মান রোমান্সের যা! প্রধান গুণ ); অজ্ঞাত অপরিচিত 
(স্েঞনেস ) কথা (হয়তো! সুদুর দেশের, হয়তো সুদূর কালের-_অর্থাৎ অতীত 
ইতিহাসের, কিংবা ভাবীকালের কল্পকথা ; অথবা সায়েন্স ফিক্শ্যান বা বিজ্ঞানের 
কল্পকাহিনী তাই এ যুগের রোমান্স )১ অপামান্ বীরত্বকথা, অসমসাহসিক কর্ম 
(ভালোমন্দ, জীবন-রহস্তের কল্পনাময় কথা, অথবা আবেগরপ্তিত হৃদয়োচ্ছাস- 
প্রধান -কথা, প্রভৃতি )-রোমান্দের এরূপ কত রকমফের দেখা যাঁয়। কিন্তু যূল 
মানবজীবনের সঙ্গে সম্পর্ক হীরালে রোমান্সেরও চলে না । রোমান্সও জীবন- 
সত্য, মানব-সত্যেরই স্বীকৃতি, তবে অসাধারণকে অবলম্বনে, বিম্ময়ভাব আশ্রয় 
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'করে; ‘অদ্ভুতরসকে’ প্রাধান্য দিয়ে__বাস্তবকথা যেমন জীবন-সত্যের, মানব- 
সত্যের-স্বীকৃতি - সাধারণকে অবলম্বন করে, প্রত্যক্ষতার আনন্দকে আশ্রয় করে, 
মানব-রসকে প্রাধান্য দিয়ে। ' রোমান্স বা বাস্তব-কথা ছুয়েরই কিন্তু উদ্দেশ্য 
চমত্রুতি, রসস্থা্ট । একটার হয়তো অবলম্বন আকবর বাদশাহ, অন্যটির হরিপদ 
কেরানী.1- মাঝখানে বিশিষ্ট মানুষ, অপাঁধারণ যে সাধারণ হয়েও । 

। . ইংরেজ শাসন' আমাদের বাস্তবে চাপা' দেওয়ায় কিন্ত আমাদের ভাঁবনায়- 
কল্পনায় আগুন 'দ্বিগুণ তেজে জলল। কর্মজগতে সাফল্য না পেয়ে সেই 
নবজাগ্রত জীবন-স্বপ্ন; মানুষের মহিমা, অতীতের ভাবময় কল্পনা তার ক্ষতিপূরণ 
খু'ঁজছিল মানস-লোকে, বিস্ময়ের উদ্বোধনে, অদ্ভুতরসে, আত্মন্ফৃতিতে ৷ বাঙালী 
জাগরণের পিছনে একদিকে ছিল রামমোহন-অক্ষয়কুমার-বিদ্ধাসাগরের “বুদ্ধির 

'মুক্তি'র অভিযান; আর দিকে (বিশেষ করে ১৮৫০.সালের সময় থেকে ) কল্পনা- 
আবেগ-আশা উল্লাস-ভরা আত্মন্দুর্তি--যা দেখা ‘দেয় ধর্মের উন্মাদনায় ও 
সাহিত্যের ৃষ্টি-সংকল্পে। . ওতিহাসিক: অস্পষ্টতার প্রেক্ষাপটে রোমার্টিক 
কাহিনী রচনায় বস্িমের তাই হস্তাপণ ।২ বস্কিমের কল্পনা ও হি বাঙালী 
পাঠকের আকাঙ্কা! পূর্ণ করলে. 

কিন্তু বঙ্কিমের প্রতিভা কি সেই রা রোমান্সে পথে তৃপ্ত হবার 
মতো? সকলেই জানি, বন্ধিম আমাদের সাহিত্যে এতিহাসিক উপন্যাসের 
"স্রষ্টা, আর তার- প্রতিভা রোমার্টিকতা- প্রবণ ৷ নী কথাটা সীমাবদ্ধ অং 
সত্য ৷ ৃ 
এঁতিহাসিক উপন্যাস কাকে বলে, রিনি, যদুনাথ সরকার সাহিত্য পরিষৎ 
প্রকাশিত “বঙ্ষিমগ্রন্থাবলী'তে তা আলোচন! করেছেন। এঁতিহাসিক গুচ-এর 

(১৯৪৫) মত উদ্ধৃত করে তাতে তিনি নিজের সম্মতি জানিয়েছেন ঃ 

“ইতিহাস ও উপন্যাস এক বস্তু নহে। এঁতিহাসিক উপন্তাসের স্থান 
সাহিত্যের শ্রেণীতে, ইতিহাসের শ্রেণীতে নয়।” ' 
সামাজিক উপন্যাস সামাজিক তথ্যের রিপোর্ট নয় ; এতিহাসিক উপন্যাসই 
বা ইতিহাসের তথ্য-পর্স্ব হবে কেন? এইটি সর্বস্বীকৃত সত্য--সাহিত্যের 
সত্য হতে হবে। রবীন্দ্রনাথ যাকে বলেছেন ‘ইতিহাঁসরস’ ত! শুধু বস্তসত্য 
নয়, তা আরও সত্য, কারণ রসসত্য। তাই যা ইতিহাস-কথিত ঘটন! 
ইচ্ছামত তাকে এঁতিহাসিক উপন্তাসেও উড়িয়ে দেওয়া চলে না $ বিশেষত, প্লট 
রচনায় তা মানতেই হবে। চরিত্রচিত্রে এতিহাসিক মানুষদের প্রধান বা 
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-অপ্রধান রূপে উপন্থাসে টেনে আনলে তাঁদের যা ওতিহাসিক রূপ তাকে অবজ্ঞা 
করা ঠিক নয়। তাঁর সঙ্গে সংগতি রেখে সেরূপ কল্পনায় ছাড়িয়ে যাওয়া বা 
'পূরণ করা যায়। কর্পনারও কিন্তু মাত্রা থাকবে-_তাহলেই ইতিহাসের মর্ধাদা 
রক্ষা, করা হয়। আর: ভাবে-ভাষায় বিশেষ সময়কার ধারণার সঙ্গে সংগতি 
রাখা তো বিশেষ প্রয়োজন | এজন্য ্ীতিহাসিক মান্তষদের পার্শ্বচরিত্ রেখে 
"অন্যদের প্রধান চরিত্র করলেও সে উপন্যাস এতিহাসিক উপন্যাস হতে পারে । 
স্কট তো প্রায়ই তা করেছেন। যন্ভনাথ জানিয়েছেন ই. 

“লেখক যতই বেশী পরিমাণে নিজ কল্পনায় সু চরত্র ও ঘটনা রঙ্গমঞ্চ 
নামাইবেন, ততই তাঁহার একখানা সাহিত্যগ্রস্থ, একটি গুরুত কথার বস্তু 
রচনা! করিবার স্থযোগ বাড়িবে ৷” | ৪ | 

' এই: সত্য গ্রহণ -করলেও ওঁতিহাসিক উপন্যাসের প্রকারভেদ হতে পারে। 
স্কট কি রোমান্স লিখেছেন.? স্কট অতীতকে শুধু জীবন্ত করেছেন তা নয়, 
জীবন্ত মানুষ নিয়েই ইতিহাসকে প্রাণবন্ত করেছেন । অথচ থাকারের ‘হেন'র 
এমমণ্ড'কে.বলা যায় বেশি:বাস্তবরাদী ধারা । আর. ডিকেন্সের টেল অব টু 
সিটিস” আবার রোমার্টিক। আরও বোঝা উচিত__ইতিহাঁস কাকে বলে, তাও 
এখন প্রশ্ন। ইতিহাসের ধারণা বদলে 'গিয়েছে। যেমন, আচার্য যদুনাথ 
গুচ'এর মত জানিয়েছেন__এঁতিহাসিক উপন্যাসও. জাতীয়তামূলক। কিন্ত 
এদিকে ইতিহাসের ধারণাও কেবলই বদলাচ্ছে। ইতিহাস বলতে এখন আর 
শুধু রাজারাজড়া, যুদ্ধবিগ্রহ বোঝায় না; বোঝায় এক-এক সমাজের মানুষের 
ইতিহাস ; এবং সমাজের সর্বাঙ্লীণ রূপান্তর। ইতিহাস এখন যেন বিজ্ঞান । 
তার থেকে ইতিহাসের রগ নির্ধাস করে সাহিত্যে তা ধরার পদ্ধতিও বাড়ছে । 
যেমন, মনোবিজ্ঞানবিশ্লেষণপূর্ণ ( বাস্তববাদী ) এতিহাসিক চরিত্রব্যাখ্যাও তাতে 
দেখা যায়! আরার “ইতিহাসরস' ও “সাহিত্যরস" দুয়ের সম্মেলিত পরিবেশনও 
এ যুগে কোনে! কোনে! উপন্টাসিকের লক্ষ্য । ব্যাপারটা কঠিন, কিন্তু অসাধ্য 
নয়। এপিক-ধর্মী উপন্তাসও ইতিহাসকে এভাবে আত্মসাৎ করছে । যেমন, 
সকল যুগের উপন্যাসের মধ্যে য! শ্রেষ্ঠ এক উপন্যাস, টলষ্টয়ের যুদ্ধ ও শান্ত'_ 
এক অর্থে এমনি, এতিহাসিক উপন্াপ, এপিক--মহাকাবা । আর প্রকৃতপক্ষে 
তার চেয়েও বড়_তথাকথিত ইতিহাসের নেপোলিয়ন-কুটরজোভদের বীরত্ব- 
মহিমাকে আচ্ছন্ন করে নাতাশা, আন্দ্রে, পিয়ের, প্রাতো কারাতিয়েফ প্রভৃতি 
' সহন্.মান্ষকে নিয়ে মানব-সত্যের, প্রবহমান রূপের কথা | 
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“প্দুর্গেশনন্দিনী’ থেকে ‘রাজনিংহ’ পর্যন্ত বঞ্ধিমের আটখানা উপন্যাসের সঙ্গে 
ইতিহাসের কমবেশি যোগ, আশ্চর্য নয়। ' ভারতের 'ইতিহাসে বন্চিমের ছিল 
বিশেষ অনুরাগ । 'তুর্গেশনন্দিনী’কে তিনি প্রথম 'ইতিবৃত্তযূলক উপন্যাস’ 
বলেছেন । 'মৃণালিনী"র প্রেক্ষাপট বক্তিয়ার খিলজির নবদ্বীপ-বিজয়ও শুধু 
প্রেক্ষাপট নয়। পরের ‘সীতারাম’ তো এঁতিহাসিক' বিষয়ই, তবু সর্বত্র 
ইতিহাসের গুরুত্ব তত নেই। ১৮৯৩ সালে 'রাজসিংহ'কে তিনি নিজের 

‘একমাত্র এতিহাসিক উপন্যাস: বলে স্বীকার করেছেন। কিন্ত সাধারণভাবে 
যদি মেনে নিই 

“গল্পরপ স্বনি্দিষ্ট দেশকালের আধারে ( আধুনিক বৈজ্ঞানিক পরিভাষায় স্পেস 
-টাইম-কনটেকস্টে ) পরিবেশিত হলেই উপন্তাসকে বলব এতিহাসিক, তা না 
হলে নয় 1” ( ডঃ সুকুমার সেন। অপর্ণাপ্রপাদ সেনগুপ্তের 'তিহাসিক 
উপন্তাসের পরিচয়” থেকে উদ্ধৃত) তা হলে বস্ধিমের আটখানা৷ উপন্যাসকেই 
ীঁতিহাসিক উপন্যাস বলতে পারি | ..আচার্য যছুনাথের সমর্থনও তাতে আছে। 
“কিন্তু এসব গ্রন্থের অনেক ক্ষেত্রেই মনে হয়__ইতিহাসকে জীবন্ত করা, বা 
ইতিহাসরসকে আয়ত্ত করা বন্ধিমের মুখ্য প্রয়াস নয়। ইতিহাস কখনো বা গৌণ, 
"কদাচিৎ তীর বিশিষ্ট অবলম্বন । আসলে বঙ্কিমের উপন্যাসকে এ্রতিহাসিক, 
সামাজিক, পারিবারিক বলে ভাগ করা তাই একটা বাহ ব্যাপার । 

বস্কিমের এতিহাসিক রোমান্স বা রোমান্টিক রচনার কথাটাও বুঝবার 
মতো । “কপালকুগুলার'র মতো উপন্যাসে ইতিহাসের যোগাযোগট৷ তুচ্ছ, 
তাকে এঁতিহাসিক বলা অবান্তর । এঁতিহাসিক রোমান্সও তা নয়; অতীতের 
‘কেন, “কপালকুগুলা” সর্বকালের জগতের রোমান্স। জগৎ ও জীবনের শাশ্বত 
রহস্তের কবি-কল্পনায় রূপায়িত কথা ৷ অপামান্যকে, অভাবনীয়কে, বৃহৎকে 
'ভাবকল্পনায় অনুধাবন--পরিচিতের মধ্যেও তার স্পর্শ_এই রোমান্টিক-প্রবণতা 
বন্ধিষের শিল্পস্বভাবে প্রায় বারবারই স্বীকৃত । তার জন্য ইতিহাস তার প্রয়োজন 
হত না-_“বিষবুক্ষণ থেকে কষ্ণকান্তের উইল’ মনে করলেই এই সত্য বুঝতে 
পারি। বঙ্কিনের মন আজন্ম কবি-কল্পনার ও মহৎ অনুভূতির অধিকারী-_তার 
বর্মগত প্রবণতাও আমরা পূর্বে অঙ্গ্ধাবন - করেছি। বষ্বিমকে প্রথম যৌবনের 
উপন্যাসে দেখি রসমুগ্ধ, রোমান্টিক সৌন্দর্বস্থ্টতে উদ্গ্রীব-_দুর্গেশনন্দিনী” থেকে 
“মৃণালিনী? পর্যন্ত তার হৃষ্টিচেতনা এইভাবে প রচালিত ৷ রোমান্টিকতার পথে 
“তিনি যে কী অতুলনীয় সার্থকতাঁর অধিকারী, তা দেখি ‘কপালকুগুলা’য় |" কিন্ত 


১৩৮ ূ . . পরিচয় . [ শারদীয় -১৩৮২ 
সেরূপ রদাস্বাদনে বঙ্কিমের জীবন-জিজ্ঞাসার তৃপ্ত কোথায়? ‘এ জীবন লইয়া 
কি করিব? এই অনির্বাণ জিজ্ঞাসা তাই চাইল জীবনকে আরও ঘনিষ্ঠ করে, 
‘আরও প্রত্যক্ষভাবে ৷ তাই “বিষবৃক্ষে” স্পষ্ট আধা-সামন্ত বাঙালীসমাজ, পরিচিত 
গৃহজীবন, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার জীবন । বঙ্কিম অস্তঃম্পর্শী কল্পনা-ভাবনায় তার 
সত্যকে সে উপন্যাসে বুঝলেন । তাই অতীত বা ইতিহাস আর তাঁর কাছে 
কল্পনার অনিবার্য প্রেক্ষাপট রইল না। রোমার্টিকতাও চাইল না. তেমন সুদূর 
আধা-আলো আধা-অন্ধকারের প্রদোষ- পারিপাশ্থিক। পরিচিতের মধ্যেও 
জীবনের মহৎ বা নিগৃঢ প্রবৃত্ত কি কম সত্য? না কম বিশ্ময়েরই, না কম 
গুরুতর? জঞানার্জনী বৃত্তি ও চিন্তরঞজনী বৃত্তির সামঞ্জস্ত তার অবলম্বন . তীর' 
রোমার্টিকতার -পরিপতিধার! তাই জীবন-নিষ্ঠ। সেখান থেকেও অবশ্য জীবন- 
জিজ্ঞাসা তাকে ঠেলে নিয়ে. গেল ধর্মজিজ্ঞাসার-_যার প্রভাবে বঙ্কিম নির্মাণ 
করলেন তিনটি:গ্রচারের 'কল"-_'আনন্দমঠ, ‘দেরী : চৌধুরাণী,, “সীতারাম”। 
কিন্তু ‘জীবন লইয়া-কি করিব ?--এই ভাবনা বন্ধিমের উপন্তাসেরও অন্তগূ 
জিজ্ঞাপা। তাই- শত সত্বেও. এই জীবন-জিজ্ঞাসার দিক থেকে বন্ধিমের 
উপন্তাসকে দেখাই আসল দেখা । 

জীবন-নিষ্ঠাকে স্বীকার করেই বঙ্কিমের নিরিহ হল বস্িমের 
রোমান্টিকতার নিজস্ব রূপ । -এতিহাসিক উপন্যাস” 'জাতীয়তামূলক উপন্যাস 
সামাজিক-পারিবারিক উপন্যাস”, 'প্রচার-যূলক উপন্তাস*- এরূপ নামে বঙ্ধমের 
স্টি-সম্পদকে 'ভাগ করতে চাইলে করা যায়। কিন্তু ‘এহ বাহ'। তার 
অপেক্ষা বেশি. শিল্প-সংগত-_রসমুগ্ধ রোমান্টিক কল্পনা, জীবননিষ্ঠ রোমান্টিক 
কল্পন] ও মতাদর্শপ্রধান. রোমান্টিক কল্পনার স্থষ্টি হিসাবে এই তিন . পর্যায়ে 
বঞ্ধিমের উপন্যাসগুলিকে গণনা করা । আসল লক্ষণীয়_যুগের জীবনদৃষ্টির 
দিক থেকে বঙ্িমের স্থষ্টি। স্মরণ রাখা উচিত-_সর্বাগ্রে প্রয়োজন বঙ্কিমের 
প্রধান উপন্তাসগুলি একে একে পাঠ; তাঁর প্রধান উপন্যাসগুলি তার পরে 
বুঝে নেওয়া, শেষে বোঝা সাহিত্যে তার তাৎপর্য । 


[| 


- বঙ্কিমের স্থষ্টিসম্পদ 


১৮৬৫'সালে মার্চ মাসে দুর্গেশনন্দিনী” উপন্যাস প্রথম প্রকাশিত হয়। 
৪4: তি থেকে “দীতারাম মোট ১৪ খানি উপন্যাস বন্ধিমের 


: শারদীয়:১৯৭৫] উপন্যাস. পাঠের প্রস্তুতি ' ১৩৯ 
সৃষ্টিকর্মের প্রধান নিদর্শন । সমযূলোর নয়, তবে ৫ খানিকে স্মরণ' 
রাখতেই হয়--কপালকুণ্ডলা, রি কষ্ণকান্তের উইল, চন্দ্শেখর ও 
'রাজসিংহ ৷ 
«এ জীবন লইয়া কি করিব, কি করিতে হয়”__এইটিই বন্চিমচন্ত্রের মূল, 
জীবন-জিজ্ঞাসা | কিন্তু তারও মূল. রস্কিমচন্দ্ের সোৎস্থক জীবন-চেতনা__কী 
রহস্য এই জীবন {-_বঙ্িমপ্রতিভা প্রথম সেই রসাল্গভূতিতে উন্মেষিত হয় 
রহস্তানুভূতি -ও রহস্তজিজ্ঞাস! প্রায় শেষ, অবধি একসঙ্গে চলে! কারযিত্রী 
প্ৰতিভাই বক্ধমকে প্রথম সাহিত্যে আত্মপ্রকাঁশে পরিচালিত করে! তের বৎসর 
আট মাসের প্ভলেখক' বন্ধিমকে তথাপি ছেড়ে দেওয়া! উচিত। - ইংরেজি 
" ‘রাজমোহনস ওয়াইফ’-এর ( ধারাবাহিক প্রকাশকাল ১৮৬৪ ) লেখকও বাঙলা 
‘ পাঠকের নিকট প্রায় অজ্ঞাত ও অগ্রাহ ৷ অবশ্য দুর্গেশনন্দিনী’ রচনা তখনি” 
("১৮৬৩-৬৪ ) আরম্ভ হতে চলেছে; এবং" সকলের হিচারেই” ১৮৬৫ সালে 
নুর্গেশনন্দিনী’র প্রকাশেই বঞ্ধিমের সাহিত্যক্ষেত্রে পদার্পণ” বঙ্কিম তখন" অন্তরে 
অন্ণুভব করেছেন-_স্থষ্টির -'জগৎই তাঁর নিজের জগৎ “রাজমোহনস ওয়াইফ” 
ও দুর্গেশনন্দিনী”, এই জীবন-সংকল্পের স্স্থির: প্রমাণ । সেই ১৮৬৫, সাল থেকে 
.১৮৯৩ "সালের রড় ইন্দিরা” ও বড় 'রাজসিংহ” পর্যন্ত বস্কিমের কারয়িত্রী প্রতিভা 
কখনো তাকে পরিত্যাগ করে নি । আবার, 'মুণালিনী”র (১৮৬৯) পর “বিষবৃদ্ষ” 
(১৮৭২) থেকে ‘সীতারাম’ (১৮৮৭ ) পর্যন্ত,-_অর্থাৎ শেষ স্থ্ট-প্রয়াসেও,_ 
.বঞ্কিমের ভাবয়িত্রী প্রতিভা তার কারয়িত্রী প্রতিভাকে নিষ্কৃতি দেয় নি! প্রথমে 
পদে পদে সহযোগী হয়েছে; ক্রমে তাকে সঞ্চালিত করতে গিয়েছে ; এবং 
শেষে স্থজনশক্তিকে আপনার প্রচারের কলে’ও পরিণত করতে পেরেছে । 
অবশ্য, এই সকলের মধ্য দিয়ে বৃদ্ধিমের জ্ঞানার্জনী বৃত্তি, বঞ্ধিমের চিত্তরঞ্রিনী 
বৃত্তিকে একটা গুরুত্ব ও গরিমা দিয়েছে, তাও নিঃসন্দেহ | . কারণ, ছুই বৃত্তির 
যথাযথ অনুশীলনে সমগ্র প্রতিভা চেয়েছে তার সামপ্তস্তপূর্ণ প্রকাশ, হুষ্টির মধ্য 
দিয়ে জীবন-জিজ্ঞাসার সার্থক উত্তর । | 
স্বভাবতই সাধারণ পাঠকের চিত্ত জয় করে চিত্তরঞ্জনী রচন! ৷ cu 
সাহিত্যের মারফতই অধিকাংশ বাঙলা-পাঠক বন্ধিমের মনন-ধারারও ধারণ! 
সংগ্রহ করে! ববন্ধিমের চিন্তা-সম্পদ বরাবরই তর্কসাপেক্ষ ছিল, কালের জিজ্ঞাসা 
তাকে ছাড়িয়ে' গিয়েছে, তা আমর! পূর্ব খণ্ডে মনন-সম্পদের আলোচনায় 
দেখেছি । ' কিন্তু ' বন্কিমের উপন্যাস ? - উপন্যাসশিল্পের ধারা আধুনিক . কালে 
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' বৃঞ্ধিমের শিল্পরীতি ও পদ্ধতিকে ছাড়িয়ে গিয়েছে, তাও আমরা জানি, কিন্ত 

“ রলবন্তরূপে বঙ্কিমের স্ষ্টিসম্পদ. তথাপি সরস, আর তাই সজীব । ' সর্বকালের 
কাছেই এই কারণে বঙ্ষিমের স্থির প' বিচার উপন্যাস, তীর সৃষ্ি- সম্পদ, বিশেষ 
তার শ্রেষ্ঠ" ভাতার সাক্ষ্য। ৯. ই 


পরিচয় পরিক্রমা 


এই জীবন লইয়া কি করিব? কি করিতে হয় ?, এই প্রশ্ন বঙ্ধিমের যনে 
উদিত হত, আর সারা জীবন তিনি: সে প্রশ্নের উত্তর খুঁজেছেন | মনন- 
সাহিত্যের আলোচনা করলে বেস্থাম, মিল, কৌৎ থেকে গীতা পর্যন্ত বন্ধিমের এই 
উত্তরান্বেষণ আমর! দেখতে পাই। বঙ্কিমচন্দ্র ব্যক্তিশ্বূপ, পরিবার-পরিবেশগত 
"তার উত্তরাধিকার, অপ্রাকৃতে বিশ্বাস, পৌরাণিক হিন্দুধর্ম ও সমাজের ' জন্য 
স্থগভীর মমতা এসব মনে রাখা দরকার ৷ সেই সঙ্গে যে বিশেষ পরিস্থিতি বা 
"উনবিংশ শতাব্দীর যে বিশেষ ক্ষণটি বষ্কিমের প্রতিভার প্রকাশকাল এবং তার 
শিক্ষা্দীক্ষা,'অধারন, জ্ঞানার্জন, বিচার-চিন্তা প্রভৃতির সাহায্যে তিনি যে-জীবন- 
জিজ্ঞাসা পরিচালনা করেন, তাও দেখতে হয়। শিল্প-স্থজন মত সার্থক 
হয় ততই তার অভ্যন্তরে ওসব প্রভাব এমন মিলেমিশে যায় যে, তা সহজে আর 
পরিলক্ষিত হয় না। বস্কিম-জীবনের যেসব বিশেষ ঘটনা কোনো উপন্তাসরচনার 
' উপলক্ষ বলে কথিত, উপন্যাস-পরিচর়ে তা! জানা থাকা উচিত। সাহিত্যের 
'দিক থেকে সেসব ঘটন! অনেক সময়ে গৌণ ব্যাপার, তার চেয়ে অনেক বেশি 
গুরুত্ব বরং যা অনেক সময়ে অপ্রত্যক্ষ এমন সব জিনিসের__যেমন, বঞ্কিমের 
'জীবন-যাত্রায় বাস্তব ও মানসিক. ধারার, মানসিক-প্রবণতার, ধ্যান-ধারণার, 
নীতিগত আদর্শের, এবং বন্ধিমের বিষণ্ন অস্তর্মখিতার ও গম্ভীর ০০০ জিজ্ঞাসার ; 
মূলত দেই প্রশ্নের--এ জীবন লইয়া কি করিব’ | 

‘উপন্যাস-সাহিত্যে’ দেখা যাবে ‘কি করিব ?? এই প্রশ্নও বঞ্চিম-প্রতিভায় 
কিভাবে উদ্দিত হয়। ‘কি করিব?--এই প্রশ্থটা তো. কর্তব্য-জিজ্ঞাসা ও 
শীতিজিজ্ঞাসা | সর্বাগ্রে তাতে জিজ্ঞাপা-_“কী এই জীবন?” ' অথবা, আরও 
একটু আগেকার যা ব্যাপার--তখন তা প্রশ্ন নয়, শুধু এক বিস্ময়ের অন্রভৃতি,-_ 
“কী এই জীবন ! এই জীবনবোধের কথাই তাত্পর্যবিচারে যূল" কথা-__প্রথম, 
বিস্ম, বিশ্বপ্রমিশ্রিত জিজ্ঞটসা, বিষণ্ন গাস্তীর্ঘ, ক্রমে তার উত্তরান্বেষণের সুত্রে 


শারদীয় ১৯৭৫] উপন্যাস পাঠের প্রস্তুতি এ ১৪১, 


নীতিজিজ্ঞানা, নৈতিক তত্ব প্ৰতিপাদন, এবং শেষে ধর্মীধর্স সিদ্ধান্ত ও প্রচার 
ক্থজনক্ষেত্রে বন্ধিমের. জীবন-জিজ্ঞাসার এই ক্রম.। ' অবশ, উপন্যাসের বা সৃষ্টি- 
সম্পদের তাৎপর্ধচিন্তায় -শিল্প-তা্পর্য, ভাবনা-তাৎপর্য, “ সামাজিক-তাৎপর্য,, 
অধ্যাত্ম-তাংপর্য প্রভৃতি নানা দিক থেকে'সেই ত্পর্যান্বেষণ-করতে হয় কিন্তু. 
উপন্যাসের আসল তাৎপর্য ‘বক্তব্য’ নয়; নীতিস্থাপনায় নয়, জীবন-দর্শনের: 
প্রতিপাদনে নয়-_কারণ, উপন্যাস ধর্মসংহিতা। নয়, চর্ধাচর্যবিনিশ্চয় নয়, 
জীবনের সত্যার্থপ্রকাশ ৷. স্থষ্টিসম্পদের মূল তাৎপর্য তাই লেখকের জীবন-বোধের' 
বিশিষ্টতায়।__অন্য সবই 'সেই বোধ থেকে সমুদ্তৃত বা তার প্রকাশ । জগত ও. 
জীবনের হিরগায় পাত্রের আবরণ অনাবৃত করে. জীবন-সত্য ও.মানব-সত্যের যে 
. নিগুঢ় রূপ বঙ্কিম বাঙলা সাহিত্যে_উনবিংশ শতকের শেষার্ধে_আমাদের নিকট: 
উন্মোচিত করলেন, তাতেই বঙ্ধিমের স্্টিম্পদের মূল তাৎপর্য নিহিত ৷ 
তিন পর্বঃ বঞ্িমের সাহিত্যিক জীবনের তিনটি পর্ব দেখতে পাওয়া 

যায়। ম্নন-সাহিত্য অপেক্ষাও স্জন-সাহিত্যে .সেই পর্যগুলি আরও স্পষ্ট 
পর্বগুলি একেবারে বিচ্ছিন্ন নয়, তবু শিল্প-চেতনার এই তিন পর্ব পরিষ্কার ৷: 

জীবন. সম্বন্ধে বঞ্ধিমের: প্রথম অনুভূতি ছিল রিম্ময়রোমাঞ্চের, রোমান্টিক 
মুগ্ধতার.ও রসান্ুভূতির। এ.পর্ব তার: রস-চেতনার পর্ব॥ প্রথম তিনখানা' 
উপন্যাস এই রস-চেতনায় প্রণোদিত, তাতে ‘জীবন লইয়া কি করিব? এই: 
প্রশ্ন প্রধান নয়। ‘কী এই জীবন ? .জীবন-রসিকের এই রোমান্টিক ভাবাবেশ. 
তাতে প্রধান এ্রতিহাদিক .রোমান্প রচনা__বহ্ধিমের প্রথম সষ্টি-প্রয়াস ॥ 
ুরগেশনন্দিনী” ‘কপালকুণ্ডলা’তে রোমান্টিক কল্পনা আছে, কিন্তু সেরূপ রোমান্স, 
আর নেই৷. এই কাব্যময় রহস্ত-চেতনায় ও অদৃষ্ট চিন্তায়'রসাবেশ সেখানে এক. 
বিষন্ন জিজ্ঞাসায় পৌছেছে--‘কী এই জীবন? ‘কপালকুণ্ডলায় বঙ্কিম ভাবত, 
সে জিজ্ঞাস! গান্তীর্ষমিশ্রিত বিষাদেরও' মুণালিনী'তে সেই: রস-চেতনা তত. 
প্রবল নয়। . একটা স্থিরতর..ভূমিতে ‘শিল্পী পদস্থাপনা করতে চান, কিন্তু তার 
নাগাল পান না৷. মনোরমা চরিত্রে রহস্তচেতনার রেশ. টেনে, নিজেকে বহন 
করেশ। পর্ব শেষ, হচ্ছে বোঝা যায়- শুধু, রস-চেতনায় আর লেখকের. 
তৃপ্ত নেই, 58535 va ই , OE EES ৃ 

. পরবাস: এল” রঃ “শ্ৰিষৰৃক্ষে” পটভূমি -ব্দলে গেল । -সমসাময়িক:দেশকালের, 
পরিচিত, জীরন? যার; মধ্যে বঙ্কিম: পদস্থাপনা. করলেন;-=সেই 'পরিচ্তের “মধ্যে. 
তিনি, জীরনের পরের. উদ্বোধন:ক্রবেন }.' আসলে: পরিপ্রেক্ষিতও বদলে, : 
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,গেল। তখন থেকে বঞ্ধিমের রোঁমাণ্টিক চেতনা! পরিরুল্পিত হল জীবনু-জিজ্ঞাসার 
নিয়মে-_আরম্ত হল ‘জীবন লইয়া কি করিব? এই গম্ভীর জিজ্ঞাসা, প্রবৃত্তির 
ও সংঘষের প্রাণক্ষদী ছন্দ, আরম্ভ হল নীতিচেতনার পর্ব। “বিষবৃক্ষ' থেকে 
“কৃষ্ণকান্তের উইল’ পর্যন্ত উপন্যাসগুলিতে এই জিজ্ঞাসার গভীরতা দেখা যায়। 
দেখা যায়__জীবন-বর্মের রক্তাক্ত সংগ্রামের রূপ, রস-চেতনার সঙ্গে নীতি- 
চেতনার দ্বন্বমিলন ও সমন্বয়ের ক্রমাগত প্রয়াস। সংস্কারগত পাপবোধ ও 
‘যুক্তিবাদী নীতিবোধ ছুইকেই তথাপি এ সময়ে সংযত রেখেছে বন্ধিমের 
'রঙ্নীবৃত্তি। রঞ্চিমের স্থষ্টিশক্তির তাই পূর্ণতা ঘটেছে এই পর্বে-নীতিপ্রবণতা 
'যেখানে উৎকট নয়, জীবন-বোধে গভীরতা দিয়েছে, জীব্ন-সত্যোর শ্রেষ্ঠ প্রকাশ: 
"সম্ভব করেছে । 
তৃতীয় পর্বে ‘আনন্দমঠ’, “দেবী চৌধুরাণী” 'দীতারাম*_-এই উপন্যাস-'্রযী” 
-বৃষ্কিমের ভাষায় তীর প্রচারের কল”, ধর্মতত্ব প্রতিপাদন, সংহিতাকার বস্কিমের 
-নীতি-নির্দেশ। আধুনিক কৌত্বাদী যুক্তি ও নীতিবুদ্ধির সঙ্গে ফিউডাল 
সমাজের আচরণ-বিধিকে--গীতার নিষ্কামকর্মের স্ত্রে-_জোর : করে মিলিয়ে 
সমন্বয়ের চেষ্টা-_ আসলে সমন্বয়ের নামে পৌরাণিক সমাজবিধিকেই বন্ধিম এ 
“পর্বে প্রতিষ্ঠিত করেছেন | এটি বঞ্চিমের ধর্ম-চেতনার, কাল, ধর্মশত মতবাদের 
মধ্যে আত্মাশরয়চেষ্টা । রস-চেতনা ও শিল্প-চেতনা অপেক্ষা বক্তব্যের ঝৌঁকই 
এ পর্বে প্রকট । চিত্ত রঞ্জিনী শক্তি কিন্তু এ সময়েও একেবারে স্তিমিত 'নয় 
বরং বড় ইন্দিরায় ও বড় রাজপিংহে তার. পরিণত প্রকাশ দেখা যায়-_-তখন 
বন্ধম নীতির পরোয়া করেন নি, ধর্মের পরোয়ানা সেখানে. বিশেষ মানেন নি। 
'দৃঢ়হন্তে সুপরিণত শিল্পের, স্বাক্ষর রেখে গিয়েছেন? “ইন্দিরা'র ভাখ্যজয়ের 
.কৌশলে তাই দেখি বঙ্কিমের অকুষ্ঠিত সম্মতি তাঁকে হাশ্ত-সরস ‘করে 
তুলেছে । 'রাজদিংহে মুঘলদাত্রাজ্যের ক্ষুদ্রতা ও ন্তায়ধর্মহীনত! রাজপুত 
হস্তে প্রতিহত হচ্ছে-_ইতিহাসের এই ন্ায়নীতিতে বঙ্ষিমের জীরন-বোধ.. তাই 
আশ্বস্ত । ইতিহাসের দুর্জয় প্রবাহে “বক্তব্যও আপনা থেকেই তাই প্রাণবন্ত । ' 
. হন্দিরা” ও “রাজ্সিংহ, দুই-ই বঞ্ষিমের শিল্প-প্রতিভার পরিণত কীন্তি। 

'ছুধানাই এ তৃতীয় পর্বের অনেকটা ব্যতিক্রম । চিত্তের ছন্হীনতার পরিচায়ক 1- 
সামগ্রিক বিবেচনায়-__রদ-চেতনাঁর পর্বের “কপালকুগুল।” ও নীতিচেতনার পর্বের 
“কৃষ্ণকাস্তের উইল" বন্ধিমের সর্বশ্রেষ্ঠ সৃষ্টি, নেই মধ্যপর্বের “বিষবৃক্ষের স্থানও' সেই 
‘সারিতে ৷ : তারপরেই বিশিষ্ট সৃষ্টি 'চন্দ্রশেখরঁ ও রাজসিংহ”। তাৎপর্যের ' 
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বিচারে এই কয়খানা উপন্তাসই মূলত গ্রাহথ1 রজনী,” ‘ইন্দিরা’ বিশেষ কারণে 
উল্লেখযোগ্য ।, তৃতীয় পর্বের উপন্টাসত্রয় অবশ্য বাদ দেওয়া যায় না 'অন্ত কারণে. 
_-ধর্মগ্রচার শিল্পধর্মকে ছাড়িয়ে গেলে নিজেও ব্যর্থ হয়। 

একশত বংসরের . পরিপ্রেক্ষিতে সামগ্রিকভাবে বঞ্ধিমের মুখ্য তাৎপর্য “কী 
বাড়িয়েছে, এখন তা জিজ্ঞাস্য । যা রপোত্রীর্ণ .বলে গা 4 তাৎপর্য 
জিজ্ঞাস্য ; শ্রেষ্ট 8 গুরুত্ব সমধিক | - 


দেশকালগত তাৎপর্য 


বন্ধিমের একটা তাৎপর্য সর্বন্বীকৃত, আমাদের সাহিত্যে বঙ্চিমের স্থান 
নিয়ে প্রশ্ন নেই £ বাঙলা ভাষায় বঙ্কিম প্রথম উপন্তযসিক । তার অর্থ_-ভারতীয় 
ভাষাতে, হয়তো বা আধুনিক প্রাচ্যমণ্ডলের ভাষাতেও, বঙ্ধিম প্রথম ওপন্তাসিক |' 
কথাটার যথার্থ তাৎপর্য বোঝ! সম্ভব হয় যদি আমরা আলোচনার শবচনার 
উপন্যাস কী, উপন্যাসের জন্ম কিরূপে__তা। মনে রাখি। অন্ত দেশের সঙ্গে - 
তুলনায়, গ্রতিতুলনায় (প্রতিতুলনায় 'না হোক, পার্থক্য ) বঙ্ধিমের এই 
দেশকালগত তাৎপৰ্ষ আমর! অন্থভব না করে পার না । 

১৮৬৫ থেকে ১৮৯৩ সাল পর্যন্ত বঞ্ধিমের লেখক জীবন--মোটামুটি ১৮০০ 
সাল থেকে ১৮৯০ সাল: তার কালগত পটভৃমি।. দেশ বাঙলাদেশ। কিন্ত 
চিত্তের পটভূমি আরও বিস্তৃত।- ভারতীয় "সংস্কৃত সাহিত্য-সম্পদের সঙ্গে 
বঞ্ধিষের পরিচয় সুগভীর ; " ইংরেজিতে, হুশিক্ষিত বাঙালীরূপে ইংরেজি ভাষার 
মারফত ইংরেজি চিন্তাজগণ্ ও ইংরেজি সাহিত্যজগৎ বস্কিমের সেইরূপ 
স্থপরিচিত। কতকাংশে ইংরেজি ভাষার ‘বলেই পাশ্চাত্য সভ্যতার অতীত 
সম্পদের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ যোগ, সমসাময়িক পাশ্চাত্য সাহিত্য-সম্পদের 
সম্বন্ধে যে তান-তদপেক্ষা কয আগ্রহী ছিলেন না, তাও অনুমান করতে পারি | 
তার-সাহিত্যাদশ সংস্কৃত কাব্যের সাহিত্যাদর্শ নয় ;_গোলেবকাঁওলীও নয়। 
পাশ্চাত্য জগতের'বঞ্চিমের জানার কথা--ইংরেজি ফরাসী প্রভৃতি পাশ্চাত্য 
সাহিত্যে উপচ্ঠাসের প্রধান ধার। 'বান্তবপন্থী, তাই যুগেরও পন্থা । ' সেই 
বাস্তবমুখী. ধারার পার্শ্বে অবশ্য রোমান্স-প্থী উপন্থাপের 'ধারাও আছে, 
এতিহাসিক রোমান্সও আছে। কিন্তু রোমান্টিক উপন্যাস উপন্যাসের শাখাপথ, 
যূল পথ বাস্তবমুখী। তবু সেই যুগ-জোয়ারে বঙ্কিম তরী ভাসান নি--বাউলার 
প্রথম: উপন্তাস রোমান্টিক ধারায়. যাত্রা শুরু ' করে, : কিন্তু রোমান্টিক উপন্তাসের 
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যে তা একটি বিশিষ্ট প্রকাশ, প্রথমে তাই লক্ষণীয় কেন ? কেন নাহি 
উপন্যালের পথ বাঙলায় প্রথম গ্রাহথ হয়? 

সংক্ষেপে তার উত্তর দুটি কারণে । এফ বহিম তি নি 
ধর্ম (দৃষ্টিভঙ্গি ) ;. ছুই__দেশকালের বিশেষ পরিবেশ-পরিস্থিতি। পরাধীন 
দেশের আমরা মানুষ তখনো আধিক-রাষ্্রিক নিগড়ে বাধা । একই সঙ্গে 
ফিউডাল এঁতিহ্যবন্ধন ও শাসকশ্রেণীর .শাসন-শোষণের নাগরাঁশ_-ডবল ডবল 
বন্ধন-_-একদিকে এই হল বাস্তব (অবজেকটিভ ) অবস্থা । 

আমাদের জীবনযাত্রার পর্দা প্রথা; বাল্যবিবাহ, ধর্মগত ও বর্ণ ( “কাস্ট” )-গত. 
ভাগ-বিভাগ, নারীজাতির স্বাতন্কাহীন তা বহুকালের নিয়ম, _এর মধ্যে পূবরাগ, 
অঙ্তুরাগের অবকাশ কোথায়? ব্যক্তিচরিত্রের প্রকাশ কতটুকু সম্ভব? বঙ্কিমের 
পূর্বে দীনবন্ধু মিত্র অবশ্য নাটক-প্রহসন রচনা করেছিলেন, এই সমাজের প্রত্যক্ষ 
বাস্তবকে গ্রহণ করে, সার্থক চরিত্রও সৃষ্টি করেছিলেন কিন্তু সমাজ-বাস্তবকে. 
যথার্থরূপে না বোঝায় বহু ক্ষেত্রেই দীনবন্ধু বার্য হন! 'লীলাবতী"র- 
. সমালোচনায় দীনবন্ধু এই ব্যর্থতার কারণ ব্িমূ, স্পষ্টভাবেই ( ১৮৮৫). 
নির্দেশ করেছিলেন ঃ 

“হিন্দুর ঘরে ধেড়ে মেয়ে, কোটশিলপের পাত্র হইয়া যিনি কোর্ট করিতেছেন 
তাঁহাকে মনপ্রাণ সমর্পন করিয়া, বসিয়া আছে, এমন মেয়ে বাঙালী সমাজে ছিল: 
না--কেবল আজকাল নাকি ছু-একট। হইতেছে শুনিতেছি.।” . 

বোঝা যায়, বিশ বদর ূর্বে--১০৬৫ সালে দু্গেশনন্দিনী র রচনাকালে__ 
বন্ধিমের নিজেরও ছিল এই সমস্তা--আমাদের সমাজে ধেড়ে মেয়ে নেই'__. 
পূৰ্বরাগ, অন্তুরাগের অবকাশ কোথায়? . তাই ইতিহাসের শরণ নিতে হয় ।. 
কতকটা এই সামাজিক কারণে এবং কতবকটা আপনার নিজন্ব রোমান্টিক- 
কল্পনার জন্য ও যৌবন- -হলভ ভ রোমান্স- প্রীতিতে, বন্ধিম উপন্াসৃহ্াষটিতে রোমান্টিক. 
উপন্যাসের পথ গ্রহণ করোছলেন | বুঝেছিলেন রোমান্টিক কল্পনার পক্ষে 
নাতিপরিচিত ধতিহাসিক পটভূমিই সৌন্দর্য সুস্থ পথ। শসৌন্দর্যহষ্টিই 
তখন বঙ্ষিমের প্রধান লক্ষ্য (টা ঃ উত্তরচরিত” ১1২) - শুধু 'স্বভাবানুকারিতায়” 
সৌন্দ্যহ্থষ্টি হয় না; এই তীর ধারণা | চিত্ত চ্মৎক্ৃতি উৎপাদন বঙ্ধিমের যুবক- 
প্রতিভার প্রথম লক্ষ্য । বাঙলার প্রথম উপন্যাসিক তাই.উপন্যাসের প্রধান ধারায়,. 
বাঙলার উপন্তাসের উদ্বোধন, করলেন, না। বরং. নিজের দেশকালের ' মেই - 
বিশেষ, সামাজিক অবস্থাতে রোমাটিক, উপয্াসের ধারায় বাউলা উপন্যাসের. 
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উদ্বোধন করলেন । 

পলারন-পথ? প্রসঙ্গত কথাটা একরার পরিষ্কার হওয়া প্রয়োজন । সাধারণত, 
ধরা হয় সাহিত্যে বাস্তবমুখী পথ ছেড়ে রোমান্টিক পথ গ্রহণ করার অর্থ হল 
জীবনের থেকে ‘পলায়ন’ (এসকেপ ), কল্পলোকে আত্মরক্ষার চেষ্টা। বাঙলা 
সাহিত্যে বঞ্ধিমের রোমার্টিকতার অর্থও তাই সেরূপ “পলায়ন’-চেষ্টা, ত 
“প্রতিক্রিয়াশীলতা” ৷ কলোনির মধ্যবিত্ত .শিক্ষিতের শ্রেণী-চরিত্র হল-“জীবন- 
বিমুখিতা”, .. পলায়নী-ন্বভাব (এসসকেপিজম ). বদ্ধিম .সেই ওপনিবেশিক 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মুখপাত্র হিসাবে দে পথই গ্রহণ ক্রেন। . 

স্পঃ করে বোঝ] দরকার, এই শ্রেণীগত সাহিত্য-ব্যাখ্যা অতি-সরলীকরণ 
।ওভার-সিমগ্লিফিকেশন), -রোমান্টিকতার অর্থ সর্বক্ষেত্রে ‘পলায়ন-চেষ্টা’ নয়। 
তুচ্ছতা ক্ষুদ্রতায় বিজড়িত অবপন্ন জাতিকে . রোমান্টিক মহৎ, আদর্শ প্রবুদ্ধ 
করতে পারে । . কাজেই সব রোম্বার্টিকতা৷ . জীবন-বিরোধী নয়। আমাদের 
উনবিংশ শতাব্দীর “জাগরণের*. অভ্যন্তরেই যে নানা বক্রতা দ্বিধাদ্বন্বথ ছিল 
তা আমরা জানি।. কিন্তু সেই সময়রার বাঙলা সাহিত্যের প্রধান স্থরটা কি? 
মোটামুটি ১৮৫৯-৬০ সাল পর্যন্ত আমাদের গিয়েছে যুক্তিবাদী চিন্তা ও কর্মের 
উদ্বোধনে-_তা প্রস্তুতের, পর্ব | . ১৮৬০ থেকে আসে স্থষ্টর পর্ব__আশায়- 
আনন্দে অভিনব-উল্লাসে। অবশ্য সাবজেকটিভিজমে ব্যর্থতার সকরুণ বিষাদ 
আছে। কিন্তু বড় কথা--জাতীয় মানসকে মুক্ত করার স্বপ্ন-_সাংস্কৃতিক স্ফুরণ । 
সমাজজীবনে দ্বিমুখিতা (ডাইকোটমি) ছিল, সাহিত্যেও , তা প্রতিফলিত 
হয়েছে। কিন্তু নবজাগ্রত বাঙলা সাহিত্যের তা সত্বেও মুখ্য উপজীব্য ছিল 
মনের বৃহৎ স্বপ্ন, মহছুদ্দীপনা__অর্থাৎ গক্কি যাকে পরবর্তীকালে বলেছেন 
“রিভল্যুশনারি রোমার্টিসিজম বা বিপ্লবী রোমার্টিক প্রেরণা । সেই প্রেরণাতেই 
বাঙলা কবিতায়" মাইকেল এই দুর্দান্ত সাহসের পথ গ্রহণ করেছিলেন 
অন্যদিকে অবসাদে আত্মবিলাপও করেছেন । 
_. শ্বভাবাতিরিক্ত চিত্ত'চমৎকৃতির জন্য বৃহৎ করে, মহৎ করে, জীবন-শ্বপ্ 
রচনা, আশা-উল্লাসে জাতীয় চেতনাকে সপ্তীবিত করা, প্রবুন্ধ করা-_এই-সেই 
প্রথম ওপন্লাসিকের দেশকালগত তাৎপর্য । বন্ধিমের শিল্নস্বর্নপের আলোচনা 
রুরলে তীর জীবননিষ্ঠ রোমান্টিক কল্পনার তাৎপর্য আরও বিশেষ করে 
উপলব্ধি করতে পারব। 


-. শীতিহাসিক উপন্থাসে বাঙলা উপন্যাস প্রথম সেই মুক্তিপথ । দেখল--৯৯৭ 
| 
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বঙ্গাব্দে শৈলেশ্বরের মন্দিরে, “ছুই শত পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে “সাগরসঙ্গমে” 
“সাড়ে ছয় শত বৎসর পুর্বে, (১২০১ সালে) গৌড়ে। জীবন-জিজ্ঞাসায় 
তীব্রতা থাকলে এরূপ হুদূর রাজ্যে শিল্পী আবদ্ধ থাকবে না । তীর অন্ত 
নিজের অভিজ্ঞতার মধ্য হতেই সন্ধান করবে জীবনের সাক্ষ্য। তাতেও 
দেখবে মা্ষে-মান্গুষে সম্পর্ক, স্নেহ-প্রেম-্বণা-আকাজ্ষার অভিযান-অভিপার | 
এই উপনিবেশিক বাঙালী জীবনেও সেই মূল সত্য তে অন্থুপস্থিত নয়। 
পরিচিত সমাজরূপের মধ্য থেকে অন্তনিহিত জীবন-সত্যকে উদ্ঘাটিত করা, 
দেই অপরাজেয় মানব-সত্যকে. উন্মোচিত করা--এই তো! জীবন-রসিক 
সাহিত্য্ষ্টার আত্মপ্রকাশের পথ। “বিষবৃদ্ষণ থেকে বাঙলা উপন্তাস সেই 
পর্বে উত্তীর্ণ হয়। বঙ্কিমের জীবন-নিষ্ঠ কল্পনা “্ষভাবান্থকারিতার” সঙ্গে 
শ্বভাবাতিরিক্ততাকে” তখন মিলিয়ে সৃষ্টিতে অগ্রসর হল। তার সাধনা__যে 
প্রচ্ছন্ন সত্য (রিয়েলিটি) সমাজের তখনো” অগোচর, তাকে মায়া-কল্পনার 
(ইলুশন”) মধ্য দিয়ে সগ্তীবিত করা, সম্তাবিত করা; আর রোমান্সের 
সোনার কাঠি ছু'ইয়ে ঘুমন্ত রাজকন্যাকে জীইয়ে তোল! অমনি ঘুমের 
রাজ্যে সাড়া পড়বে, শোনা যাবে পাখির কলকাকলি, মানুষের কোলাহল, 
জীবন-চাঞ্চলা, বাঙালীর গৃহ-কোণেও প্রাণের দাপাদাপি। বাঙলার প্রথম 
উপন্যাসিকের এই ছিল সাধনা--আর সে সাধন! নিরর্থক হয় নি,_-কল্পনার 
স্বপ্ন জীবনে সত্য হয়ে উঠল--শুধু রোমান্টি কতার শৃন্টলোকে ভেসে গেল না। 
বঙ্কিমের প্রেরণার উৎস £ সন্দেহ নেই যে, বস্কমের প্রেরণার. উৎসস্থল 
মুখ্যত ইংরেজি সাহিত্য । কিন্ত শুধু স্কট, বায়রন, মূর নয়, বন্ধিমের রোমার্টিক 
চেতনার প্রধান প্রেরণাদাতা৷ প্রথমত শেকসপীয়র- যুদ্ধবিগ্রহ মানব্হদয়ের 
দুক্জেয়তার এমন উজ্জীবনস্উগ্ভাবন আর কার স্থ্টতে পাওয়া যায়? বন্ধিম : 
হয়তো তা কতকাংশে কালিদীস-ভবভূতিতেও পেয়েছিলেন | কিন্তু শেকস- 
পীয়রের পরে বঞ্চিমের দ্বিতীয় প্রেরণাদা'ত| ইংরেজী সাহিত্যের নিসর্গান- 
ভূতির কৰি ওয়ার্ডসওয়ার্থ। এখানেও কতকাংশে হয়তো ভারতীয় নিসর্গ- 
চেতনার এঁতিহ, নিসর্গসৌ র্ধ-ুগ্ধতা ও রপান্থভুতি বন্ধিম-মানসকে প্রস্তুত 
করেছিল। তবু মূলত প্রেরণার উৎস শেকসপীয়র ও ওয়ার্ডসওয়ার্থ। 
কিন্তু স্কট? স্কট কি বঞ্কিমকে প্রেরণা জোগান নি? সেই প্রসঙ্গটা এইখানে 
শেষ করা যাক। | 
“বাঙলার স্কট’? এঁতিহাপিক উপন্যাসের পথ বন্ধিমের নিকট স্কট দেখিয়ে- 


a 
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ছেন। কিন্তু বঞ্চিম বাংলার স্কট নন। স্বটও তাঁর কালের জাতীয় উদ্বোধনের 
এক গুরু বঙ্কিম সেইব্প জাতীয়তার গুরু বলে গ্রাহ্য । কিন্তু স্কট-এর 
ভাবয়িত্রী প্রতিভা ছিল না। আবার, উপন্যাসের বেলা স্বটের সকল 
বৈশিষ্ট্য বঙ্িমের ছিল না। উদ্ধতি-চিহ্ন ছাড়া সংক্ষেপে উদ্ধত করছি 
‘নিজেরই কথা, অন্যত্র লেখা)_স্কটের গল্প বলার অপামান্ত ক্ষমতা ছিল, সে 
ক্ষমতা বঞ্ধিমেরও অপামান্য । অতীতকালীন কাহিনীতে ভাগ্যের অনিশ্চয়তা 
অর্থাৎ বড়-বৃষ্ট, যুন্ধবিগ্রহ, দৈব-নির্ভরতা, আকম্মিক ও অলৌকিক বিশ্বাস 
এইসব ওপন্তাসিকের প্রয়োজন হত ;-অবশ্য সেজন্ত-চাই লেখকের উদ্ভাবনা- 
শক্তি ও শিল্পকৌশল, আপন মনের মাধুরী মেশানোর ক্ষমতা । স্কটের এ 
ক্ষমতা অফুরন্ত ; বঞ্কিমেরও তা অফুরন্ত ছিল। স্কটের মোহ রাজা-রাজড়াদের 
প্রতি ; তথাপি মোহহীন সজল দৃষ্টিতে তিনি দেখেছেন সামান্য অন্ুচরশ্রেণী- 
কেও_নিচের তলার মানুষের চিত্রে তিনি স্থকুশলী ৷ “বিষবৃক্ষে'র হীরা ছাড়া 
বঙ্কিমের নিচের তলার কোন্‌ মানুষটি স্মরণীয়? অবশ্য বঞ্ষিমের পুরুষ- 
নারী সবাই বাঙালী (1) স্ুপম্পন্ন ভদ্রলোকের (জমিদার ও মধ্যবিত্তের ) 
আদর্শে ঢালা । স্কটের উপন্তাসে যেমন সাধারণ মানুষের সফল জীবনচিত্র 
“আছে বঞ্ষিমের তার বিশেষ অভাব। অথচ মধ্যবিত্ত ধারণানুযায়ী বীর- 
বীরঙ্গানা এবং জীবন্ত মধ্যবিত্ত মানুষ বঙ্কিমে অনেক। অন্যদিকে মনে পড়ে, 
স্কটের তো মানুষের সঙ্গে মামুলি পরিচয়মান্র ছিল। বঙ্ছিমের নায়ক-নায়িকার 
অন্তরে অন্তদ্বন্দের জালা স্কট-এ আছে কি? কিন্তু স্কট-প্রপঙ্গ আর বিশদ 
করে লাভ নেই। কারণ, বঞ্ধিমের মোট চোদ্দখান! উপন্যাসের মধ্যে সত্যকার 
“ঞএতিহাসিক রোমান্স” মাত্র দুর্গেশনন্দিনী’, এতিহাসিক উপন্যান 'রাজসিংহ” | 
তাহলে স্কট তাকে প্রভাবিত করেছেন কতটুকু? নিশ্চয়ই ইংরেজি সাহিত্যই 
'বস্কিমের স্ষ্টির প্রধান উৎস-_বাঙালী জীবনের নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ হয় সে 
সাহিত্যের অমৃতস্পর্শে। কিন্তু সে স্পর্শ বন্কিমের বেলা প্রধানত শেকসপীয়রের 
এবং ওয়ার্ডদওয়ার্থের (কদাচিৎ শেলির?) আর সে প্রভাব মিশে গিয়েছিল 
বঞ্কিমের মেদে মজ্জায়, তাঁর শিল্পপ্রক্ৃতিতে ও জীবনজিজ্ঞাসায়। বঙ্কিমের 
কীতি তাই শুধু রোমান্টিকতার দিকে নয়, বাঙলা উপন্তাসকে জীবনসত্যের 
দিকেই এগিয়ে দেয়। এই তার দেশকালগত তাৎপর্য । 

বঞ্ধিমের সমকালীন একজন বিশেষ উল্লেখযোগ্য-_আপন নিজন্বতায় 
'ভিন্নপথের যাত্রী, দ্বর্ণলতা*র তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। বাঙলায় বাস্তবমুখী 
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উপন্যাসের - প্রথম - রচয়িতা যে প্রাত্যহিক বাস্তব ( এভরিডেইজম ) বাঙালী 
জীবনযাত্রায় প্রত্যক্ষ, বন্চিম : নিজে তাতে, বিশেষ আকষ্ট বোধ করতেন না। 
ণ্লিতাঃ, 'ব্ষবক্ষেতর সমকালীন রচনা (বঙ্গাৰ্ব .১২৭০)। স্বর্লতা” 
'যাভারেজ মেন ইন আাভারেজ সারকমস্টানসেস’ এর চিত্র) প্রমাণসই 
অবস্থার প্রমাণসই মানুষের চিত্ৰ । অথচ, জীবন আসলে প্রমাণ- সই ব্যাপার 
নয়; মানুষও প্রমাণ -সই মানুষ নয়। প্রমাণ-দই তা যা বাহ্‌। জীবন-সত্য 
মানব- -সত্য তা ছাপিয়ে যায়, প্রায়ই সে সত্য প্রচ্ছন্ন দুনিরীক্ষ্য। বঞ্চিমের: 
রোমান্টিক কল্পনার ওজ্জল্য সেই বাঙালী জাগরণের যুগে মানুষের বেশি ভালো, 
লাগবার কথা, লেগেও ছিল। তার প্রধান এক কারণ নিশ্চয়ই বন্ধিমের, 
শিল্প প্রতিভা ৷ বষ্কিম-প্রতিভ! রোমার্টিক হলেও, রোমান্সের উদ্দাম আতিশয্য, 
' অপেক্ষা তাতে 'স্বভাবানুকারিতা’ কম. নয়,_তীর শিল্পন্বরপ আলোচনাকালে 
আমরা তা উপলদ্ধি করতে পারব। কিন্তু বিম- সাহিত্য ভালো লাগার গোড়ার, 
কারণ, বন্ধিমের জীঁবন-বোধের গভীরতা ও ভাবুকত৷ | 
তথাপি কথাটা সত্য, বঙ্কিম বাঙলা উপন্তাসের যে পথ উন্মোচন করেন তা. 
পাশ্চাত্য উপন্যাসের সেই উদ্যোগী জীবনযাত্রার. জয়ধ্ৰনিমুখরিত রাজপথ” নয়. 
বুরং উনবিংশ শতাব্দীর 'বাঙালী জাগরণের, সীমাবদ্ধ চৈতন্তের যুক্তির হবপ্নপথ | 
বৈষয়িক উদ্োগ-সমৃদধির পথ নয়, চৈতন্ত-প্রসারের পথ_যাদের, জীবন ছিল 
'বাস্তবত পন্থু, তবু যাদের অভীপ্দা ছিল অসাধারণ, বন্ধিমের বিশিষ্ট রোমাবি ন্টক. 
কল্পন! রসাস্বাদনে সেই, বাঙালী, মধ্যবিত্তদ্রের তৃপ্তি জুগিয়েছে, তেমনি সত্য 
জীবনের ভাবুকতায় উদ্ধ দবও- করেছে। বন্ধিমের শিল্পস্বরূপ এজন্যই বিশেষরপে: 
" উপলব্ধি করা প্রয়োজন | . . 
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সৃখদা ঘাটের- সি'ড়িতে থমকে দাড়াল । বাঁসনগুলো জলের তলায় দেখা 


যাচ্ছে না। নিশ্চয়ই গভীর জলে ঠেলে দিয়েছে হাসগুলো । শেষ পৌষের 
সকাল। জলে পা ডোবাতেই মন চীয় না, এখন বাসন 'খোজার জন্যে গী 
ডৌবাতে হবে । পুকুরের জলের ওপর নজর তুলে দেখল-_কুয়াশা তখনও 
উড়ছে । হাঁসগুলো মাব-পুকুরে ডুবছে, গেঁড়ি-গুগলি খাচ্ছে। 'একটা এমন 
গণ্ডেপিণে খেয়েছে দেখলেই 'মনে হয় ডুবে মরবে। ডাঙার তল্লাসে ভেসে 
আসছে। স্থখদী ইচ্ছে করলেই ঢিল ছু'ড়ে মারতে পারে, মারল না। বাসনগুলো 
ঠুকরে-ঠুকরে গভীর জলে ঠেলে দিয়েছে, ওদের অভ্যাস। দু-চারটা ভাতের 
দান! পেলেই হলো) হুদার উচিত ছিল ভারী পাথর চেপে রাখা । 

পৃবদিকে স্বর্ঘটা লাল হয়ে উঠছে। আর কিছু সময় পার হলেই রোদ চড়া! 
হুবে। কিন্তু খোয়ানোর মতো সময় স্থখদার হাতে নেই। অনেক কাজ। 
কোমরে শাড়িটা পেয়ে জলে নামার জন্যে তৈরি হলো | 

‘ডুবে মরবে নাকি ? 

 ঠান্টার স্থরে সদা পিছন দিকে তাকিয়েই হেসে ফেলল। দেবর কখন 
এসে পিড়িতে দীতন করতে বসেছে। বিয়ে হওয়ার পর সকলেই যখন জানল 
_স্খদা সাতার জানে না, 1, দেবর ও ননদেরা মিলে কোনো-কোনো সময় ডুবিয়ে 
মারত তাকে । গরম কালে গা! ডুবিয়ে বসলে পাড়ার বিউড়িয়া এমনকি আট- 
নয় বছরের পু'টি পর্যন্ত নাকের ওপর চেউ নিয়ে আসত। নাকে মুখে জল ঢুকে 
যেত তার, চোখ লাল হতো জলের ঝাপটায়। এরকম করে সকলেই খুশি 
হতো! দেবর জাপটে ধরে ডুব জলে ছেড়ে দিত, স্থখদ! ভরপেট জল খেয়ে 
উঠে আসত। কিন্ত নুখদা আজও সীতার জানে না। 

'রোদটা একটু চড়া হতে দাও, মরে আরাম পাবে-- 

" সুদা গড়গড় করে জলে নেমে গেল। হাতড়েহাতড়ে বাসনগুলো তুলে 
সি'ড়ির ওপর রেখে ছু-হাতে জল ছিটিয়ে দেবরকে প্রায় ভিজিয়ে দিল।' 'এদ্দিন 
যখন মরিনি, আর ডুবে মরবনি !” খিলখিল করে হেসে উঠল সে? ঠাণ্ডা-জলের 
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ঝাপটা খেয়ে সুবল বিধ্বস্ত । যে ধুতিটা গায়ে জড়িয়ে দাতন করছিল তা ভিজে 
একস! । ভেজা! ধুতিটা খুলে ফেলতেই স্থবলের পেশল উলঙ্গ শরীরটা সুখদার 
চোখে পড়ল। কোমরটা কেমন সরু। কোমরের উপরের অংশটা ক্রমশ 
চওড়া হয়ে গেছে। ছাতিটা বিরাট । সেই অনুপাতে বাহু ছুটিও দেখার 
মতো । সব ভাইই এমন শরীর পেয়েছে । কোমরের ওপর গামছাঁটা এঁটে 
বসাতে আরো সরু মনে হয়। গামছার একটা খুঁট কৌপিনের, মতো ঘুরিয়ে: 
পিছনে গোজা । সরু কোমরের পরই নেমেছে পাছা ও হাটু। হাটুর নিচে 
পায়ের ডিমটা খুব বড় হাতুড়ির মতো এর জায়গায় জমে গেছে। . পায়ের 
পাতা খুব চওড়া ও আঙুলগুলো ফাকা ফাকা । মাটি .কাষড়ে বসেছে যেন 
আঠার মতো । শাড়ির জল ঝুপকে নিঙড়াতে-নিঙড়াতে সুখদা বলল, ‘তমার 
দাদাকে কিছু কলাই-ডাল, মুগ-ডাল, মুস্তর-ডাল যা পায় তাই লিয়েসতে 
রল না! 

“কেনে তুমি পারনি? একটু রাগ প্রকাশ পেল সুবলের কথায়। 

বিড়ি দিতম, পরের বড়ি দিয়ে ঘুরব, নিজেরা কিছু...» 

স্থখদা আর কিছু বলল না। বাসনগুলো নিয়ে ঘরে চলে এল। বিজয় 
একটা পেরেক নিয়ে ডিবের ঢাকনা ছেঁদা করছে। হাটে গিয়ে বিজয় ওজনের 
পাল্লাগুলো খেয়াল করে দেখেছে। খুব সহজেই সে ও রকম পাল! তৈরি 
করতে পারে ভেবেছিল । কিন্তু দুটো ডিমের ঢাকনা যোগাড় করাই ছিল 
সমস্তা। তাও যোগাড় হয়ে গেল। জুখদার ধনে ও জিরা রাখার ডিবের মুখ 
ছুটে। বিজয় চুরি করেছে। শনের দড়িও সংগ্রহ করেছে । মোটা পাটকাঠিও 
সাইজ মতো কেটেছে। 

‘উট! কুথা পেলি?” 

বিজয় মাথা নিচু করে চুপচাপ বসে রইল । জুখদার সন্দেহ প্রবল হয়। 
ঘরের ভিতরে গিয়ে দেখে ডিবে ছুটো৷ একেবারে হা-হা করছে। সঙ্গে সঙ্গে 
চুলের ঝটি ধরে বেদম মার। বিজয় চোখের জল ফেলতে-ফেলতে চলে গেল। 
স্থখদা ঢাকনা ছুটে! ডিবের মুখে দিয়ে ভিজে কাপড় ছাড়ল। স্থবল মুখ-হাত 
ধুয়ে এসে বসল উঠোনে । একটা উচু মাটির বেদিতে তুলসী গাছ। বেদির 
ওপর সিঁদুর দিয়ে স্বস্তিকা চিহ্নের অনুকরণে একটি মানুষের ছবি। থুকি মায়ের 
দিকে কটমটিয়ে তাকিয়ে ছিল। 
"নমা আমাকে মাররেনি ত? 
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হুধদা ডুকরে হেসে ওঠে । খাওয়া নিয়ে ঝগড়ার সময় দুজনেই একসঙ্গে 
মার খায় ' তাতে মেয়ের খেয়াল হয়েছে কি যখনই দাদা. মার খাবে তখন 
সেও তার ভাগ পাবে। স্থবলও হাসল । / 

'আজই বোধহয় একল! বিজয় পিটুনি পেল? - 

সা 

স্খদা খুকিকে কোলে নিয়ে রোদে পিঠ দিয়ে বসল। স্থবল' জামবাটিতে 
বাসি পিঠে নিয়ে বদল খেতে । সামনেই এক টুকরা জমি। তাতে গমের 
চাষ করেছে দু-ভাইয়ে। কিলো! দুই এমোনিয়া দিতে পারলে আরো বাড়ত 
গাছগুলো! ৷ সারের যেমন অভাব সেই সঙ্গে পয়সারও অভাব। সাড়ে তিন 
টাকা কিলো গমের বীজ । কোথা থেকে-টাকা! নিয়ে এসেছিল দাদা । গমের 
বীজ কিনে জমিটাকে চাষ করেছে । গাছ দেখে মনে হয় ফলন ভালো হবে। 
সবল সেদিকেই তাকিয়েছিল। মায়ের কোল থেকে উঠে খুকি খুড়ার কাছে 
নিয়ে বসল। একটা পুরপিঠা হাতে তুলে দিতে খুকি চলে গেল মায়ের কাছে 
আবার । 

বাশবন ত ভরচ-_ আরো ভরাবে নাকি?’ 

‘না মা আমি এখন পয্যন্ত হাগিনি । দাদ! দু-বার গেছে! 

দাদার আজ মুখ বন্দ 1, 

রান্নাঘর ত বন্দ থাকেনি !! স্থবল হাসতে হাসতে বলল | স্থখদ! রান্না- 
ঘরের দরজার দিকে তাকাল। বাঁশের বেড়ার দরজা । জোতদারেরা এ 
ধরনের বেড়া দেয় বাগানে । 

“তমার দাদা এত পকালে কুথা গেল? 

‘আমাকে বলে যায়নি !” 

সুবল ছুরির ধার পরখ করে ঝুঁড়ি নিয়ে কপির ক্ষেতে নামল । কিছু বাঁধা 
কপি ও ফুলকপি কেটে নিয়ে এলো । আরো বড় হতে! ৷ কিন্তু পয়সার 
দরকার। আজ হাঁটে যেতে হবে। সবুজ কপির পাতাগুলো স্খদা দামড়া 
দুটোর মুখের সামনে ধরে দিল। ইসি-ফাস করে খেতে থাকল। ছাগলের 
মুখেও কয়েকটা পাত৷ ছুড়ে দিল সে। খুকি ছাগল বাচ্চা ছি কোলে করে 
আদর করছে। 

‘ও খুড়ি তুমি এখন বসে আছ? 
- শ্যাচ্ছি দাড়া?” 
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ততক্ষণে”অনেক মরেই জড়ো হয়েছে লারা টির বলে রেখেছে বড়ি 
দেওয়ার জন্যে । কেউ ফুলকপির বড়ির প্রস্ততি চালাচ্ছে, কেউবা কুমড়ার বড়ি। 
ন্খদা পোস্র বড়িদেবে। এক-একটা টিনের পাতে তেল মাখিয়ে মেয়েরা 
কেউ পা ছড়িয়ে কেউ উবু হয়ে বসে বড়ি দিচ্ছে। ই মাহে 
দিতে থাকল। শ্যামলী ঝালবড়ি। 

লক্কার গরম বটে, হাত জলচে ! 

“ভাতার ত হয়নি, হাতের গরম বুজতে, হাল ধরা হাত. 

কি যে তুমি, সবার সামনে-:।১ করুণা মাথা নিচু করে বড়ি দিচ্ছিল। 
লজ্জায় মুখটা লাল হয়ে গেছে। স্ুখদ! তাড়াতাড়ি বড়ি দিয়ে একটা 2৮ 
পাত চালের ওপর-রোদ্দুরে রেখে-দিল। কুটুম এসে গেছে ৮ ॥ 

সকলেই: একসঙ্গে সদর দরজার দিকে তাকাল । কেউ নেই । ' মাঠ অবধি 
কাউকে নজরে পড়ছে ন! ৷ - স্থখ্দী কি রঙ্গ. জুড়েছে নাকি। দুঃখের মধ্যেও 
এই এক মেয়ে ক্কুত্তিতে কথা বলে। চারদিকে কাউকে না দেখতে পেয়ে সকলে' 
যখন তার দিকে তাকাল-_হুখদা হুদ করে কাকটা তাড়িয়ে দিল।. তৎক্ষণাৎ 
হাসির রোল। "একট! লম্বা" বাতা টাপার, সম্পর্কে ননদের হাতে দিয়ে বলল, 
‘বসে থাকলে চলবেনি, কাগ তাড়া! আবার একখান! টিনের পাত তেল 
মাখিয়ে নিয়ে বদল স্থখদা। কপির বড়ি দেওয়া! একটু কষ্ট, কুমড়োরও-... 
বড়ি দিতে দিতে বেলা অনেকখানি হলো | স্থখদা ঝটপট তার অংশের কাজ 
শেষ, করে সোজা! দীড়াল। কোমরে ব্যথা ধরেছে । পিছনের দিকে শরীরটা 
ঝুঁকিয়ে গা ভাউল। ঘটির জল নিয়ে হাত- পরিষ্কার করে শাড়ির আঁচলে 
সুছল। সকলেরই কাজ শেষ প্রায়। খুড় শাশুড়ি পা ছড়িয়ে এখনো কপির 
বড়ি ধীরে ধীরে টিনের পাতের-ওপর টুকটুক- বসিয়ে দিচ্ছে । স্ুখদার হাত 
সরে. নাওপবে | কেমন যেন ছিবড়ে-ছিবড়ে লাগে । আশপাশের সব বউ-ঝিরা . 
একত্রেবসেছে। -াদের হাট যেন? কেবল -এ-বাড়ির ছোটকী অন্থুপস্থিত। 
একটা শুরুনো লাঠি হাতে সেও এসে গেল। শ্তামলী.বলল, 'এতখনে ol হল? 
দেরী হল কনে? - 

‘ছেনাটা দেখেছু ?, | : 

“তোর ছেন! কতগুলান যে খু'জতে বেরিচু ?. খুড়-শাশুড় বলল। : 

“দেখতে দেখতে পাঁচটা হল, তুমি ত আজকাল ঘরৈর -বার -হওনি, 
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জানবেনি " - 

“ভারী ত পাঁচটা ! আমার হিসাব করে দেখেচু-** 

সকলে হেসে উঠল। স্থখদা বলল গুণতে-গুণতে EEE 
'শুনেচি.-- 1, A | 

‘তবে, পাঁচটা বিইয়ে লাঠি লিয়ে বেরিচে! ফোকলা দাতে হাসল বুড়ি ৷ 

স্থখদা আর দেরি করল ন! । হেলে দুটোর মুখে জাবনা দিতে হবে। কেউ 
বাড়ি নেই । তাকেই হয়ত এদিক-ওদিক কোথাও ঘাস দেখে খুঁটি গাড়তে “ 
হবে। দেবর কোথা থেকে একমণ ধান নিয়ে এসেছে ভিজোতে হবে, কাল 
সকালে সেদ্ধ করার জন্যে তড়িঘড়ি করতে হবে। স্থখদার অনেক কাজ। 
পাঁচুর মাকে ডাকল। হেলে দুটোর মুখে দু'আটি খড় খুলে গোবরের নাদগুলে! 
একদিকে সরিয়ে রাখল । | 

‘কেনে ডাঁকচ ? - ৰ 

পাঁচুর মা কাল ধান সিদ্ধ করব, পাতা কুড়ি এনে দিবে ত! খড় জাল দিলে 
বড্ড রাগারাগি হয় দুজনে !” | Oo 

‘আচ্ছা, ছুবখন !? 

“কিন্ত বাছা একটু দেখেশুনে, গু- সা লিয়েসনি-.. 

_পীচুর মা পাড়ার সকলের জন্যেই পাতা রা দেয়। শীতকালে গাছের 
পাতা ঝরে পড়ে। গাচুর মায়ের পেট ভরে। গেরস্থ ঘরের খড় বাচে।, 
-পাচুর মা চলে গেলে ছেলের কথা মনে পড়ে । সকালবেলাই বাছা মার খেল। 
একটু জোরেই হাক দিল। পুকুরপাড়ে পাড়ার ছেলেরা এদিক-ওদিক থেকে 
"শুকনো ডালপালা নিয়ে আগুন তাপছিল। অনেক বেলা হয়েছে ওদের আগুন 
'সেঁকার খেলা শেষ হয় না। ছেলেবেলায় স্থখদাও এমন করেছে। বিজয় ভিড় 
‘থেকে দৌড়ে চলে এল মায়ের কাছে । 

তমার খুকি. জলের ধারে বসে জলে ঢিল ছু'ড়চে, কতবার বারণ করছি 
'শুনছেনি, ডুবে মরবে !? 

কথা শুনে স্থখদার রাগ হলো । ছেলেমান্ বোঝে না; ৷ খুকিকে ডাক 
দিয়ে বলল, “কেনে বোন বলতে পারনি ? আলতো করে বিজয়ের কান ধরল। 
“যাও বোনকে ডেকে লিয়েস !, ঘরের পিছন দিক থেকে তো কাঠ নিয়ে 
টনের ধারে রাখল। .. . 

‘এবার ভাত রান্নার সময় ৷ মর্ৰট। কোথায় গেছে বলে-কয়ে যায়নি | 
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হুট করে কখন এসে গড়বে । গতকাল একটা নারকোঁল কোথা থেকে নিয়ে: 
এসেছিল, তারই পিঠে করেছে অনেক রাত 'অবধি। . গাইটা বেঁচে থাকলে 
এমন দিনে বাছুর দিত। দুধ থাকলে ছুধে-সেদ্ধ করতে পারত স্থখদা। কিন্ত 
বাড়িতে দুধ নেই। খুকির জন্যে দুধ নেওয়া হয় হরি পাত্রদের ওখান থেকে ।- 
স্থথদা একটা বড় পিতলের গ্রাস নিয়ে দুধ আনতে গেল। 'ইদিক-উদ্দিক 
কুথাও যাবিনি, বোনকে লিয়ে বসবি!, এ ধরনের কাজ বিজয়ের কাছে ' 

বিরক্তিকর ৷ বোনটাও তার কথা শোনে না। কোনো একটা জিনিষ বোনের 
' এক্তিয়ারে এসে গেলে সহজে দিতে চায় না তাকে । তার ওপর তাকে দাদা 
বলে না, নাম ধরে ডাকে। এসব ভেবে খুব গম্ভীর হয়েই বিজয় ব বলল, "শুনলি 
ত তুই এখন থেকে আমার কথামত চলবি !” 

চলি ত, তুই জলের ধার. থিকে ডারুলি, এলমনি ? 

'উ ত মা ডেকেচে বলে, অর আগে আমার কথা শুনেছিলি ? 

নি] রে জলের ভিতরে ঢিল মারতে মজা লাগে তাই।, 

“আবার তুই-তুকারি, আমি তোর দাদা না” 

হু’ দাদা ত!’ 

তবে না-রে কি? . 

খুকি, এখন পুরোপুরি বিজয়ের তত্বাবধানে, যতক্ষণ ন! হুখদা আসছে ৷ 
চড়-চাপড়ের ভয়ে খুকিও জড়সড়! এরকম অস্বস্তিকর অবস্থায় খুকির আর) 
ভালো লাগছিল না। মা কখন আসবে তারই প্রতীক্ষা করছিল। মায়ের 
আবার বদ অভ্যাস রয়েছে যেখানে যাবে গল্প জুড়ে বসবে। এতথানি সময় 
দাদার কাছে কাটানো কম কষ্টের নয়। বাশ গাছের ডগায় একটা কি পাখি 
বসেছে সেদিকে তাকিয়ে রইল খুকি। বিজয় ভাবছিল দীড়ি-পাললার কথা ॥ 
কেমন করে পাল্লার উপযোগী দুটো ডিবের ঢাকনা পাবে সে। 

‘বিজয়... | 

আবার ?’' বিজয় দাপড়ে উঠল'। 

পাঁদা উট! কি পাখিরে ? 

‘আবার তুই-তুকারী ?' 

‘উটা কি পাখি? 

বুলবুলি? 

খুব দাদাগিরি চলছে দেখচি [ বিমল বাড়ি ফিরল। দূর থেকে ছেলে” 


£ 
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মেয়ের খুনসুটি দেখে খুশি হলো। বাপকে পেয়ে খুকি হাফ ছেড়ে বাঁচল ।' 
বিজয়ের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে বাবার কাধ ধরে ঈীড়াল। বিমল গামছার 
খু'ট থেকে কটকটি ভাজা বের করে দিল। খুকির হাতে শালপাতার ঠোঙাট।। 
পুরোই দেওয়াতে বিজয়ের গৌসা। শেষ পর্যন্ত দু-ভাগ করে দিল বিমল। 
পুকুর ঘাট থেকে পা-হাত-মুখ ধুয়ে পি'ড়ি পেতে বসল । “তোর মা কুথায় রে?” 
দুধ আনতে গেছে!’ 
‘ডেকে লিয়ে আয় ! 
বিজয় মাকে ডাকতে গেল। বিমল গামছার পোটলাটা একদিকে রেখে 
বসে থাকল। একটু খেয়ে খালি জমিটুকুতে কাজ শুরু করবে। গ্রীষ্মকালীন 
শাক-সন্ীর চাষ করবে এ মাটিতে । স্থখদা ভাবেনি এত তাড়াতাড়ি বিমল, 
ফিরবে । দুধের গ্লাসটা ঘরের মধ্যে রেখে জিজ্ঞেস করল, ‘কি খাবে তুমি ?”. 
‘দাও না দুটা পিঠা, স্থবল হাটে গেছে?’ 
হ্যা!” 
‘উট! তুলে রাখ ? 
স্থখদা গামছার পোটলাটা নিয়ে.ঘরের ভিতরে গেল। একটাহাঁড়ি টেনে 
নিয়ে গামছার বাধন খুলতেই বিস্মিত হলো ৷ “ইদিকে এসত 1? বিমল কাছে 
যেতে বলল, ‘তুমি কলাই লিয়েসচ, আমি মনে করেছি গরুর তরে খোল 
লিয়েপচ_যদি হাড়িতে ঢেলে-দিতম? --- 
গুরুর সাধ, তমার সাধ, সবার সাধ ত মিটাতে হয়! 
- আমি আর গরু সমান নাকি? 
‘তা লয়, তমার সাধ মিটলে আমারও সাঁধ'মিটে*.. ! 
সুখদ! বিমলের চোখে চোখ রাখল। এইভাবেই তাদের শুভদুষ্টির বিনিময় 
ঘটে থাকে৷ সর্বাঙ্ষময় একটা শিহরণ ওঠে। বিমল পিছন ফিরে বাইরের 
দিকে পা বাড়াল। “খোলও শেষ হয়েল লিয়েসবে বুঝলে ? উঠোনে খুকি 
তখনে! কটকটি চিবোচ্ছিল। বাবা কটকটি ভাল লয়, জিলাপি আনবে বুঝলে ?” 
মেয়ের কথাগুলো শুনে সামনেই সবুজ ক্ষেতের দিকে তাকাল। পালং 
শাকগুলোও তেজি হয়ে উঠছে। -স্থবল কিছু শাক নিয়ে গেলেই পারত । 
যূলাও হয়েছে. তবে মুলা রোপনে পিছিয়ে যাওয়াতে ফলন ভালো হবে না। 
বেগুন গাছগুলো শিগগির ফল দেবে"। বেগুনি রঙের ফুল ফুটেছে ঢের। 
এ বছর প্রত্যেক দিন বেগুন তুলতে.তুলতে জ্বল তার ওপর রাগ করবে» 
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কেননা হাতে কাট| ফোটে বেগুন তোলার সযয়। ধা ভালো পেলে আষাঢ় 
মাস পর্যস্ত- বেগুনের ফলন পাবে। চৈৎ-বৈশাখে কিছুটা সার দিয়ে নিড়ানি 
দিলে ফলনের কামাই হবে না! লাগাতার হাটে বেগুন নিয়ে যেতে পারলেই 
হলো! | 

'_ জ্খদা “একখানা 'জামবাটিতে পিঠা নিয়ে এল। একঘটি জল নিয়ে বিমল 


পা হাত ধুয়ে পি'ড়ি পেতে বসল। হেলে গরু ছুটোর দিকে মুখ ফেরালো।.. 


এতক্ষণ ডাইনেরটা শুয়েছিল, উঠে দাড়িয়ে পিছনের পা ছুটে! একটু পিছিয়ে 
পিঠ বাকিয়ে গা ভাঙল, বায়ের গরুটাকে একচোট গুঁতিয়ে নাদল ও পেচ্ছাপ 
করল। ছুটোই দেখার মতে৷ গকু। সোলেমান পয়সার অভাবের জন্যে বিক্রি 
করে। খবরটা শুনেই বিক্রির সময় বিমল সোলেমানের বাড়ি গিয়েছিল। আরো 
অনেকেই গিয়ে দাম শুনে চলে গেলেও বিমল অনেকক্ষণ গরু দুটোকে দেখল। 
কাছে গিয়ে দুটোঁর পিঠে চাপড় দিয়ে খুশিই হলো। গর্দান দেখার যতো । 
প্রায় ছ’ইঞ্চি চওড়া গর্দান | দুটোই সমান । শিগুলো মাঝারি সাইজের | 
আমি লুব সোলেমান !১ . 

“তুমি? সোলেমান অবাঁকই হলো । বিমল সাধারণত বড়া বলদ তা 
কিনে চাষাবাদ করে, কাদার সময় মই টানার জন্তে অপরের হাল ধার করে) 
সেই বিমল হাজার টাকা দামের বলদ কিনবে, অবাক হওয়ারই কথা । আমি 
লুব :-কিষিকাজ করব ভাল করে 

‘তালে কত দিবে বল? 
‘তুই হাজার বললি, একশ কম করে নয়শ’ দুব ! 
‘একশ’ কমাতে পারবনি... | 
জলে নাল আদ বাড আছি | 
" সোলেমান রাজি হয়ে গেল। সুখদাকে .তার গয়নাগুলো দেওয়ার জন্যে 
রাজি করাতে সারারীত লেগেছিল সেদিন ৷ ঝগড়া হয়েছিল, বেধড়ক । 
গয়না বিক্রির টাকা আর বুড়া বলদ ছটো বিক্রি করে টাকা মিলিয়ে নয়শ* পচিশ 
টাকা জুধলকে সকাল বেলাই দিয়ে বিমল তাড়া দিতে থাকে । দেদিন বিমলের 
কোনো কাজে মন বসেনি । 'খুরপি নিয়ে সকাল থেকে জমিতে বসেছে বটে, 
নিড়ান: বেশিদূর. এগৌয়নি। -হুবল বৌদির হাতে টাকাগুলো দিয়ে বলেছিল, 
“তুমি হাতে করে নী দিলে আমি গকু দুটা লিঙ্বেসতে যাঁবনি 1 ক্থখদ! তখনই 
বূবেছিল- বিমলেরও' সায় 'আছে এতে। দুপুর নাগাদ" টাকার গোছা, স্থবলের 


EN 
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হাতে দিয়ে হুখদা মুখ গোমড়া করে বলেছিল, “যাও লিয়েস-:1 বিমল রাড 
দেখে স্রেফ হেসেছিল। এহবল সন্ধ্যে করিসনি, তালে গরু দিবেনি আজ !' 
সুবল গামছাটা কষে বেঁধে সোলেমানের বাড়ি থেকে বলদ দুটোকে একই 
দড়িতে বেঁধে নিয়ে এল ৷ সোলেমান গরু দুটোর শিঙে তেল মাখিয়ে দিয়েছে |] 
চাষী মানুষ এধরনের বলদ সহজে ছাড়ে! সোলেমানের বিপদটা গুরুতরই 
ছিল, তাই বিক্রি করে দিল গরু ছুঁটো। স্থবল বাড়ি পৌছেই উপেনের গাড়ির 
সঙ্গে জুড়ে দিয়ে বলদ ছুটাকে পুরো গ্রাঘটাই ঘুরিয়ে নিয়ে এল চারদিকে ধুলো 
উড়ে ছেলে মেয়েরা গাড়িতে চড়ে বসে আনন্দ করল ।. মনস্থর বলল 
স্রেফ “আমি জানলে হাজার টাকায়ই লিয়ে লিতম !? হুখদা উঠানে দাড়িয়ে 
স্ববলের .তামাসা দেখল । এমনি আনন্দ যে বিজয় আর খুরিটাকে গাড়িতে 
চড়িয়ে নেয়নি, গাড়ির পিছনে-পিছনে দৌড়চ্ছে দুটোই ৷ সুখদা কয়েকবার 
চেঁচিয়ে তুলে নেওয়ার জন্যে বলল, কে শোনে কার কথা ! একটা উচু টিবির 
ওপর দাড়িয়ে দুজনে দেখল--কাকা কেমন বলদ দুটোকে দৌঁড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 
ঘণ্টাখানেক গাড়ি ঘুরিয়ে সুবল বলদ দুটোকে পেট ভরে খাওয়ালো, খড়ের 
লুটি দিয়ে গা দলল। রাতে খাওয়ার সময়ও স্থবল খুব সুখ্যাতি করল_ ভরা 
জুয়ান বুঝলে-দা ! বিমল একটু হাসল--সে কি না দেখে নিয়েছে। 
বিমল পিঠা খেতে-থেতে দামড়া দুটোকে দেখল। চেহারা ঠিকই রয়েছে L 
খোরাক ঠিকমতো দিলেই চেহারা থাকে। উপেনের গরু দুটোর চেহারা টিকছে 
না, কারণ খোরাক যত্ব। দুটো পিঠে ছু'ড়ে দিল বিমল। একটু দূরে পিঠে 
ছুটো পড়ে যাওয়াতে হাটু মুড়ে দুটোই খাওয়ার জন্তে হাসফাস করতে থাকল । 


“দড়ি ছি'ড়বে নাকি গো! স্থখদ। দৌড়ে গিয়ে পিঠে দুটো ৷ মুখের কাছে ঠেলে 
দিল। ' 


‘বিজয় আবার কুথা গেছে ? 

‘জানিনি, আজ সাত-সকালে মার খেয়চে? 
“কেনে? 2 
' ‘ভিবার খোল ছুটাকে ছেদা করছিল? 
“তাই বলে মারবে ! 

'মারবনি; তমার. ঘরে ই'্ছুর আদৌ নাই! . ঢাকনা দুটো ন] থাকলে 
মশলা' একদানাঁ রাখবে ? | মিরার 
" হাতের তেলোঁতে একলাদা কাদা নিয়ে বিজয় ঘরে ফিরল।.. ছেলের 
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দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ! “কি হবে কাদা ? ' 

নাকৈর শিকনিটা (নে বিজয় বলল, 'ঝাটখারা 1 

‘বুঝলে তমার ছেন চাষা হবেনি, বেনিয়া হবে!” 

‘হলেই ৰা ।' . 

বিমল আর কোনে! কথা বলল ন! । বিজয় কাদা দিয়ে এক কেজি, আধ- 
কিলো দুশো গ্রাম, একশো, পঞ্চাশ গ্রামের বাটখারা তৈরি করতে থাকল। 
পিঠে খাওয়ার পর বিজয়ের বাটখারাগুলো দেখে বলল, ‘পঁচিশ গ্রামটা কুথা ? 
“করব’ বিজয় উত্তর দিয়েই শিকনিটা আর একবার টানল। “টেন! লিয়েসে 
শিকনি ঝেড়ে দাও ত!’ স্থখদাকে এই কথা বলে, খড়ের লুটি নিয়ে দামড়া 
দুটোর গা দলতে থাকল। ছেলেটা বড় হলে চরাতে নিয়ে যাবে, সুবল এখন 
“মেই বলে সেই গলা খুলে নিয়ে বেরোলে| ৷ গ্রামের অন্ান্রাও গাই-বাছুরের 
গলা খুলে চরাতে নিয়ে চলেছে। “বল এলে পাঠি দিও 1» 

“দেরি হবে বলে গেছে!’ স্থখদ! বিমলের পেছন দিকটা দেখল । বলদ 
"তুটোকে নিয়ে দূর মাঠে চলে গেলে বিজয়কে শাসন করল । ‘বাটখারা ত বানাচ্চ, 
ডিবার খোল লিলে তমার চামড়া খুলে লুব ! 

“তামার জিনিষ চাই নি!’ বিজয় পকেট থেকে ছুটো৷ ডিবের ঢাকনা নিয়ে 
দেখাল সথখদাকে । খুকি দাদার পাশে বসে এতক্ষণ বাটখারা তৈরি দেখছিল। 
বলল, ‘দাদা একটু কাদা দিবি, পুতুল করব!” 

“কেনে তুমি লিয়েসতে পারনি !” . 
'' বিড় হুই সাতার শিখলে জলের ধার থিকে লিয়েসবখন 1, 

‘আমি ত সাঁতার-জানিনি কি করে লিয়েলম ? 

“দেনা একটু--.? ৃ 

বিজয় একদল! কাদা খুকির দিকে ছু'ড়ে দিলে, কাঠপুতুলের অনুরূপ 
কয়েকটা ছোট পুতুল তৈরি করে খুকি রোদে শুকোতে দিল। বিজয় 
বাটখারা শকোতে দিয়ে দাড়িপালায় মন দিল। হুদা এবার হেঁসেলে মন 
'দেবে। এতক্ষণ পিঠে ছিল_চলল। এবার ভাত চড়াতেই হবে। পুকুরঘাট ' 
থেকে কয়েক বালতি জল ঝটপট -তুলে, একঝুঁড়ি খুঁটে উন্ননের মুখে ঢেলে, 
কয়েকটা শুকনো বাশ মড়মড় করে ভেঙে উন্ননে আগুন ধরাল | পাচুর ম! 
শুকতে! পাতা ঝাঁট দিয়ে নিয়ে এল কিছুক্ষণ পরেই । “কুখা ঢালব দেখি দাও 1» 
পাঁচুর মাকে শুকনো পাতা ঢালার জায়গা দেখিয়ে দেওয়ার পর ভাতের হাড়ি 
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উথলে উঠল। স্থখদ! ক্ষেত থেকে বাধাকপি তুলল, আঙ,ল দিয়ে কিলোখানেক 
"আলু উপড়ালো । আনাজ কুটতে-কুটতেই স্থবল এসে গেল। 

‘এত তাড়াতাড়ি ? | 

'পাইকার পেয়ে গেলম !? 

স্থবল গামছার খু'ট থেকে টাক! ও খুচরো পয়সাগুলো বের করে বৌদির 
হাতে দিল। স্থখদা ঠাকুরপোর মুখের দিকে তাকিয়ে হাদল। “এখন রান্না 
করচি, পরে দিলেই পারতে !? 

“কাল টকি দেখব 1, 

“আমাকে লিয়ে যাবে? 

“তমার উগ্তলান:."? 

‘অর কাছে রেখে যাব !ঃ 

“এতখানি রাস্তা হাটবে, এসতে রাত হবে!” 

“হোক, অনেকদিন টকি দেখিনি_কি টকি হচ্ছে? 

“কোরাস, হিন্দি বুঝলে রোজই'যেতম, অনেকদিন পর বাঙলা টকি, হাটে 
উযাঢর! দিয়ে গেল, পিঠে কুল! বাধার মতন করে ছবিগুলান বয়ে বেড়াল 
"অনেকক্ষণ 1? 

“তবে ঠাকুরপো, গামছা পরলে তমার সঙ্গে যাবনি ! 

‘অঃ, ধুতি পরব তালে! 

স্থবলের বড় খারাপ অভ্যাস ৷ ধুণ্ত থাকা সত্বেও গামছা পরবে । বললৈই 
উত্তর মুখে-সুখে, ‘চাষা মানষ-অত কায়দা ভাল নয়” ধুতি পরলেও হাটুর ওপর 
থেকে নিচে নামবে না। একখানা ফতুয়া রয়েছে__তাও গায়ে চড়ায় কম। 
“ইস ভাত লেগেচে ! সুখদা দৌড়ে 'হেসেলে গেল। স্থবল পুকুরঘাট থেকে 
হাত-পা-মুখ ধুয়ে এসে একটা পি*ড়ির ওপর আরামে বসে ‘খুকি তেলের বাটিটা 
লিয়ে আয় ত।” বলে পায়ের জল মুছল। খুকি এখন আর কাউকে বলে না 
_খুড়া অমুক চাইছে । বাটিতে নিজেই তেল ঢেলে গুটি-গুটি পা ফেলে সুবলের 
দিকে আসতে দেখেই টের পায়--বাটি ভতি তেল নিয়ে আসছে। পাছে 
উপচে পড়ে তেল এরকম সতর্ক দে। তা সত্বেও স্থবলের সামনে বাটিটা রেখে 
.কৌৎ দিয়ে দোজা দাড়াতে গিয়েই তেল উপচে পড়া মাত্রই খুড়া ধরল কান। 
“চাট এখন! খুকি কান ছাড়াবার চেষ্টা ন! করে অপরাধীর: মতো তাকিয়ে 
রইল। ‘এত ভঁতি করবিনি বুঝলি? খুকী ঘাড় কাৎ করে সায় দিল। '“যা !? 
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বল ভালোভাবে ভেল মালিশ করে আলে গে স্থখদা ছেলেকে বল্ল, ‘আজ 
চান হবেনি নাকি ? 
না!’ 
চান করলে ছাল উঠে যাবে? - 42১4৮  EeS 
ব্জিয় কোন উত্তর না. দিয়ে দাড়ি-পালাটা তৈরি শেষ করল । খ্যুকি,, 
'খুড়ার কাছে চান করে আয়, অকে দেখটি আমি. : এ 
| ‘তেল মাখি দিবে কে? 
‘অ, নিজে মাখতে পারচনি ? | 
খুকি পায়ের চেহারাধানা দেখল। ধুলোয় ভণ্তি। তবু নাকটা একবার 


Bt 88৮ FS TE: 


টেনে ফ্রকটা টেনে খুলে ফেলল। পেণ্টট| খুলে তেলের বাটিতে হাত ডুবিয়ে, - 


তেল মাখল। বেশির ভাগ তেল ভু'ড়ির ওপর ও মাথার চুলে মাখল। পায়ের 
ধুলোভরা চামড়ার ওপর তেল গড়িয়ে পড়ছে । ধুলা আছে বলে তেল না, 


মাখলেও পেটের ওপর খেকে তেল গড়িয়ে পড়ছে । পিঠের দিকে হাতের - 


আঙুলের দাগ পড়েছে। “খুড়া চান করি দাও!’ সুবল তখন ডুব দিচ্ছিল।, 
ডুব দিয়ে উঠে খুকিকে দেখে হাহা করে হেসে উঠল | হাত দুটো ধরে; 
জলের দিকে যাওয়ার সময় আৎকে-আ্রাথকে ওঠে খুকি । জলের ভিতরে: 
ডুবিয়ে দিতে খুকীর আর ভয় করে না। নিজে নিজে ডুব দেয়। “অত 
ডুবতে হবেনি, চোখ লাল হবে” সবল দুটো হাত ধরে পিড়িতে দাড় করাল ৷ 


গামছায় গা মুছে ‘যা’ বলতেই খুকি মার কাছে চলে গেল। ভাত খেতে বসে; 
সুবল খুকির পাছাটা দেখল, ধুলোর ছাপ লেগেছে। . উদোম বসেছে মাটিতে ৷. 


এই চান করি দিলম, চাষার ছেন! বলেচে কেনে? স্থখদ! একচোট খুব হাসল, 
এবং. মেয়ের পাছাটা দেখল। খুকি খুড়ার কাধ থেকে ভিজে গামছা নিয়ে পাছার 


ধুলো মুছতে গেলে, “হোয়চে, খেতে বোস | সুবল হাসল। «ই মেয়েই বড়: 


হোক না, কত সোনো-পাউডার দাও দেখর 1 সখদা ঠাকুরপোর দিকে কটাক্ষ 
করল। সুবল কোনো কথা না বলে একগাল ভাত মুখে পুরল। 
“তমাকে কেউ বিয়া করবেনি ?' | 
কেনে? ৃ 
ভুমি ত চাষারও চাষা, ধুতি পরলেনি কুনদিন !” 
55579 রর 
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‘কাল টকী যাওয়ার সময় পরব, বিউড়িরা-দেখে কিনা দেখব !ঃ 
“তালে তুমিও বিউড়ির'দিকে নজর দাও!” 
সবল হা-হা করে হেসে উঠল। বিমল বাইরে দাড়িয়েই হাসির কারণ 
অনুমান করার চেষ্টা করল। কিন্তু পারল না। “তমার বোন ত ফিরতই নি, 
কুনবার যেন এয়ছিল এখেনে, দাদা ত. জোর করে:-.!” 
“হোয়চে, রেখা তমার তরে কখন মরবেনি ॥, | 
বিমল বাইরে দ্রাড়িয়েই এখন মজা পাচ্ছিল। কেন না "বৌদি দেবরের 
আলাপ খুব জমে উঠেছে। স্থবল যে-পিপ্ডাখানা বাইরে ফেলেছিল তাতেই প1 
ছড়িয়ে ববল। “মরচে তা রোজ সন্দেবেলা আয়নার সামনে মিলেই bl 
দেখে বিরক্ত হয়। খবর লাও-."” 
‘আয়নায় তমার মুখ খুঁজে রা ? 
হ-অ:-!? ৪৮) ). 
“বাপের ঘর গেলে ই-খবর লুবই ? ,. 
সুখদা ঠাকুরপোর মনের খবর এতদিন জানত না। রেখাও যে এভাবে 
এতখানি নিকট হয়ে গেছে টের পায়-নি। যাই হোক স্থখদার ভালোই লাগছে। 
দুইবোনে স্থখেই কাটাবে । “তেলের বাটিটা দাও ত!’ স্থখদা জিভ বের করে 
তেলের বাটি নিয়ে বিমলের-সামনে দিল। - ‘সব কথা শুনছিলে নাকি! 
শুনলম কিছু কিছু---!” 
‘কাল টকি যাব, তুমি যাবে নাকি? 
_ তমরা যাও, ঘরে থাকবে কে? 
স্থখদা ঘরের ভিতরে গেল। বিজয় বাবাকে দেখে ধীরে ধীরে'স্থবোধ হয়ে 
'উঠল। পুকুরঘাট থেকে চান করে বাপের সঙ্গে খেতে বসল স্থরল.। এবার বন্ধুদের 
' কাছে যাবে। তাসের আড্ডা চলবে সন্ধ্যে পযন্ত । তাসের বাণ্ডিলট| বের 
করে দেখল, মেটা ঠিক নেই। ছুড়ে ফেলে দিল। খুকি তাসগুলো কুড়োতে- 
কুড়োতে বলল, ‘ই-গুলান লুব ? | 
‘লে? 
স্থবল চলে গেল তাসের আড্ডায়. আলম্ত. এলে ওখানেই মি পড়বে 
কিছুক্ষণ । তারপর স্ধ্যেবেলা ফিরবে। - যেদিন বলদ দুটোর ভার তার .ওপর 
. থাকে_একটু আগেই.ফেরে-সেদিন। আজ সুবল বৈকালিক কাজগুলো করল। 


রাতে শোবার আগে ভাইয়ের সঙ্গে কৃষি-সম্পর্কে একটু আলোচনা করে শুতে 
১১ 
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গেল স্ৃবল। সন্ধ্যে থেকে রিজয় আড়ি. ধরেছে। কাকার কাছে শোবে। 
বিজয়কে ডেকে নিয়ে সুবল তার বিছানায় গেল । “বাবার নাক ডাকে ।, সুবল 
লেপের তলায়.হাসছে । বিমলও. হাসছে । সুখদা. হাসতে-হাসতে, বলল-_ 
“ছেলার কথা শুনচ? হি” 

খুকি অনেক আগেই ঘুমিয়ে পড়েছে । 


. খুব ভোরে উঠে সুখদা ধান সিদ্ধ করতে আরম্ভ করেছে। ভোর. থেকে . 


একাজ ন! করলে কাজ যেন শেষ হতে চায় না। স্থবল কিছুক্ষণ পরে 
উঠে দ্ীতন করতে করতে চলে গেছে। বিজয় আর খুকি উন্ননের পাশে আগুন 
তাপছে। বিমল বিছান! ছেড়ে উঠে সুখদাকে দেখল। ধান সেদ্ধ হাড়ির 
কালি লেগেছে হাতে। সেই হাত দিয়েই হয়তো গাল চুলকেছিল। কালো! 
' দাগ পড়েছে গালে। কিছু এলোমেলো চুল সামনের দিকে ঝুঁকে পড়েছে । 
, ‘তমার কাজ করার একটা লোক লিয়েসতে হবে, 
“লিয়েলেই হুল, ঠাকুরপো ত ঠিক করেছে? 
i শুনলম ত---!? * 
স্ুখদার কথায় কোনে! খাদ ছিল না, দুঃখ ছিল না'। শ্রেফ চিন্তা স্পষ্ট । 
রেখাকে সে চেনে | কিভাবে মানিয়ে চলবে তাই ভাবনা । এত.জেদি মেয়ে । 
দিদি বলে রেখা কোনোদিন গ্রাহ্য করেনি। এখানে এসে যদি সে ধরনের 
জেদ চালাতে শুরু করে তাহলে হয়তো স্থখ হবে না৷ উন্ননের পাশে বসে 
: খুকি তাসগুলো নাড়াচাড়া করে। দাদাকে দেখিয়ে বলে, ‘দেখচু কতগুলান 
: টাকা আমার !, বিজয় তাকিয়ে দেখে-। চাইলে 'সহজে 'দেবে না ।. কিভাবে 
. ওগুলো! -করায়ত্ত করা যায়' তারই ফন্দি অ'টছিল। স্থবল ফিরে এসেছে 
ততক্ষণে। খুরপি আর 'কোদাল নিয়ে শস্তক্ষেতে নেমে গেল। , সকালবেলার 
'রোদ'শস্তের ওপর ঝিকিয়ে উঠছে । ' বিমল আলের ওপর দাড়িয়ে 'অনেক- কথাই 
ভাবছিল। হুখদার আরে! কিছু ডাল চাই নইলে বড়ি দিতে- পারবে না। 
দোকানের দিকে একটু পরে যাবে । পালংশাকগুলো বেড়ে গেছে-_খিরপাইয়ের 
হাট ছাড়লে চলবে না। এই হাটে বেগুন না নিয়ে গেলে পেকে যাবে। 
খিরপাইর “হাটে দুজনকে যেতে হবে মনে হচ্ছে ।» 
" হুঁ; না গেলেই বেগুনগুলা'হাটে তোলার 'মত থাঁকবেনি", স্থুবল দ্ব'পা ফাক 
করে'কোপাচ্ছিল।' 'কোমর সোজা করে ' দীড়াতেই 'মিলিটারির কুচকাওয়াজ- 
কালীন চেহারা মনে পড়ে বিমলের। বিজয় পাড়ার ছেলেদের নিয়ে বীশতলায় 
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পাতা নিয়ে ছোট্ট দোকানঘর তৈরি করছে। .খুকি কৌতূহল প্রকাশ করাতে 
বিজয় বৃত্তান্ত দিল। “আমি হুব দকানি, ইটা একটা মুদি-দকান। চাল-ডাল- 
'তেল-ম্ুন-পোস্ত-লঙ্ক সব থাকবে দকানে ! তর! সব কিনবি, আমি দ্রাড়ি-পাল্লায় 
ওজন করে দুব !' খুকি ঘাড় কাৎ করল। সঙ্গীদের ডেকে জড় করল । খুকির 
'খেলনাগুলো, হাড়ি-কলসি-থালা-বাসন-রুড়াই-উন্ছন সবই রয়েছে । ছোট- 
ছোট মেয়েরা যে-যার সংসার উঠিয়ে নিয়ে এল বাশতলায়। কারো পয়সা 
'খলামকুচি, কারে! বা কড়ি। খুকির হাতে টাকা । এক-একটা আস্ত টাকা । 
বিজয়ের জিনিসের দামও এক টাকার নিচে হলো না । 

. গিমটাতে একটু জল পাওয়ালে ভাল হত 1, 

‘হ' আজ হবেনি, টকি যাব !, 

গঞ্জে যখন যাস, দশ কেজি আমোনিয়া লিয়েসবি, এখন দিলে গাছগুলান 
“বড় হবে ? . 

খুকির রান্না-বাড়া শেষ হলো। খাওয়াও শেষ হলো । সংসার উঠিয়ে 
নিয়ে এল ঘরে। কিন্তু হাত খালি। টাকা একটিও নেই । শুরু হলো ভাই- 
‘বোনের, ঝগড়া । বিজয়ের হাতে সমস্ত টাকা ৷ দাড়ি-পাল্লা, বাটখারা, 
দোকানদারি গুছিয়ে রেখে দে এখন টাকার থলি নিয়ে বাজায়, খুকিকে রাগায় ! 
“দে আমার টাকা! 

‘কেনে, তুই মাল কিনুসন্থ ?” 

খুকি. ভ্যা করে কেঁদে ফেলে। হুখদা বলে--হলে| কি? কিছুই হয়নি | 
“ধুলার চালের দাম আছে নাকি, আমার সব টাকাগুলান নিয়েচে দাদ! ! 
সবেমাত্র ধান সেদ্ধ শেষ হলো। পাতার ছাই হাওয়ায় উড়ে উঠোনময় ছড়িয়ে 
'প্লড়েছে। মেয়ের কথা শুনে হেসে লুটোপুটি খায়। বিজয় এতে সাহস ফিরে 
'পায়। মা হয়তো টাকাগুলো দিতে বলবে না.। সন্সেহে দুলতে দুলতে বলেই 
ফেলে, “তাসের টাকার দাম আছে নাকি! ছেলে-মেয়ের ঝগড়ায় নাক. না 
-গ্ললিয়ে চোখ পাকিয়ে স্থখদ! বলে, 'ছুটোই আজ মার খাবে, দাত মেজেছিলি, 
'মুখ.ধুয়েছিস ?, রানে টি বলে, হি দরাতাগুলা .ত..ভেঙে 
'য়াবে, নতুন দাত হবে যখন-* 

'পাকামো, যা দাঁত মেজে জা { 

মেয়ের :বথা SA আলের ওপর দাড়িয়েই হেসে উঠল। 
সস্থবল বলল, ‘আমার কাছে পাঠি দাও, দাতগুলো ভেঙে দি!, খুকি মনে করল, 
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সবাই তার শক্ত! মুখ গোমড়া করে উন্নন থেকে ঘু'টের ছাই নিয়ে আনাড়িরঃ 
মতো আঙ্ল ঘষতে থাকল দীতে । “দেখ বিজয়, বোনকে যেন জলে ঠেলে 
দিস! ঘাটের সিঁড়িতে ছু ভাইবোন বসে দাত মাজতে মাজতে পুরানো, 
ঝগড়ায় মন দিল । বিজয় টাকার থলি হাতছাড়া আদৌ করছে না। ‘আমার, 
টাকা দিবি কিনা ? 

না? 

রি 

ইস, সন্ধ্যা হলেই ঘুমি পড়ে, রাত জাগে !' 

‘আজ আমি ঘুমাবনি !” 

“দেখবখন 1, 

সারাক্ষণ ভাই-বোনের খুনসুটি চলল। স্থখদ! দুপুর- পর্যন্ত যাবতীয় কাজ 
শেষ করে প্রত্বত। পায়ে আলতা, কপালে ভালো করে সি'দুরের টিপ, সি'থিতে 
পি'দুর, মুখটা, আজ'বেশ পরিস্কার করেছে । বিমল জুখদার রকমসকম দেখল ॥ 
এমন সাজগোজের দিন খুব কমই আসে। কৃষকের ঘরের বউ, পরী সেজে. 
থাকলে তো চলে না । আধমন ধানের হাড়ি ঠেলতে না পারলে সে-বউয়ের 
কোনো দাম 'নেই। জুখদা সবই পারে। স্লাজলেও মন্দ দেখায় না। 
প্রাহিকের চপ্সলট! পরে স্থবলের পিছন পিছন চলল ! 

‘ছেলাগুলাকে বেশি মারধোর করবেনি 1 te 

বিমল ঘাড় কাত করল। বিজয় ও খুকি মায়ের সঙ্গে যাবার জন প্রথম: 
দিকে আড়ি ধরলেও বাপের মারের ভয়ে স্রেফ পথ চেয়ে দাড়িয়ে রইল। দৃষ্টির: 
বাইরে চলে..গেলে বিমল ক্ষেতের ধারে ধারে ঘুরল, বিকেলের সময় হেলে 
দুটোকে খুব যত্ব 'করল। অনেকদিন পরে নিজেকে একা একা মনে হলো ।: 
কোনো! কাজ নেই। ঘরটা ফাকা। বিজয় আর খুকি একটু চোখের আড়াল 
হলেই ‘ডাকাডাকি করে কাছে নিয়ে আসে। সন্ধ্যের সময় পালংশাকের 
গোড়ায় জল দিল। গ্রামের ঘরে ঘরে যখন শঙ্ঘধ্বনি উঠল, বিমল সন্ধ্যার 
প্রদীপটা জেলে খুকিকে বলল, ‘সন্ধ্যে দে! খুকি প্রদীপ হাতে আনাড়ির মতো. 
তুলসিতলায় প্রণাম করল, চারদিকে দেবতাদের উদ্দেশে জোড়হাত করল, বিমল 
শীখে ফু দিল। বহুদিন পরে দে নিজে শীখ বাজাল। বুড়ি মা মারা যাবার: 
পর-বখন তার বিয়ে হয়নি তখন নিজেরাই দু-ভাই.মিলে এইভাবে সন্ধ্যা দিত » 
দার প্রদীপ জালত ৷ 
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স্থখদা দুবেলার রান্না সেরে গেছে! খুকির খুমঘুম ভাব যখন -এল, বিমল 
খাইয়ে দিল। বিজয় খেল না। মায়ের অপেক্ষায় বিজয়ও খুষ' কাটিয়ে 'উঠতে 
পারল না । খাওয়া সেরে দুই ভাই-বোন শুয়ে পড়ল:। - বিমল-একা বসে বসে 
পাটের মুঠাটা খুঁটির সঙ্গে বেধে দড়ি কাটতে শুরু করল। “ওদের ফিরতে: দেরি 
হুবে। 

এখন অন্ধকার চারদিকে । বাশবনে হয়তো একটা শিয়াল অথবা খেঁকি 
কুকুর ঘুরে বেড়াচ্ছে । শুকনো পাতার খড় খড় আওয়াজ আসছে৷: কে যেন 
লঠন নিয়ে এদিকেই আসছে। স্থবল ওরা আসছে না_-ওদের হাতে টর্চ 
আছে । আলোটার গতিবিধি লক্ষ্য করল বিমল। ' না, তার দিকেই এগিয়ে 
আসছে; গলা পরিষ্কার করার ভঙ্গিতে কাশল। 

‘কে গো তুমি? 

পরেশ. লঠনটা উঠোনে রেখে বিমলের পাশে বসতে চাইল। বিমল নিজের 
পাছা থেকে পি"ড়িটা ঠেলে দিল পরেশের দিকে । “তমার ফসল ই-দাল' ভালই 
'হোয়চে !। | 

১ দু!’ | 

‘আমার ত বিধবার দশা, চাষ করতে পারিনি ই-সাল! ৮ 
খরিদে ধান কুয়েছিলম, ফসল ভাল হয়নি !” 

পরেশ তমার হেলেটার কি অসুখ হোয়ছিল, চাষের মুখেই... ?” 

“বুঝতে পারলমনি, আমার বুকের আধখানা! ধ্বসি দিয়েচে !? 

গত বর্ষার প্রাক্কালেই' পরেশের বলদ মার! যায়। চাষাবাদ”ভাল-কুরতে 
পারেনি । অন্যের হাল নিয়ে কোনোরকমে চাষ করেছিল রটে, আশানুরূপ 
-ফঘল পায়নি। পরেশের অবস্থা খুবই খারাপ হয়ে পড়ছে। ছু-তিন-একর 
জমির ওপর ভরসা করে এত বড় একটি পরিবার! আর একটা বলদ না কিনতে 
পারলে দিন দিন খণ বাড়বে। সরকারি অফিসেও' কয়েকবার যাতায়াত 
করেছে । ফল ভালো হ্য়নি। অঞ্চলের প্রধান বিরোধিতা করছে। এদিকে 
পরেশের একটি মেয়ে বড় হয়েছে । বিয়ে দিতে হবে। 

‘এক বিঘা জমির খদ্দের দিতে পার তুমি ?” 

বিমল দড়ি পাকানো থামিয়ে পরেশের মুখের দিকে তাকাল। এক বছরে 
পরেশের বয়স বেড়ে গেছে মনে হলো : চুলে পাক ধরেছে। . একজন সৎ, 
কৃষক জমি বিক্রি করবে, বিমলের অবাক লাগছে । নী 
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i অভাবে পড়েচ ?” - 

! মেয়েটাকৈ পার করে'দি !” 

টা হেলে কিন না ৮ 

চার মাসের খোরাক টান পড়ছে; ই-বছর ধান ছাড়া আর কিছু করতে; 
পারলমনি-; আমি আর কমর সজা করতে পারবনি |, 

প্রায় কেঁদে ফেলে পরেশ। সৃখদা ওরা সে-সময় এসে পৌছায়! -.স্থুবলের 
মাথায় একটা ভারি. বোঝা! ।' স্থুখদা ধরে নামাল বোঝাটা। কোমরে হাত, 
দিয়ে অভিনয়ের ভঙ্গিতে দাড়িয়ে, কত দুব ? 

' ‘আমি কি'তমার মুটে? 

স্থবল নিমেষে খাপ্লা হয়ে উঠল। সুখদা দৌড়ে ঘরের মধ্যে চলে গেল ॥ 
সুবল এভাবে রসিকতা বুঝবে না, টেরই পায়নি হুখদা। 'নইলে 'বলত 'না। 
প্রকৃতই হালুয়ার '' মেজাজে, দাবড়ে উঠল। -জুখদা ঘরের মধ্যে, বেদম 
হাঁসল। ও 

তুমি যাঁও, কথা বলবখন 1? 

পরেশ লগ্ঠনটা নিয়ে চলে গেল। পি"ড়িট৷ টেনে নিয়ে স্থবল ছু পা ছড়িয়ে 
বসল। এমন জানলে যেতমনি আমি !? সবল বলায় সঙ্গে সঙ্গে স্ুখদা হেসে 
উঠল আবার। 

“ই কি বঝা, পথের ধারে দাঁড়িছিল উ-বঝা৷ আরো ভারি 1». 

মুগ ডাল, মুস্থর ডাল, খোল, এযামোনিয়া***পুরা বাজার আমার মাথায় ! 
টকি গেলম কুথা বাবুর মতন বব না_-বাজার কর! কুথিকে একটা পচা 
ইলিশ কিনেচে !’ 

" বিড় মাছ চিনে, খাওয়ার সময় বুঝবে !’ 

নুখদা বটি নিয়ে মাছ কুটতে বসল। শীতের ইলিশ তেমন স্বাদ হবে-না, 
তবে ইলিশ 'তে| বটে! অন্য মাছের স্বাদের চেয়ে আলাদা । স্থখদা খুব 
কাজের মেয়ে! এতো কম সময়ের মধ্যেই এতবড় একটা মাছ খাবার থালায় 
উপস্থিত। দু ভায়ে বসে'ভাত খাচ্ছে । স্থবল একখান! মাছের পেটি চাইলে 
সুখদা স্রেফ মিটিমিটি হাঁদল। - একটু আগেই বড় চেঁচাচ্ছিল। লোকে পচা 
মাছ.জেনেশুনে কেনে, আর সে দেখেশুনে তাজা মাছ নিয়ে এসেছে। তাতেও 
স্ুবলের আপত্তি ধড়কড় না- করলেই মাছ: যেন পচে যায়! এমন ভার 
স্থবলের । ৯ : | 
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“আচ্ছা তুমিই বল, ce MLL 
জন্তে! ঠাকুরপো যে কি করে" | 

“বিমল কোনো! কথা বলল.না। কারণ মধ্যস্থতা সময় হয়নি এখনো । 
অবশ্য বহুবার সে মধ্যস্থতা করেছে । নানান ছলছতোয় ঝগড়া বেধে গেলে 
মহান বিচারক বিমল! সাক্ষী তখন-বিজয় আর খুকি. খুকির বক্তব্য বোঝার 
: চেয়ে আন্দাজ করে নিতে হয় বেশি। তবু বিচার বেশ জমে ওঠে। আজ 
সে ধরনের বিচার করার উপযোগী পরিস্থিতি নয়। ০705 
শুয়ে পড়া ৷ | 

সকাল বেলা হিয়ার রা নর বিজয় 
ও খুকির হাঁতে একশ টাকার, দশ টাকার, পাঁচ টাকার নোট. ঘুরছে । 'স্থবল 
গতকাল ওদের টাকার খেলা দেখে বাজার থেকে এ নোটগুলো কিনে নিয়ে 
এসেছে । কিছু না, সাদা কাগজের ওপর ছাঁপানে। নোটের ছবি। প্রকৃত 
টাকার মতো দেখতে .নোটগুলো নিয়ে বিজয় পরিকল্পনা করল সমস্ত ছেলে- 
পুলেদের নিয়ে ব্যবসা-বাণিজ্য খেলার। স্থবল-বিমল হাটে গেল। খুকিও 
দারুণ ব্যস্ত পরিকল্পনা নিয়ে। হ্খদার কাজ ধানগুলো দ্বিতীয়বার 'সিদ্ধ 
করা। এবং তারপরই শুকোতে হবে। ধান শুকনো হলে স্থবল যাবে মিল-এ 
ধান কুটোতে | 

যত বেলা বাড়ছে ততই বিজয় ও খুকির পরিকল্পন! জটিল থেকে জটিলতর 
হচ্ছে। হিসেব মিলছে ন! । সুবল-বিমল হিসেব মিলিয়ে চলে এলো হাট 
থেকে, কিন্তু বিজয়ের ব্যবসা-বাণিজ্য স্থগিত রইল সন্ধ্যা পর্যন্ত । ফালতু ধুলো- 
বালির ব্যবদা করতে গেলে সত্যির মতো নোটগুলো হাতছাড়া হয়ে যায়। 
সেজন্যে চকচকে নোটগুলো হাতে হাতে ঘুরে ফিরছে। স্থবল ও বিমল হাট 
থেকে ফিরে পায়ে তেল মালিশ করছে। এতদূর হাটার পর কিংবা জমিতে 
প্রচণ্ড পরিশ্রমের পর কৃষকদের অভ্যাসই তাই-_পায়ে তেল মালিশ করে নিশ্চিন্ত 
নিন্রা ৷ বিমল মস মস করে রোমে ভর্তি পায়ের ডিমট! দলতে দলতে জিজ্ঞেস 
করল /কুনটা ক-টাকার নোট বল তো!” বিজয় তড়তড় করে বলে দিল, খুকি 
পারল না। “তোর .মাকে আমি শিখিচি বুঝলি, পয়সা গুণতে পারত নি! 

. “মা খুব বকা ছিল ? 
হিঃ 
" সুখদ। ঘরের ভিতর থেকে থেকে ₹’ এঁর ওপর জোর দিয়ে দিয়ে -ঝায়টে 
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উঠল।. . মানুষের-দুর্বল জায়গায় লাগলেই এমন .করে।. কার.ওপর রাগ বেশি 
বিমল বুঝতে পারল না। সম্ভবত তারই ওপর. চোট নিল। স্থবল হাসতে- 
হাসতে বিজয়ের কান ধরে বলল, ‘তোর মা.আজও সীতার জানেনি বুঝলি !* 

“তমা সব পৃয়গন্বর জানি- - ; 

'স্থবল বিমল. হেসে উঠল | স্থখদ! রেগে গেলে পরগন্বর কথাটা ব্যবহার 
করে। স্থযোগ পেলেই আক্রমণের ও হাতিয়ার প্রয়োগ করতে কখনোই 
ছাড়ে. না৷ তাতে হাসি ছাড়া কিছুর উদ্রেক-হয়'না কারে|। বড় সাদা-সিধ| 
মানুষ সুখদ! | সেজন্যেই তো সুখী সকলেই । কয়েক মিনিটেই সরল বালকের 
চাপল্যের ফলে পরিবেশ অত্ধিতে বদলে গেল। 

‘বাবা টাকার চেয়ে সনার দাম বেশি না!” 

ই” বিমল যূল্যবান ধাতুর উল্লেখে সহজভাবেই সায় দিল। 

‘তালে আমাদের সব জযি-জায়গা বেচে সনা কিনলে ভাল হয়? 

বিমলের রাগ দপ করে-জলে উঠল। স্ুখদার রাগ উবে গেল। ছেলেটার 
ওপর এমন মারধোর দেখে কিছু ভেবে পেল ন!। বিমল তেল মাখানো 
কড়া হাতের চাপড়ে ছেলেটাকে যেন মেরেই ফেলবে । কুবল ঝট করে 
টেনে নিল। ‘তা সত্বেও বিমল এমন রুখে দাড়াল যেন হত্যা করে ফেলবে। 
খুকি মায়ের কোলের মধ্যে মুখ গুঁজে দাড়ালো এবার হয়তো৷ তার পাল! ৷ 
মারের চোটে নোটগুলো ছড়িয়ে পড়েছিল, মারতে আর না পেরে নোটগুলো 
ছিড়ে কুচিকুচি করল ৷ 

রাগ সহজে নিভল না। খেতেও পারল না বিমল। খুকিও আজ তার 
কাকার সাথে শুতে গেল। সুখদা স্বামীর পাশে জড় পাথরের মতে! শুয়ে 
রয়েছে। মানুষটা কোনো কথা না বলাতে তারও ভয় করছে। 

তিমিও-- তমার গয়নাগুলা-. ফিরে. চাও, গরু -কেনার সময় যেগ্তলান 
বিচেছিলম !? | 

“য়ন! লিয়ে কি করব?. এক জড়া হেলে রিনি তার চেয়ে, টিটো 
বিয়া হবে, ক-বিঘা জমি আরো] কিন, | 

বিমল খুশি হলো! ।. বউ গয়নার কথা ভুলে 'গেছে। গয়না পরার বয়সও 
আর নেই। ন্থুধদার কাছাকাছি সরে গেল। স্থখদা তার মনের. কথা জানে । 
স্থধদার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে প্রায় ফিসফিপিয়ে বলল, ‘তুমি - এখন 
সত্যিই,আমার বউ। আমি ত চারা 9. .... , 2২. ০,০5২. 


‘চারিদিকে নবীন যদুর বংশ” | 
অশ্রুকুমার সিকদার পু 


বঞ্চিজজ্্ “কিফচরিত্র লেখার সময় মহাভারতের মৌষলপর্ধের মৌলিকতা বিষয়ে 


কিছু দ্বিধাধ্বিত ছিলেন । যে অজু “পৃথিবী জয় করিয়াছিলেন, এবং ভীষণ 
কর্ণের নিহস্তা, তিনি লগুড়ধারী চাষাদিগকে পরাভূত করিতে পারিলেন/ না । 
গাণ্ডীৰ তুলিতে পারিলেন- না! কুক্সিনী, সত্যভামা, হৈমবতী, জাম্ববতী 
প্রভৃতি.কৃষ্ণের প্রধান! মহিষীগণ্‌ ভিন্ন আর সকলকেই দক্থ্যগণ হরণ .করিয়। 
লইয়া গেল।” বষ্কমান্দ্র প্রশ্ন তুলেছিলেন, “এই সকল কথ! কি মৌলিক?” 
তিনি শেষপর্যন্ত এই রকম সিদ্ধান্ত করেছিলেন যে মৌষলপর্ব মহাভারতের “প্রথম 
স্তরের অন্তর্গত নহে বলিয়া বোধহয়” অন্যদিকে সম্প্রতি বুদ্ধদেব বন্ধ 
'দেখিয়েছেন মহাভারতের বিপুল কলেবরের মধ্যে মৌষলপর্ধের একটা অত্যন্ত 
সঙ্গতিপূর্ণ াযোগ্যতা আছে । “মহাভারতের কথা”-র ‘বৃদ্ধ কাগারী” অধ্যায়ে 
তিনি লিখেছেন__“মৌষলপর্বটি কুরুপাওবধুদ্ধের এক সংক্ষেপিত ও ভীষণতর 
পুনলিখন, অথবা এক মর্মভেদী মন্তব্য, সেই দীর্ঘায়িত ঘটনাবলির সাঁরাৎ্সার-_ 
তার ব্যাখ্যা, তার সর্বশেষ পরিণাম । যে যুদ্ধ বিধিবদ্ধভাবে ঘোষিত হয়েছিল, 
এবং যাকে অনেকবার ধর্মযুদ্ধ বলা হয়েছে__-তী প্রকৃতপক্ষে কী এবং কেমনতরো, 
তা মৌষলপর্বের ক্ষুদ্রাকৃতি পটের উপর পিঙ্গল আলোয় প্রতিফলিত হলো । 
দুয়ের মধ্যে গ্রতিসাম্য অনেক.*1” মৌষলপর্ব প্রক্ষিপ্ত কিংবা মহাভারতের 
বিপুল পরিকল্পনার সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ, সেই কথা আমাদের আলোচ্য নয়; সৃষ্টিশীল 
সাহিত্যিকের পক্ষেও সে প্রসঙ্গ বিবেচ্য নয়? কারণ স্থষ্টিশীল সাহিত্যিকের! 
“তো গ্রন্থকীট গবেষক নন, তাই পুরাণের কোন অংশ মৌলিক আর কোন অংশ 
্রক্ষিপ্ত তা. নিয়ে তাদের শিরঃগীড়া নেই। পুরাণের কোনো! উপাখ্যানের মধ্যে 
স্বষ্টিবীজ যদি তাঁরা পেয়ে যান, যদি সেই কাহিনীর, মধ্যে পেয়ে যান সম্প্রতি- 
কালের একটা পূর্বাভাস... তাহলেই . তাদের পক্ষে যথেষ্ট। পুরাণের প্রাচীন 
অন্ুূর্গের মধ্যে লুকিয়ে থাকে গভীর কোনো পুনরাবৃত্ত প্রাসঙ্গিকতা--সেই গুড় 
সারাংশকে নিফাশিত:করে-নেন আধুনিক কৰি এবং ব্যবহার. করেন . নিজের 
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সময়ের দর্পণ রচনার কাজে । সেই রচনায় প্রাচীন নবীন বিষয়ে মন্তব্য করে,. 
নবীন প্রাচীনের করে নবতর ব্যাখ্যা । 

তাই দেখি যৌষলপর্ব মৌলিক নয়, বঞ্চিমচন্দ্রের এই সিদ্ধান্ত নবীনচন্দ্র সেনকে 
বিচলিত করে নি। তিনি ত্রয়ী মহাকাব্য নামে পরিচিত রচনার তৃতীয় অংশ. 
“প্রভাস’-এ মৌষলপর্বের কাহিনীর উপর নির্ভর করেছেন । “কবিরা কালের 
সাক্ষী, কালের শিক্ষক”, একথা নবীনচন্্রেরই, তবু এই উনিশ শতকী মহাভারত 
লেখার সময় নবীনচন্দ্র পুরাণকে নিজের কালের সঙ্গে খুব বেশি সম্পূক্ত করে; 
নিতে পেরেছিলেন বলে মনে হয় না। হরেক রকম কারণে নবীনচন্দ্রকে সার্থক: 
রুবি এখন যে বলা হয় না, তার একট! কারণ বোধহয় পুরাণের নবায়নে তীর: 
এই অসাফল্য। যদুবংশ ধ্বংসের এই নতুন রূপান্তরে উপস্থাপনাগত যে-সব 
অভিনবত্ব তিনি করেছেন তার মধ্যে প্রায় কোথায়ও যুগের প্রয়োজন লক্ষ্য করা 
যায় না। বৃষ্ণিবংগীয় মেয়েরা যে স্বপ্ন দেখেছিল এক শুত্রদশনা কৃষণঙগী রমণী 
হেসে হেসে তাদের মঙ্গলসথত্র চুরি করে পালিয়ে যাচ্ছে, নবীনচক্্রের কাব্যে সেই" 
দুঃস্বপ্নের রমণী প্রতিহিংসাময়ী জরৎকারু। জরৎকারুর প্রতি আসক্তি নিয়েই 
নবীনচন্দ্রের কাব্যে বিসংবাঁদ বেধেছে সাত্যকি এবং কৃতবর্মার__তারই পরিণাম 
যদুবংশের বিনষ্টি | ' মহাভারতে যদুবংশের ধ্বংসের কারণ নিহিত ছিল অনেক. 
গভীরে, নৈতিক অবক্ষয়ে । নবীনচন্দ্র তাকে নামিয়ে এনেছেন ব্যক্তিগত স্তরে । 
জ্রাব্যাধের শরে বিদ্ধ হয়ে কৃষ্ণের মৃত্যু ঘটেছিল, নবীনচন্দ্রের কার্যে কিন্তু .সেই' 
হত্যার জন্যও দায়ী জরৎকাকর অপ্রত্যাপিত প্রেমজনিত ক্রোধ । যুলে যে 
ইঙ্গিত ছিল-_ক₹ষ্ণ কালাধীন-_নবীনচন্্র সেই ইঙ্গিতও এইভাবে নষ্ট করলেন । 
কুঞ্ণকে ব্রাহ্মণবিদ্েষী প্রতিপন্ন করে, বহির্ভারতে ভারতীয় সভ্যতা বিস্তারের,. 
এমনকি আভীরদন্থ্যগণ কর্তৃক যছুবংশীয়া রমণীদের অপহরণের মধ্যে - অসবর্ণ 
বিবাহের ইঙ্গিত করে তিনি পুরাণের আখ্যানে উনিশ শতকী ভাবের আ'বহ 
সঞ্চার করতে চেয়েছেন বটে, কিন্তু সেই চেষ্টা. সার্থক হয় নি নানা কারণেই । 
মূল কারণ তো কবিত্বশক্তির অভাব, তারই সঙ্গে জড়িয়ে আছে যুগচৈতন্য বিষয়ে 
অস্ত ষ্টির অভাব । ফলে নতুন-পুরোনোয় তিনি সেলাইচিহুহীন সংযোগ কৃষ্টি 
করতে পারেন নি। | 

ইদানীংকালে বাঙলা সাহিত্যে মৌধলপর্বের উপাখ্যানের যে নতুন নতুন 
ব্যবহার আমর! পাচ্ছি, দেখছি তাকে নতুন বহুস্তরান্থিত গ্যোতনায় মণ্ডিত হতে, 
তার সঙ্গে নবীনচন্দ্রের অভিপ্রায় ও অর্জনের বেশি কোনে! মিল নেই ভক্ত 
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নবীনচন্দ্রের লক্ষ্য কুষ্মহিম! ব্যাখ্যান, যহুবংশের "ধ্বংসের বিবৃতি: তার একটা: 
উপলক্ষ মাত্র__সেই উপাখ্যানের কোনে! আধুনিক তাৎপর্য খুঁজে নিতে পারেন 
নিতিনি। সেদিকে তার চেষ্টাও হয়তো ছিল না। তাছাড়া এই বিনষ্টির 
বিবরণ যে আমাদের কালেরই আত্মকথা এমন কোনে! উপলব্ধি তাকে উত্তেজিত 
করে নি। করার কথাও নয়, ইংরেজি-শিক্ষিত হিন্দু মধ্যবিত্তের জাগরণ ও 
আত্মপ্রতিষ্টার দিনে, সেই শ্রেণীর প্রতিনিধি নবীনচন্দ্র এই আত্মহননের ও. 
অবক্ষয়ের কাহিনীর মধ্যে নিজেদের সময়কে খুঁজে পাবেন কী করে? পরবর্তী 
পর্বের ধ্বংসের বীজ সেদিনই যে বপন করা হয়েছিল সে তো তাদের বুঝতে 
পারার কথা নয়। নবজাগ্রত মধ্যবিত্তের বক্ররেখা সবে উপরের দিকে 
উঠছে, সেদিন কী ভাবে জান! যাবে শত বছরের মধ্যেই সেই রেখা হুমড়ি 
খেয়ে পড়বে?” | 
আধুনিক বাঙলা সাহিত্যে মৌষলপর্বের নতুন উপস্থাপনায় এক সুগভীর, 

স্বাতন্ত্য আছে! বিশ্মিত হয়ে লক্ষ্য করি এই পুরাশকাহিনী কী তীত্র টানে 
আকৃষ্ট করেছে সং্প্রতিকালের 'কবি নাট্যকার ওপন্টাসিককে । এ কোনো খেয়ালি 
নির্বাচন নয়-_এই উপাখ্যানকে এত বারবার বেছে নেওয়া ৷ নির্বাচনের এ হল 
মৌলিক তাগিদ । ' তাঁরা অনুভব করেছেন মৌষলপর্বের মতো! সভ্যতার এক 
অন্তপর্ধে তারা দাড়িয়ে আছেন, সামূহিক অন্ধকারে, অবক্ষয়ের কিনারে, বর্বরতার 
পুনকখানের মধ্যে । তার! অনুভব করেছেন অদ্ভুত আধার এক পৃথিবীতে 
নেমে এসেছে, কালসন্ধা আসন্ন, চারিদিকে “এমন ঘোর কালবেলা, অসহিষ্ণু” 
অবিশ্বাস ঘৃণা / হৃংপিণ্ডে অন্ধকার” নিরপেক্ষ কবিদু্টি দিয়ে জীবনানন্দ লক্ষ্য 
করেন পরিচিত সভ্যতার পতন ও অবক্ষয়_ নৈতিক ও অর্থনৈতিক ভাঙন ৷ 

চারিদিকে বিকলাঙ্গ অন্ধ ভিড়-_অলীক প্রয়াণ । 

মন্বন্তর শেষ'হলে পুনরায় নব মন্বন্তর'; 

যুদ্ধ শেষ হয়ে গেলে নতুন যুদ্ধের নান্দীরোল; 

মানুষের লালসার শেষ নেই; ' 

উত্তেজনা ছাড়া কোনো খতুক্ষণ 

অবৈধ সঙ্গম ছাড়া স্থখ 

অপরের মূখ স্নান করে দেওয়া ছাড়া প্রিয় সাধ 

নেই ( এই সব দিনরাত্রি ) 
“নেই” শব্দটিকে একটি স্বত্ত চরণে নিঃসঙ্গভাবে বসিয়ে জীবনানন্দ -এই টি 
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সভ্যতার শুন্যতাকেই ' বোধহয় সাকার করতে চেয়েছিলেন। এবং প্রায় 
“অনিবার্ধভাবে সেই ক্ষয়োন্মুখ সভ্যতার গ্রতিমান, তিনি খুঁজে পেয়েছিলেন 
মহাভারতের মৌষলপর্বে। 
চারিদিকে নবীন যদুর বংশ ধ্বসে 
কেবলই পড়িতে আছে; সঙ্গীতের নতুনত্ব সংক্রামক ধুয়া 
নষ্ট করে দিয়ে যায়; . 
স্বতির ভিতর থেকে জন্ম নেয় এই সব গভীর অস্বয়া ৷ 
( আঁমিষাশী তরবার ) 
মহাভারতে আছে “দদর্শ বিপরীতানি নিমিত্তানি যুধিষ্ঠির 1” বিপরীত 
“পাখিরা বামাবর্তে মণ্ডলাকারে ঘুরতে লাগল, মহানদীসকল , বিপরীতমুখে 
প্রবাহিত হতে থাকল। গোরুর গর্ভে গর্দভ, অশ্বেতরীর গর্ভে হস্তিশাবক, 
'কুকুরীর গর্ভে বিড়াল এবং বেজির গর্ভে ই'দুরের জন্ম হল। এই উন্নার্গগামিতা, 
গ্রকৃতি ও স্বভাবের বিরুদ্ধতা জীবনানন্দের ‘কালবেলা’তেও লক্ষ্য করি--যারা 
'অদ্ধ তারাই বেশি চোখে দেখে, প্রেম-গ্রীতিকরুণা নেই বাদের হৃদয়ে তাদের 
সপরামর্শ ছাড়া আজ পৃথিবী অচল, আর মানুষের প্রতি যাদের গভীর . আস্থা 
“শেয়াল ও শকুনের খান্ধ আজ তাদের হৃদয়” যছুবংশের আসন্ন বিনাশের 
ইঙ্গিত দিয়ে চিরাগত সংস্কারের ভিত্তিতে মহাভারতকার নিয়তিকে; শরীরী 
করেছিলেন নানা অশুচি ও অশুভ জীবজন্তর উল্লেখের মধ্য দিয়ে । বর্তমান 
কালবেলা, যেখানে “রিরংসা, অন্যায়, রক্ত, উৎকোচ, কানাঘুষো, ভয়” চরাচর- 
ব্যাপী, তাকেই শরীরী ও মূর্ত করার এবং সভ্যতার নিয়তিনির্দেশক দুর্নিমিত্তের 
ইশারা দেবার জন্যেই কি জীবনানন্দের কবিতায় ই'দুর-পেঁচা- -শেয়াল-শুয়োর- 
স্কুন-আবহমান গাধা--এই সব প্রাণীর উপস্থিতি ? 
জীবনানন্দ নিলিপ্তভাবে তুলে ধরেছেন পরিস্থিতিকে, সভ্যতার | রোগজর্জর 
“চ্হারাকে। বিষ্ণু দে থেকে আরম্ভ পক্ষপাতী রূপায়ণ--কখনে!-অকপটভাবে, 
কখনো ছদ্মবেশে | বিষ্ণু দে-র পপদধ্বনি*-তে আমরা পেলাম শ্রেণীসংঘা তমুখর 
ইতিহাপতত্ের রূপায়ণ ৷ ক্ষয়োন্মুখ বুর্জোয়ার প্রতিনিধি অঞ্জনের মুখ দিয়ে যদিও 
এই নাট্যিক স্বগতোক্তিময় ক.বঁতাটি বলানো হয়েছে, তৰু কবির সমর্থন এতদিন- 
কার প্রবঞ্চিত লুটের! গোপদস্থ্যদের প্রতি মহাভারতেও অক্ষম অজন পূর্ব- 
প্রতাপের কথা স্মরণ করে বিকলচিন্ত হয়েছিল। তার মনে পড়েছে খাওর- 
দাহনের কথা, নিবাতকবচদের পরাস্ত করার কথা, উততরগোগৃহরণের কব, 
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কুরুক্ষেত্রে কৌরবগণের সঙ্গে মহাযুদ্ধে আমার যে তূণ বাণশৃন্ত হয় নি, আজ 
সামান্য .গোপদের সঙ্গে যুদ্ধে সেই তৃণ বাণশুষ্য হয়েছে। বিষ্ণু দে-র অর্জুনও আজ 
ভগ্নসামধ্যের ধ্বংসস্তুপের মধ্যে দাড়িয়ে স্মরণ করেছে সুভভ্রাহরণের “আদিগন্ত 
মুক্ত মোহানার” দিনগুলিকে-_যেদিন “যাদবের পঙ্গপাল" বৃথাই পিছনে তাড়া 

করেছিল। সেদিন ছিল বুর্জোয়া সভ্যতার অভ্যুত্থানের দিন। কিন্ত আজ' 
সেই সভ্যতার অবক্ষয়ের দিন 


উর্ধবশ্বাস উৎসবে কাতর বিলা'পী যাদব যুবাদল 
অতীত-অজিত স্থখে এলোমেলো অলস ভোগের 
স্বার্থপর আবিষ্কারে ব্লান্তিভারে নিদ্রান্ধ বিকল। 


ইতিহাস-নায়ক অজু নেরও আজ “জরিষ্ণু ধমনী” । আভীরদস্ত্যদের আক্রমণের: 
মধ্যে বিষ্ণু দে দেখেছেন ইতিহাসের অমোঘ নিয়ম । দেখেছেন, “কালের. 
ধারায় / নিয়মে হারায় পার্থপারথির পরাক্রম” ; যে কালের নিয়মে কৃষ্ণও বশীভূত 
সেই কালের নিয়মেই ঘটে শ্রমজীবীর উত্থান ও জাগরণ । "শালপ্রাংশু হাতে 
সব পাশবিক বল” দহ্থাদল ছুটে আসে, সেই দন্থ্যদের পদধ্বনির মধ্যে কৰি 
শুনতে পেয়েছেন" দুরন্ত মিছিল'-এর পদধ্বনি । “মিছিল’__এই একট! শবের. 
ব্যবহারের মধ্যে দিয়ে কবি যুক্ত করে দিলেন পুরাণকে আর সাম্প্রতিককে ৷. 
যাদবনারী অপহরণকারীদের মধ্যে তিনি দেখেছেন নিজের অধিকার ছিনিয়ে, 
নিতে উন্ভত শ্রমজীবী মানুষকে | 

. চায় তারা রঙ্গিলাকে প্রিয়া ও জননী 

প্রীণৈশ্বর্ষে ধনী, 

চায় তারা ফপলের খেত, দিঘি ও খামার, 

চায় সোনাজলা খনি । চায় স্থিতি, অবসর । 
যেন মধ্যবিভ্তশ্রেণীর একজন হয়ে কৰি অনুভব করেছেন এই শ্রেণী আজ, সমর 
লেনের ভাষায়, “লবেজান” । কিন্তু সেই অনুভব তীকে আত্মকরুণায় মগ্ন করে; 
নি, বরং যে শ্রমজীবী সম্প্রদায় রথের রশি ধরলে কালের রথ আবার চলবে সেই' 
শ্রমজীবীর উানকে কবি অভ্যর্থনা জানিয়েছেন! কারণ সভ্যতার গতি 
অব্যাহত রাখার জন্যেই অশক্ত নায়কের জায়গায় নতুন সমর্থ নায়কের প্রয়োজন 
. সম্বন্ধে কবি সচেতন । 
বিষ্ণু দে যখন £পদধ্বনি” লিখেছিলেন তখন BE অভ্যুথান, আমাদের 
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দেশের পক্ষে, বেশির ভাগই ছিল তাত্বিক সম্ভাবনা ৷ দূর, দেশে কোথায়ও 
কোথায়ও শ্রমিকের সেই জয় ঘটেছিল বটে, কিন্তু সেই বিপ্লবের ওলোটপালট 
আমাদের স্বার্থকে ব্যবহারিক দিকে কত দূর পর্যন্ত আঘাত করতে পারে, তা 
আমাদের জানা ছিল না। সেই বিপ্লব আমাদের কাছে ছিল দূর দিগন্তের অস্পষ্ট 
সম্তাবনা। সম্ভাবনা সুদূর ছিল বলেই হয়তো জরিষ্ণুমধ্যবিত্তের প্রতিনিধি অঙ্গনের 
পক্ষে দস্থ্শ্রমজীবীদের অভ্যর্থনা করা সহজ হয়েছিল। কারণ তখন বাস্তবিক 
তারা খেত, দিঘি, খামার বা সোনাজল! খনির স্বত্ব ছিনিয়ে নিতে উদ্যত হয়নি । 
গায়ে তখনও আচ এসে লাগেনি বলেই সহজ ছিল দূর থেকে “আগুন আমার 
ভাই” গান গাওয়া ৷ কিন্তু ১৯৬৭ সালের পর দিন ক্রমেই তেতে উঠেছিল, মনে 
হয়েছিল বিপ্লব আসন্ন, ক্ষমতা চলে যাচ্ছে শ্রমজীবীর হাতে অসংবরণীয়ভাবে। 
বিষমভাবে বিব্রত হয়েছিল মধ্যবিত্ত ধূর্ত স্থখ। শ্রমজীবীর অভ্যু্থান যখন আর' 
নিরাপদ নিশ্চিন্ত দূরত্বের ব্যাপার থাকল না, তখন হৃতশক্তি মধ্যবিত্ত মানসিকতায় 
দেখা দিল অন্বস্তি। আভীরদস্থাদের জয়ে এখন অভিনন্দন জানানো হয়ে 
উঠল কঠিন। 
বিমল করের ‘যদুবংশ’ উপন্যাসে অবশ্য শ্বেদজীবী শ্রমিকদের কথা নেই, 
এখানে সকলেই সমাজের মধ্যশ্রেণীর মানুষের বংশধর । মৌযলপর্বের ছুটো 
উপাখ্যান আছে-_এক, যদুবংশের ধ্বংসকাহিনী; ছুই, অর্জনের অক্ষমতা-ব্যর্ঘতার 
কাহিনী । ুর্ঘ, বুললি, কৃপাময়, অভয় সব এক ধ্বংসোন্মুখ যদুবংশের সন্ততি । 
বাড়িতে বাড়িতে অস্থয়া-বিদ্বেষ_'মায়ের সঙ্গে অভয়ের, দিদির সঙ্গে স্থর্যর, 
বৌদির সঙ্গে বুললির কুৎসিত ঝগড়া । একদিকে প্রেমহীন.যৌনসস্ভোগ, বন্ধ্যাত্ব 
বা৷ বিকৃত যৌনতার ছবি, অন্যদিকে স্থরাসক্তি। এদেরই যেন বর্ণন। করেছিলেন 
সমর সেন প্রায় তিরিশ বছর আগে = 


কালসন্ধ্যার এই কুটিল লগ্নে 
রাস্তায় হাসির গররায় ঘোরে তুখোড় ইয়ারের দল, 
রেস্তহীন গুলিখোর, গেঁজেল মাতাল-.. ৷ (বকধায়িক ) 


"চার বন্ধুর মধ্যে চাঁপা হিংস্রতা যে-কোনো উপলক্ষ নিয়ে হিসিয়ে ওঠে । এই; 
' অংশে গণনাথ যেন কৃষ্ণেরই প্রতিভূ্‌-_-"আমাদের এনি থিং লীডার গণাদা ৷” 

এই গণনাথ মানুষের স্বাধীনতার কথা বলত, বলত,“চাকরি করবো না, ছোট হয়ে 
যেতে হয়, নোংরামিতে থাকবো না, মন নষ্ট হয়ে যায়।» দ্বিতীয় অংশে এই 
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“শণনাথের উপরে যেন অর্জুনের ছায়াম্পাত ঘটেছে । তখন স্বর্য-বুললি ইত্যাদি 
'গোপদন্থ্যদের হাত থেকে গণনাথ নয়না-যমুনা-রত্বাকে বাচানোর বৃথা চেষ্টা করে 
হেরে যায়। যখন গণনাথ ওদের দ্বারা আক্রান্ত তখন, “অনেক দিন পরে সেই 
পুরনো গণনাথের ঝলসে ওঠা চোখ ও গলার স্বর যেন ধরা পড়েছিল। কিন্তু 
এলে সাময়িক । পে গণনাথ আর নেই ।” আত্মবিস্বৃত হতবল অজুনও দগ্থ্যগণ 
কর্তৃক নির্জিত হয়ে ভেবেছিল, “আমার সেই মাহাত্ম্য আর নেই।” অঞ্জন যে 
যাদবনারীদের রক্ষায় ব্যস্ত ছিল, তাদের সকলে কিন্তু রক্ষিত হতে ব্যস্ত ছিল না 
“অনেক স্ত্রীলোক ইচ্ছান্ুপারে দস্থ্যগণের অধীন হলে11” গণনাথের দ্বারাও 
তিন বোনের সকলে রক্ষিত হতে চায় নি। যমুনা লোভের বশে বেচে দিয়েছে 
সোনার প্রদীপ, ছেড়ে গিয়েছে গণনাথের আতশ্রয়। স্থর্ধদের পরিবারে 
বংশানুক্রমিকভাবে এই সোনার 'জন্মন্থথী প্রদীপ’ ব্যবহৃত হত নবজাত সন্তানের 
সমুখ দেখার সময়। দিদির পঞ্থু দুর্বল ছেলে ছোক্‌কুর জন্মের সময় এই প্রদীপ 
জলেছিল শেষবার । পল্দু ছোক্কুর পরেই, ইঙ্গিত আছে, নির্বংশ হবে এই বংশ 
-জন্মন্্ধী প্রদীপ'-ও তাই চিরকালের জন্যে অপহৃত হয়ে গেল। উনিশ 
শতকে যে মধ্যবিত্তের আবির্ভাব একশো বছরের মধ্যে সেই মধ্যবিত্ত হয়ে গেল 
উত্তরাধিকারহীন, দেউলে। 
আধুনিক সাহিত্যের উল্লেখযোগ্য নায়কেরা সবাই প্রায় পরাজিত নায়ক । 
কিনতু মধুস্থদনের রাবণ বা রবীন্দ্রনাথের কর্ণের ক্ষেত্রে পরাজয়ের মধ্যেগ্ প্রকট 
হয়েছে ব্যক্তিমানুষের মহিমা | কিন্তু কৃষ্ণ-গণনাথ বা গণনাথ-অজুনের পরাজয় 
খেন শুধু সর্বস্বহারার পরাজয় নয়, এই পরাজয় একেবারেই মহিমাহীন। গণনাথ 
আফিং খেয়ে আত্মহত্যা করল__হার মেনে নিল “not with a bang, but a 
"WhimPer” । “বিশ্বাস নষ্ট হয়ে গিয়েছিল ?” তাই কি গণনাথের আত্মহত্যা? 
বিশ্বাস নষ্ট হয়েছিল স্র্ঘ-বুললিদের সম্বন্ধে, ন! কি যমুনার সঙ্গদ্গে, যে যমুনাদের 
'জন্যে সে মারামারি করেছিল? লেখক যেন এই রকম একটা জবাব আশা 
করেছেন |" কিন্তু আসলে, মনে হয়, নিজের উপর বিশ্বাস নষ্ট হয়ে গিয়ে- 
ছিল বলেই গণনাথের এই আত্মহত্যা ৷ ক্ষয়িষ্ণু মধ্যবিত্তের সামাজিক ভূমিকার 
"অবসান ঘটে গেছে, তাই গণনাথের কোনো মহিমাময় ভূমিকা নেই: বিমল 
করের উপন্যাসে গণনাথের মতো আর একজন মানুষ আছে, বয়সে সে হুর্ধদের 
সমবয়সী, তুলদী। এই কল্পনা প্রবণ, অস্থির, বিস্ময়নাপন্ন যুবা যন্মারোগে ভোগে 
ফ্যাকাসে রক্তহীন চেহারা নিয়ে পড়ে পড়ে মার খায়। স্বর্ধর হাতে ছুরি দেখে 
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তার ফ্যাকাসে চেহারা আরো ফ্যাকাসে হয়ে যায়! . তুলসীও গণনাখের মতো! 
আর একজন হেরে-যাওয়া গুটিয়ে-নেওয়া মান্য । তারও কোনো .স্থন্িশল- 
সামাজিক ভূমিকা নেই। . 

দুই কৌশলে পুরাণকে করে তোলা যায় আধুনিক । এক পদ্ধতির নিদর্শন 
“যছুবংশ'_ আধুনিক চরিত্র ও সমস্তাকে পৌরাণিক সমস্তা ও মানুষের" 
অনতিপ্রচ্ছন সমাস্তরালতায় যেখানে গড়ে তোলা হয়েছে । দ্বিতীয় পদ্ধতির: 
উদাহরণ প্রমথনাথ বিশীর পপূর্ণাবতার' উপন্তান । পুরাণের চরিত্রই এখানে 
অবলম্বন, পৌরাণিক পরিবেশই এখানে আশ্রয় ; কিন্ত ভিতরে ভিতরে বাজিয়ে, 
তোল! হয়েছে সম্প্রতিকালের প্রতিধ্বনি । প্রমথনাথের এই উপন্যাসের, 
রচনাকাল যে ১৯৬৮ থেকে ১৯৭১ ত| অন্তর্গত প্রমাণই বলে দেয়। যেমন 
“ঘেরাও, শব্দের ব্যবহার । অথবা এই বাক্যটি, “আজ উত্তরপাড়ায় আগুন 
লেগেছে বলে তাদের নিরীহ মনে করবেন না, ওরাই কালকে দক্ষিণপাড়ায়, 
আগুন লাগিয়েছিল। আজ তার বদলা চলছে ।” মৌষলপর্বে জর নামক 
যে ব্যাধ কৃষ্ণকে শরবিদ্ধ করেছিল সে-ই প্রর্ণাবতার” উপন্যাসের নায়ক। 
এই উপাখ্যানে যাত্রারন্তের চিহ্ন হিপাবে ব্যবহৃত হয়েছে মৌষলপর্বের কাহিনী, 
যদিও শেষপর্যন্ত রচনাটি বাস্তববাদী উপন্যাসের স্তর থেকে পর্যবসিত হয়েছে 
ইউটোপিয়ায়। অরওয়েলের 41984 বা হাকস্লির ‘Brave New World’- 
এর মতো আ্যার্টি-ইউটোপিয়া বা উন্টো-ইউটোপিয়ায় নয়, মোরের 'Utopia’-র. 
মতো অকৃত্রিম ইউটোপিয়ায়। উপাখ্যানের চতুর্থ খণ্ডে সেই আদর্শজগতের: 
কথা-_সে দেশ বৃদ্ধের নয়, পাপ-পুণ্য সেখানে অজ্ঞাত, রাজা নেই রাজ্যশাসন 
নেই, সন্তান বা পত্নী কারো ব্যক্তিগত নয়। একমাত্র শাসন, স্বভাবের । 
কিন্তু পরিণাম যেখানেই হোক, আরম্ভ মৌষলপর্বে। সেই রাজাদেশে মদ- 
তৈরি বন্ধ করে দেওয়া হল, যদুবংশীয় পুরুষেরা পরস্পর হানাহানি করে 
আত্মঘাতী হল, অজুঞনের নেতৃত্বে রমণীদের প্রস্থান মাত্র দ্বারকাপুরীকে 
গ্রাস করল সমুদ্র, অজুনের আশ্রয় থেকে রাজবাড়ির বধূগণ দস্যদল 
কর্তৃক আক্রান্ত হয়ে অধিকাংশই আত্মসমর্পণ করল আততায়ীদের কাছে। 
আততায়ীর! অবশ্য মহাভারতের আভীরেরা নয়--তারা হরণ করল 
খনরত্ব মাত্র) প্রমথনাথের রচনায় রমণীর] আত্মসমর্পণ করেছে খট্টাসচালিত, 
লুমপেনদের কাছে । যেসব ক্ষেত্রে. লেখক সরে গিয়েছেন মৌষলপর্বের ছক- 
থেকে সেসব বর্তমান আলোচনায় আমাদের বিবেচ্য নয়। 


শারদীর ১৯৭৫ ] চারিদিকে নবীন যছুর বংশ ১৭৭০ 


মৌধলপর্বের কাঠামোকে আশ্রয় করে প্রতিষ্ঠিত সমাজের প্রতি বিরূপ 
মনোভাবকে সাকার করেছেন লেখক কিপ্র্ক বা খট্টাসের মাধ্যমে! এই 
কিগ্রক্ক একদিন প্রতিষ্ঠিত সমাজেই জন্মেছিল, তাদেরই একজন-ছিল। কিন্তু 
শ্রেণীচ্যুত কিঞ্রক্ক এখন খষ্টাস নামেই বেশি পরিচিত*-তার নাম-বিবর্তন 
যেন তার শ্রেণীতে অধঃপতনেরই সুচক |. এই খট্টাস কিন্তু তন্তবায় কৃষক 
ইত্যাদি শ্রমজীবী সম্প্রদায়ের অভ্যুত্থানের নেত! নয়, সে লুমপেন-গোষঠীর 
নেতা বরং। একটি চরিত্র তাকে 'সমাজবিরোধীগণের নেতা” বলেছে । রাজোর 
যত চোয়াড় বদমাইশদের এই নেতার প্রতি, তার খট্রাস নাম থেকেই বোঝা 
যায়, লেখক খুব একটা সহানুভূতিশীল নন। কিন্তু তার. ' কার্ধকলাপের 
লজিক তুলে ধরতে তিনি কুণ্ঠিত হন নি,. বলতে দিয়েছেন অরুপটে যা 
বলার আছে। খষ্টাপের মুখে প্রথনাথ বসিয়েছেন প্রতিষ্ঠানবিরোধী বিপ্লবী 
Le কথ! “ব্ৰহ্মা অশ্বাগ, চরাচর বুদ্ধানষ্ঠ আর নীতিধর্ম সত্য বিবেক 
চতুর শাস্তব্যবসায়ী আর ধনিকদের উদ্ভাবিত, ধাক্প৷।” প্রতিষ্ঠিত . সমাজ- 
a তীব্র ভাষায় আক্রমণ করে সে বলে_ -ছুর্বলকে প্রবল মারছে, গরীবকে 
ধনী মারছে আর প্রজাকে মারছে রাজ! | এই যে শৃঙ্খলাবদ্ধ মার এই তোমার 
সমাজ" প্রাণভয়ে তারা যদি পালিয়ে একতাবদ্ধ হয়ে যোগ্য নেতার শরণ নেয় 
তাহলে তোমর! বলে থাকে! এ সব সমাজবিরোধী কার্য । আর এ বিরোধের ' 
-স্বত্রপাতটা কোথায় কেউ খোজ করে না.” এই শৃঙ্ঘলারদ্ধ' মার চিরকাল 
চলতে পারে না; তাই খন্টাসের. লক্ষ্য, “বর্তমান অবস্থাকে বানচাল করে 
দেওয়ার উদ্দেশে সব ভেঙেটুরে সমতল করে দিয়ে ওলটপালট করে দিতে. চাই.।” 
খট্টাসের কথা যদিও-লেখক নিরপেক্ষভাবে. উপস্থিত করেছেন, তবে লেখকের 
মতাদর্শের প্রতিনিধি যে খট্রাস নয়, প্রভূদয়াল, তা সহজেই বোঝা যায়। প্রভু- 
দয়ালের মধ্য দিয়ে লেখক তাকিয়ে আছেন. এক ইউটোপিয়ার দিকে যেখানে সব 
বিরোধের নিপপত্তি, রক্তপাতে নয়, সৌহার্দ্য । "এই প্রভুদয়াল বাস্থদেবের কাছে 
জেনেছে কালের নিয়মে মাঝে মাঝে সমাজবিপ্রব অবশ্তম্তারী। অবতার বা 
মহানেতা সেই বিপ্লবের নেতৃত্ব দেন। কিন্তু তাত্বিকভাবে এই শিক্ষা.মেনে নেওয়া 
এক কথা, আর নিজের ব্যবহারিক জীবনে সেই সত্যকে কার্যকর করা অন্ত 
কথা । বিপ্লবকে যে বিমূর্ত তাত্বিকতায় সমর্থন করে, নিজের কালে সেই বিপ্লব 
ঘটতে গেলে সেই মধ্যবিত্ত মানসিকতা সায় দিয়ে উঠতে পারে না নিজেরই 


সাথের প্ররোচনায় । 
১২ 
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উলঙ্গ রাজা” বইয়ের অন্তত বেশি পরিচিত ‘অকালসন্ধ্যা’ কবিতার আগেও 
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী এই পুরাণকাহিনী নিয়ে আরো একটি কবিতা লিখেছিলেন, 
“‘কলকাতার যীশু’ বইয়ের ‘মুযলপর্ব । দুটো কবিতারই বক্তা-নায়ক মনস্তাপে 
তাপিত অজন । প্রথম কবিতা “মুষলপৰ্ব য় শুধু বলা হয়েছে, মালতী .বকুল 
- কামিনী ও মল্লিকা নামী নারীদের, যাদের আজন্ম আমি “স্থবাস গ্রহণ করেছি,” 
সেই “তোমাদের রক্ষা করবার মতে! উদ্যম আমার ছিল ন!।” “ুষলপর্ব'-র স্থচনায় 
চতুদিকে দুনিমিত্তের ছড়াছড়ি ; দুর্বলের অভ্যুথানের মধ্যে, অধঃপতিতের 
জাগরণের মধ্যে “বিড়ালগুলি কুকুরের গলায়, এবং /কুকুরগুলি বাঘের গলায় 
ডাকছে.” “আমার চোখের সামনে বাগানগুলি/কীটালতায় ছেয়ে গেল 
‘মধ্যবিত্তের, সাজানো! বাগান যে শুকিয়ে গেল অন্তঃসারশূন্ততায়, . উর্বরতার 
অভাবেই য়ে জন্মাল কাটালতা, কালের অমোঘ নিয়মে সে খেয়াল নেই 
নীরেন্দ্রনাথের । এই প্রলয়কালে অঙ্জুন স্মরণ রুরেছে অতীতের ব্যর্থতা ; 
সভাপর্বে “কুরুপুত্রেরা যখন / উরু দেখিয়ে ঘুরে বেড়ায়” তখনও সে পাঞ্চালীর 
সম্মান রক্ষা.করতে পারে নি। আজও সে যাদববংীয়৷ পুষ্পতুল্যা রমণীদের 
দন্াদের হাত থেকে রক্ষা করার উদ্যম পেল না। র 
কেন অন আজ নিরুদ্যম তার কারণ সন্ধান করেছেন নীরেনাথ 'অকার- 
সন্ধ্যা, কবিতায় মৌষলপর্বের অন্ত্যমটনায়, দস্থ্যগণ কর্তৃক. নারী-অপহরণের 
“মুহূর্তে “সত্যি. যেই সংকটের মুহুর্তে একটিও | দিব্যান্ত. আমার/স্থৃতির . সড়কে, 
. অন্ধকারে / ভাগিত.হয় নি।” কিন্ত.তার কারণ, নীরেন্দ্রনাথের, অর্জন, বলে, 
শ্বৃতিভ্রশ নয়ল-সে পরাজয়, লজ্জা ও নিক্ুগ্ভমের:কারণ. অন্য ৷ রর 
. ' যাদের সম্মান. রক্ষা.কররার মানসে আমি গাণ্ডীবে সেদিন, 
জ্যা-রোপণ করতে গিয়েছিলুম, যখন . ... 
. তারাই.অনেকে-_অগ্নিকুণ্ডের উদ্দেশে ধাবমান, . 
মূর্খ পতঙ্গের মতো-+ 
লাস্তভরে . - 
নর দলের. রকেট চলে গেল, 
... তখন, স্বীকার করি, ঠিক সেই মুহূর্তে আমার 
ক টস ইচ্ছাই ছিল ন]।-.. 
অঙ্গনের হাত ধরে 
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নিরাপদ ভূমিতে উত্তীর্ণ হতে চায় নি, অনেকে ' 
দেই ঘোর সংকটের মুহূর্তে সেদিন 
অর্জুনকে নয় 
অরণ্যের একদল আভীর দক্থ্যকে 
প্রাপনীয় প্রেমিক পুরুষ বলে সাগ্রহে বরণ করেছিল । 
জেনে রাখো, 
'.. কোথায় আমার লজ্জা, কোথায় আমার পরাজয় । 
অর্জনের নিরুষ্তম ও নির্ধেদের কারণ দেখাতে গিয়ে নীরেন্দ্রনাথ “অনেক 
স্ত্রীলোক ইচ্ছান্থসারে দস্থ্যদের অধীন হইল”, এই ইঙ্গিতকে সম্প্রসারিত করেছেন 
-ও ব্যবহার করেছেন৷ লক্ষণীয় যে মহাভারতে গতণ্রী অন যখন বিদীর্ণ মনে 
'বেদব্যাসের কাছে নিজের লঙ্জাকাহিনী বিবৃত করেছিল--তখন কিন্তু সে 
যাদব্রমণীদের দক্থ্যকত্তৃক অপহরণের কথা বললেও, তাদের অনেকের. স্বেচ্ছায় 
'শ্্যবরণের কথা উল্লেখ করে নি। না কি আত্মপক্ষীয়দের এই স্বপক্ষত্যাগ এতই 
_লঙ্জার যে অর্জুন সর্বজ্ঞ ব্যাসদেবকেও সেই কথা বলতে চায় নি। যাই হোক, 
কতিপয় নারীর এই পক্ষপরিবর্তনকে নীরেন্দ্রনাথের অর্থুন চমৎকারভাবে ব্যবহার 
করেছে নিজের প্রবীণ বয়লজনিত অক্ষমতা গোপন করার কাজে । স্বপক্ষীয়দের 
শ্ৰেণীত্যাগে, হতবল মধ্যবিত্তমানূসের এই প্রতিনিধি দেখে নিজের নির্বেদের 
অঙুহাত্। মধ্যবিত্তের মহিমার হানি নয়, নিজের কালকবলিত অশক্ত শরীর 
নয়, শ্রেণীগত অক্ষমতা নয়, যেন এই পরাজয়ের কারণ স্বপক্ষীয়ের ত্রষ্টতায় 
ইচ্ছার অভাব। যেন ইচ্ছা করলেই পে দগ্জাদের হারাতে পারত, কিন্তু তার 
মনে জন্মাল বৈক্ব্য, অনা শক্তি, অনিচ্ছ।-_এই ভেবে এই অর্জুন নিজেকে সাত্না 
দেয়। শ্রীদরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় ‘তৃতীয় পাওবের প্রবেশ ও প্রস্থান” প্রবন্ধে ঠিক 
কথাই বলেছেন এই নিঃসম্বল অজুন বিষয়ে--“ক্রিব্যের অপবাদকে সে এড়াতে 
চায় । তার বক্তব্য, সে তার ভূমিকা পালন করতে পারে নি তা নয়, সে পালন 
করতে চায় নি! চতুর্দিকবর্তা লাম্পট্যের মাঝে সে এখনো আপন সাধুত্বের 
'অভিমানটুকু বাচিয়ে রাখতে চায়” | 
বিষ্ণু দে গোপদন্থ্যদের মধ্যে দেখেছিলেন কালের বিবর্তনে শ্রমজীবীর জাগরণ, 
অজু নের মধ্যে তিনি দেখেছিলেন ক্ষয়িষ্ণু মধ্যবিত্তের স্মৃতিভারাতুর অক্ষমতা । 
নীরেন্জনাথও পেয়েছেন অর্জুনের মধ্যে সেই ক্ষয়িষ্ণু মধ্যবিত্ত মানসিকতা, কিন্ত 
নার রচনায় গৌপদস্থ্য সহানুভূতির ফলে শ্রমজীবী হয়ে ওঠে নি, রয়ে গেছে 
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লুঠেরা দূ্বত্ই ; তাঁর কবিব্যক্তিত্বের একাত্মতা বরং অশক্ত নির্বল অঙ্জুনের সঙ্গে ৷ 

বিষ্ণু দে আর নীরেন্্নাথের স্থান হয়তো বিপরীত . পক্ষে_প্রথমজনের 
আভীরদের সঙ্গে, দ্বিতীয়জনের অজু নের্‌ সঙ্গে, কিন্তু. অজু ও গোপদস্থাদের 
আধুনিক ব্যাখ্যা করেছেন তারা একইরকমভাবে। আরো সাম্প্রতিককালে 
বাঙলাদেশের চেহারা! ফোটাতে গিয়ে বীরেন্দ চট্টোপাধ্যায় যখন মোৌষলপর্বের: 
পুরাণকাহিনী ব্যবহার করেন তখন কিন্তু অর্জুন ও আভীরদস্থাদের ভূমিকা 

পরিবর্তন ঘটে যায়। হঠকারী, বামপন্থী রাজনীতিকে কখতে শাসকশক্তি ব্যবহার 
করে যে “সংগঠিত দক্ষিণপন্থী সম্ভাস” তার মুখোমুখি দাড়িয়ে সেই সশস্ত্র লেঠেলদের 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় চিনে নেন আভীরদস্থ্য বলে, আর অক্ষম এক্যহীন বামপন্থী 
রাজনীতিকে চিনে নেন হৃতশক্তি অর্জন হিসাবে । গোলাম কুদ্দসকে সম্বোধন, 
করে একটি কবিতায় বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় লিখেছেন £, 


- গোলাম কুদ্দ'স! তুমি লিখেছিলে' ‘ইলা. করিতে কবিতা”. 
গাশীব দিয়েছো ছুড়ে? কিন্তু তুমি সাংবাদিক লেখ:তো| কাগজে: 
প্রত্যহের রোজনামচা। তোমার: কলমে তবে কী জন্য জলে না আজ' 
তুষার আগুন ? 
যখন স্বপ্নেও রোজ হানা চি মাঠে, অন্তঃপুরে, প্রকাশ্ত রাস্তায় - 
সি জল্লাদ_-করে টিভি শিশু যুবা, এমন কি পীমন্তিনী 
| '- কল্যাণীকে খুন: 
এই পরিস্থিতিতে, অজু যখন গাণ্ডীব ফেলে দিয়েছে তার হৃতশক্তি হাত; 
থেকে, তখন সমাজে সংসারে আভীরদ্থাদেরই' একাধিপত্য আজ ৷ 
মাঝে মধ্যে কোলাহল ভেসে আসে, গুলিবিদ্ধ শাদুলের 
ৃ মাংস ছি'ড়ে নিতে সারমেয়গণ দ্রুত ছুটে যায়; 
তাদের অশ্লীল ৰাহবায় কাপে ভুবনমৌহিনী রাজি 
1 আ্ান হয়ে যায় জ্যোৎস্নার নক্ষত্র, ‘বিতৃষ্ণায় | 
'' মাথা নাড়ে দীর্ঘ তরুবীথি... 
হাসে দ্বারকার পথে ঘাটে ভাড়াটে জল্লাদ, নি 


পরিত্যক্ত নবজাত শিশুর কানার-.. ক 


.. _গ্রকা ুরক্ষণের সমাবেশ থেকে ব্যাসদেব- -অজুনের সংলাপ তে 
মহাভারতীয় মৌধলপর্বের স্মন্ত' রেখাটি বুদ্ধদেব 'বন্থ অঙ্থসরণ করেছেন তীর; 


শারদীয় ১৯৭৫] : চারিদিকে নবীন যছুর বংশ ১৮১ 


কাব্যনাটক ‘কালগন্ধা’-য়। পূ্বরঙ্গে ছুরলক্ষণের ইশারা, প্রথম অঙ্কে একটি সভ্যতার 
“সার্থিক ও প্রতিকারহীন নির্বাপণ’-র কাহিনী, দ্বিতীয় অঙ্কে দন্া-আক্রাস্ত পার্থের 
ব্যর্থতা এবং উত্তর-কথনে ব্যাসদেব ও অঙ্ভ্নের কথোপকথন । বছুবংশের ধ্বংস 
ও আভীরদস্থাদের আক্রমণের মধ্যে কবি দেখেছেন কালের অমোঘ নিয়মে 
একটি সভ্যতার বিনাশ ও অবক্ষয় এবং প্রবঞ্চিত শ্রষজীবীর জাগরণ । এই 
্রান্তিকালে বুদ্ধদেব বনু পক্ষাবলম্বনের কথা ভাবেন নি, তিনি নিলিপ্তভাঝে, প্রায় 
‘মৌষল্পৰ্বের কষ্ণের মতো, লক্ষ্য করেছেন “কালের পর্যায়’! যছুবংশীয় 
নরনারীদের “আচরণে নেই কৌলীন্ত”, “বানরের মতো নির্লজ্জ’ তারা যৌন- 
ব্যভিচার ও স্রাবিহবল নৃত্যগীতে মত্ত ৷ আর ত্রিলোকজয়ী অজুনও আজ কিঞ্চিৎ 
ক্লান্ত, ঈষৎ অবসন্ন ।- যাদবের অনাচার অজর্ণনের অবসাদ-_সব এক কথাই বলে, 
“মধ্যবিত্ত-মহিম| ইদানীং অস্তংগমিত ৷ "পূর্বের সেই প্রতাপশালী যাদবের! বিনষ্ট 
আভিজাত্য, হৃতশক্তি এবং দূরদৃষ্টিরহিত, তখনই শ্রমজীবীর আত্মপ্রতিষ্ঠার সংঘবদ্ধ 
চেষ্টা ঘটেছে। লক্ষ করি, দ্বারকার পথে' পথে যারা ভ্রাম্যমাণ উচ্চকঠ দাবি ' 
নিয়ে তার! লুমপেনবা [হিনী নয়। বুদ্ধদেব বসুর নাটকে তারা শ্রমজীবী--কবির 
সহানুভূতি যে অত্যন্ত ক্ষয়িষ্ণু যাদবজাতির প্রতিষ্ঠিত সমাজের প্রতি নয় তা এই 
থেকেই বোঝা যায়। 
কৃষক, তন্তুবায়, ধীব্র, সত্রধর, 
বণিক) নাবিক, কারুশিল্পী__ 
ভূগর্ভ থেকে যারা টেনে তোলে ছুজ্ঞের স্বর্ণ, 
সপ্তসিদ্ধু ঘুরে এনে দেয় লবঙ্গ মৌরি, 
যাদের যত্বে পশু, পতঙ্গ, উদ্ভিদ 
দান করে অন্ন ও আবরণ, 
জোগায় দুগ্ধ, মধু উজ্জল, অংশুক, শঙ্খ" 
আজ তারা নগরের পথে পথে দলবদ্ধ ঘোষণা করছে- “নিপাত যাক! 
নিপাত যাক | পাপিষ্টেরা নিপাত যাক” বলছে, “যত অন্যায় যত অবিচার' 
যত লঙ্জা--] চাই- প্রতিশোধ! আজ প্রতিশোধ ! চাই প্রতিশোধ 1” এবং 
জানিয়ে দিচ্ছে “আজ আমরাই রাজা, আমাদের ইচ্ছেই ঈশ্বর” দ্বিতীয় 'অস্কে 
জন্্দলপতির সঙ্গে গলা মিলিয়ে যখন দস্থ্যদল দাবি করে “রতুমণি সোনার 
খনি নুন্দরীদের স্বত্ব” তখন “বিষ্ণু দে- র “পদধ্বনি-র পরিষ্কার, প্রতিধ্বনি 
শোন! যায়-- 


১৮২ ... পরিচয় -. [ শারদীয় ১৩৮২. 


. চায় তারা রঙ্গিলাকে, প্রিয়া ও জননী 

প্রানৈশ্বর্ষে ধনী j 

চায় তারা ফসলের খেত, দিঘি ও খামার 

চায় সোনাজলা খনি। 0. 

যখন - সত্যভামা সংশয়ান্বিত জিজ্ঞাসায় বিব্রত হয়ে বলে, বংশে-বংশে 

গোষ্ঠীতে-গোঠীতে হত্যা-প্রতিহত্যা, চলিত বাঙলায়. যাকে বলে বদলা, যদি 
চলতেই থাকে__তাহলে মন্তুবংশ কি নির্বংশ হবে না? উত্তরে কৃষ্ণের মুখে 
নাট্যকার জানিয়েছেন, প্ন্ বিন! জীবনের শ্রোত অসম্ভব!” এই ভায়ালেক- 
টিকের কথা এখানে বলা হয়েছে কের প্রচ্ছদে, কিন্তু ‘মহাভারতের কথা” 
বইতে প্রায় একই কথা বুদ্ধদেব বন্থ নিজ মুখেই জানিয়েছেন, “আসে এমন সময়, 
যখন সংগ্রহ ও সংহার সমার্থক হয়ে ওঠে, পূর্ণ হয় কোনো-এক বৃত্ত, বিশ্বসংসারে 
শৃঙ্খল! ও-ভারসাম্য রক্ষার জন্যই প্রয়োজন ঘটে ধ্বংসের!” স্থিতির ব্যত্যয়কে কেন 
সংশোধন রুরছেন না! পার্থ, বিশেষত পার্থসারধি, সত্যভামা-স্থভদ্রার এই প্রশ্নের 
জবাবে ইতিহাসপুরুষ ক্ষণ জানান- -সেই বৃত্ত পূর্ণ হওয়ারই কথা । ধারা ছিলেন 
বিশ্ৰুত রীর তাঁরা এখন অনাবশ্তক বলেই প্রত্যান্বত-_পূর্ণ হল কালের ঘূর্ণন” । 
কৃতবর্ষা ও সাত্যকি “কালদষ্ট” বলেই “হৃতদৃষ্টি” এবং ফলে “বিলুপ্তসংবিৎ”-_কালের' 
অমোঘ ইঙ্গিতেই তার! বিতণ্ডার চূড়ায় পরম্পরকে আঘাত করেছে। কোনো 
কিছুই আকস্মিক নয়, সবই শৃঙ্খলিত ঘটনাপর্যায়ে বিধিবদ্ধ । কৃষ্ণ ক্ষাত্ত করতে 
পারেন না কৃতবর্মা-সাতাকিকে, বোধ করতে পারেন ন! যছুবংশের ধ্বংস, কারণ' 
কালাধীশও কালাধীন ; ইতিহাসপুরুষও ইতিহাসের নিয়মের বাইরে নন ৷ 
ব্যাসদেব যেমন অস্তিমে বলেছেন, “অষ্টাও স্বরচিত নিয়মের বশবর্তী ।” 

'কালসন্ধ্যা” নাটকে বারবার কালের যে অমোঘ ওচিত্যর কথা পাই তার 
ইশারা বুদ্ধদেব বন্ধ মূল মহাভারত থেকেই পেয়েছিলেন । যৌষলপর্বে বারেবারে 
আমরা এই কালের কথ! পাই; যা হচ্ছে সবই কালোচিতভাবে হচ্ছে। যদুবংশীয়রা 
“কালপ্রেরিত” হয়ে মুষল দ্বারা পরস্পরকে সংহার করেছিল, শ্বেতবর্ণ ও রক্তচরণ' 
কপোতপক্ষিগণ “কালপ্রেরিত” হয়ে বৃষ্ণি ও অন্ধকগণের গৃহে বিচরণ করতে 
লাগল, ভোজ ও অন্ধকেরা সকলে “কালপ্রেরিত” হয়ে .একযোগে 
সাত্যকিকে পরিবেষ্টন করল, এ দৃশ্ঠ দেখেও মহাতেজা কৃষ্ণ “কাল্রে- পরিবর্তন” 
জেনে ক্রুদ্ধ হলেন না, মহাবাহু কৃষ্ণ সেই মুলচূর্ণসক্ভূত শরমুষ্ঠি ধারণ. করে ট্াড়িয়ে 
রইলেন এবং “কালের পরিবর্তন” দেখতে লাগলেন, দূর থেকে অজু নের মনে হল 
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দ্বারকানগরী “কালপশিগ্রহাৎ* ইত্যাদি ইত্যাদি ৷ . পর্বের অস্তিমে ব্যাসাদেৰ 
অজুনকে জানিয়েছিলেন ঃ 


কালযূলমিদং সৰ্বং জগদ্বীজং ধনঞ্জয়। 
কাল এব সমাদৃত্তে পুনরেব যদৃচ্ছয়া ॥-_অর্জন, 


কালই স্বেচ্ছান্রমে এই সমগ্র জগৎ সৃষ্টি করে, আবার কালপ্রভাবেই' সমুদয় 
সমুতপন্ন ও বিলীন হয়ে ঘায়। ‘কালসন্ধ্যা’-য় ব্যাসদেব এই কথাই সম্প্রসারিত 
করেছেন 5 


বরন ধাত্রী ও শ্শান, 

যা ঘটায়, নিরন্তর আবর্তনে, জন্ম, বৃদ্ধি, অবক্ষয়, বৃষ 
আনে কীতি, এবং কীতির ধ্বংস, 

আনে, যাকে লোকে ভাবে যুগান্তর, 

কিন্তু যা নিতান্ত পুনরাবৃত্তি, শুধু বধ্য-ঘাতকের স্থান-বিনিময়। 


বাস্তবিক ‘কালসন্ধ্যা’ নাটকের সর্বাঙ্গে পাই নাট্যকারের এই কালজ্ঞানের 
পরিচয়। যখন আভীর দস্থাদের কাছে অর্জুন নিজিত তখন মন্তব্য করে তার 
অন্ুচরেরা “চঞ্চল এই সংসার ; / পরিবর্তন সার সত্য 1” এই চঞ্চল কালের 
প্রকোপেই যে অর্জুন একদিন কিরাতবেশী পশুপতিকে ছন্বযুদ্ধে প্রসন্ন করেছিল 
সেই অর্জন আজ হতবল, গাণ্ডীব তুলতে সে অক্ষম, তার একদা-অক্ষয় তৃণ 
শরশূন্য । এই কথাই বারবার বলা হয়েছে_যছুবংশ যে ধ্বংস হল, অর্জুন যে 
অক্ষম হল, জয়ী হল প্রাক্তন প্রবঞ্চিতেরা_সে সবই কালের অমোঘ বিধান | 
ব্যাসদেৰ বলেছেন অর্জুনকে “সব দান ছদ্মবেশী খণ”। কালের নিয়মে, 
ইতিহাসের বিধানে যে শ্রেণী একদিন শক্তিসামর্থে এশ্বর্ধে ভরপুর, তার সামাজিক 
ভূমিকা ফুরিয়ে গেলে, তাকে হতে হয় হৃতশক্তি নিঃসম্বল। ইতিহাসের এই 
শিক্ষাকে মেনে নেওয়াই প্রজ্ঞা ৷ 

বুদ্ধদেব বস্তু নবীন যদ্ধুর বংশ ধ্বংসের যনঘটার মধ্যে দাড়িয়ে অতীতের দিকে 
তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলেন নি, ভবিষ্তৎকে ভর্খপনা করেন নি--সাম্প্রতিক 
বিক্ষোভে জড়িয়ে না পড়ে, নিলিপ্তভাবে দাড়িয়ে তিনি দেখেছেন “কালের র্যায়”। 
তিনি নীরেন্দ্নাথের মতো এই গোথুলিসময়কে “অকাল” সন্ধ্যা বলেন"নি। 
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স্ুভদ্রার একবার মনে: হয়ে ছুল বটে, 'অন্তকাল এসেছে অরালে--“মধ্যদ্বিনেই 
নামে সন্ধ্যা”_কিন্ত স্ভদ্রার খেদোক্তিকে নাট্যকার :আমল দেন নি। তিনি 
বোঝেন কালের পর্যায়ে অমোঘভাবে এসেছে যে সন্ধ্যা সে অকালসন্ধ্যা নয়, সে 
“কালদন্ধা”। তাই বুদ্ধদেবের 'বেদব্যাস বলেন,“যা-কিছু সময়ো চিত তা-ই যথাযথ” 
নিলিপ্ত কালজ্ঞানের এই আশ্চর্য সাহিত্যরূপায়ণের সামনে দাড়িয়ে সরোজ 
বন্দ্যোপাধ্যায় পূর্বোক্ত প্রবন্ধে যখন আবিষ্কার করেন “পরাভূত, ভূমিকাহারার 
আত্মদান্তদা” এবং চিজ নৈরাগাদ নন হতবাক হতে হ্য়। ‘কালসন্ধ্যা 
এক মহান Le । যদুবংশের বি, অজুনের ক্লান্তি ও অবসাদ শ্রমজীবীর 
জাগরণের জয়নাদ “এই সব- কিছুর মধ্যে এক মহান উচিত্য অন্তর করে আমরা 
স্তব্ধ হয়ে যাই LE 
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* * প্রবন্ধটি সম্পর্কে আমরা পাঠকদের মতামত আহ্বান করছি।-__ম্পাদক 
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মধ্যবিভসংকট ই শান্ববিরোধী ভাৰনাচিন্া 
পার্প্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় এ ১৪ 


হবালটের বেঞা খিন তার শান বৈদিল্যার প্রসঙ্গ আলোচনায় মাঁলার্মে সম্বন্ধে 
“একটি চমৎকার মন্তব্য করেছেন | মাঁলার্ষের শুদ্ধ কবিতার তত্র তখনই এসেছে 
কবির কাছ থেকে তার শ্রেণীর নিমিত্ত, অস্তিত্ব যখন দূরে চলে গেছে, 

বিষয়হীন বন্তহীন সাহিত্য হয়ে উঠেছে আলোচনার কেন্দরভূমি ৷ নিজ শ্রেণী 
থেকে এই ' বিচ্ছিন্নতাই মালার্দের কাধ্যতত্তের পটভূমিকা নির্মাণ করেছে | অথচ 
োদল্যারের ক্ষেত্রে ঘটনা! অন্ত রকম_Baudlaire was a secret agent— 
an agent of the secret discontent of his class with its own rule. 

বড়র সঙ্গে যদি ছোটর উপমা | দেওয়া যায়, তাহলে ‘এই দশক’ বা শাস্রবিরোধী 
গল্পগোষ্ঠী'র গল্প-আলোচনা পড়তে পড়তে এসব কথা মনে পড়তে পারে। 
সংকটটা মূলত মধ্যবিত্তশ্রেণীর-_১৪৬০-এর দশক থেকে যে সংকট দ্রুত ও 
ভীরভাবে সমগ্র মধ্যবিত্তশ্রেণীকে শুধু গ্রাস করেছে নয়,' অসহায় অসাড় বিষৃঢ় 
করে তুলেছে। এই অসহায়তাই, শ্রেণীর সামগ্রিক ভাঙনই গল্পলেখককে বরে 
তুলেছে শ্রেণীব্চ্যিত £ “কারও কথাই আমি বলতে চাই না, বলতে পারব না। 
সামান্ত যা জানি, সামান্ত যী বুঝি, অনুভব করি তা নিজের বথা। “সেজন্য 
নিজের কথাই আমি বলব ।* ( ‘গল্প, চতুর্থ সংকলন )। “সারাদিনের ক্লান্তির পর 
"আমার নিচু ছাদ ঘরটাকে একটা ডরয়ার মনে হতেই পারে। আমার অনুভব্র 
কাছে ডরয়ারই বেশি সত্য” (এ) এই চুড়ান্ত অণুব্যক্তিগত চিন্তা থেকেই 
বাস্তব, বস্তর লোপ আসে £ “তাই সাহিত্যের “বিষয়” বা বক্তব্য এসব জটিল-..- 
ব্যাপারে আমার কোনো উৎসাহ নেই ।...আমার তো মনে হয়, গল্পে এখন 
নিজের মুখোমুখি বনে থাকা ছাড়া লেখকের আর কিছুই তেমন করার নেই। 
কারণ তার বাইরে তিনি যা জানেন, দেখেন বা বোঝেন তা সামাজিক'ঃ 
আন্তরিক নয়, ব্যক্তিগত নয়।” (এই দশক” ত্রয়োদশ টি । “আজ 
শল্পকারের প্রধান সমস্যা কিভাবে লিখব, কি লিখব নয়।” (ও )। স্পষ্টই বোঝ] 
যাচ্ছে, গল্পকারের বৃহ্টি ছোট হতে হতে আত্মমগ্র, এমনকি আত্মরতির ' বালিতে 
এসে ঠেকেছে । অথচ খুব যে প্রত্যয়ের সঙ্গে, দৃঢ় তার সঙ্গে এসব কথা তার 


১৮ পরিচয় [ শারদীয় ১৩৮২ 


বলতে পারছেন তাও নয়। এ'দের একজনের সাক্ষা অনুযায়ী ১৯৭৪-এ 
শান্্বিরোধী আন্দোলনের সাত বছর হয়ে গেল, অর্থাৎ ১৯৬৭-র সেই 
উল্লেখযোগ্য বছরে এই আন্দোলনের জন্ম--যুক্তফরণ্টের মারাত্মক পরীক্ষা-নিরীক্ষা, 
অন্যদিকে নকশালপন্থী আন্দোলনের স্থত্রপাত যে বছরে, অর্থাৎ বাঙালি ম্ধ্যবিত্তর 
যে ভাঙন অসহায়তা কয়েক দশক ব্যাপী চলছিল, তারই চূড়া স্পর্শ ঘটছে যে 
সময়ে-_সন্তন্ত, বিষৃঢ়, চরিত্রহীন মধ্যবিত্ত প্রতিক্রিয়ার হাতের পুতুল হল যার 
পরে । আর এই বিষূঢ়তাই, দোলাচল শিকড়হীনতাই, প্রকাশ পায় শাস্বিরোধীর 
আশ্রয়ে। এঁদের কারুর সাক্ষ্যে মনে হয়, আন্দোলনটা বুঝি গোষ্ঠীগত ॥ 
“আমর! চাই আমাদের সমবেত প্রচেষ্টায় সাহিত্য আন্দোলনকে সুস্পষ্ট ও 
সুনির্দিষ্ট করতে ৷” কারুর উক্তিতে ব্যাপারটা মনে হয় ব্যক্তিকেন্দিক  “ঈন্সিতার 
মৃত্যু” গল্পের মধ্য, দিয়ে আম যে শাস্ত্রবিরোধিতাঁর স্চনা করেছিলাম এবং 
পরবর্তীকালে ‘এই দশক' এর গল্প আন্দোলন ও.আমার “বারান্দা”র গল্পগুলির 
মধ্য দিয়ে যা পরিণতি লাভ করেছে, আজ এই প্রথম শাস্্রবিরোধী উপন্যাসের 
মধ্য দিয়ে তার দ্বিতীয় পর্যায় স্থচিত হল 1” আবার কেউ বলেন, তীরা সবাই 
একই রিশ্বাসে রিশ্বাসী এমন ভাববার . কোনো কারণ নেই ৷ এর! প্রত্যেকে 
স্বাধীন ও স্বেচ্ছাচারী। কেউ ওতিহ ব্যাপারটাকেই মানেন না, একটি শ্রেণীর 
চূড়ান্ত সংকটে যেমন হয় তেমনি মধ্যবিত্ত এই লোকদেরও নিজেদের স্বয়ভু মনে 
হয়ঃ বাঙলা সাহিত্য তো তুচ্ছ। («এক “গোরা” উপন্যাসেই -সব পাওয়া 
যাবে, সেকেলে উপন্যাসে ব্ষয়গত, .ভারগত, ভাষাগত, গঠনপ্রক্রিয়াগত যত 
রকম ত্রুটি আছে যত রকম হান্তকর ব্যাপার আছে, সব কিছুর একটি অপূর্ব 
সংগ্রহ এই ‘গোরা? উপন্যাস ।” “কাটালপাড়া থেকে কলকাতা হয়ে লাভপুর 
পর্যন্ত চলে যান, সবারই রই পড়লে মনে হয় ভারি ভারি কতকগুলি উচ্ছ্বাসে 
ভরা শব্দ লাগালেই বুঝি বাঙলা হয়ে যায় ।” এই গল্প লেখকের কাছে রবীন্দ্রনাথ 
এবং কুমুদ মল্লিক তুল্যযূল্য। এ না৷ হলে বিদ্রোহ ! ) ফ্রব্যের, দস্তয়েভদ্বি, কাফকা, 
প্র্ত, জয়ে, এমনকি বেকেট, ফরাসী নব্য ওপন্তাসিক__সবাই এর মতে - 
ডুবিয়েছেন! (অথচ এই লেখকের উপন্যাস 'অভিযোগ”এ কাফকার গন্ধ 
বোটকা বাঙালি হয়ে এমন বেরোচ্ছে যে নাক টিপতে হয়, আর গন্ধর যে কি 
অসামান্য ভূমিকা ত! শাম্্বিরোধীদের গল্প পড়লেই বোঝা যাবে। ) পক্ষান্তরে 
এরই পাশাপাশি যুক্তিসম্মত মাথা ঠাণ্ডা উক্তি এদেরই একজন করেন, “এতিহের 
শেকড় যদিও. প্রাচীনতার মধ্যে, প্রাচীনতাই এঁতিহোর প্রাণ কদাপি হতৈ.পারে 
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না। অর্থাৎ এঁতিহ ব্যাপারটা প্রাচীনতা-সর্বন্ধ ধরলে বোধহয় মন্ত ভুল করা 
হবে। তা ছাড়া এঁতিহ' বলতে তো কোনো একটা অনড় কিংবা স্থনি্িষ্ট 
স্বয়ংসম্পূর্ণ কিছু বোঝায় না। ' ধারাবাহিকতাই এর প্রাণ। পুরনোকে আশ্রয় 
করেও নতুনের মধ্য দিয়ে এউতিহথ তাই নিয়মিত সজীব ও নতুনতর হয়ে উঠতে 
থাকে। এই ক্রমাগত হয়ে উঠতে থাকার কোনোরকম শেষ নেই বলেই 
- ' শরঁতিহের সঙ্গে যে কোনোরকম নতুনতারও-কোনে-বিরোঁধ আছে বলে তো. 
মনে হয় না। যে এঁতিহের ক্ষেত্র যতখানি উর্বর, নতুনের সম্ভাবনা! সেখানে, 
ততটাই প্রবল। সেই অর্থে নতুন সাহিত্যের আন্দোলনমাত্রই সর্বত্র ও সর্বখা 
এঁতিহের এমনি পরম্পরাগত বিকাশ বলতে হবে” একদিকে যেমন এর! 
বলেন শিল্প-সাহিত্য কেবল্‌ আঙ্গিক বিবর্তনের ইতিহাস, বিষয় বা গভীর অর্থে 
কনটেন্ট নিয়ে এ'রা মাথা ঘামায় না১, তেমনি অন্যদিকে একজন চমৎকার বলেন; 
“ান্তবিরোধী সাহিত্যের অর্থ আঙ্গিকের চর্চা নয়। " কারণ, আঙ্গিক কোনো . 
সময়েই বিষয় থেকে বিচ্ছিন্ন নয়, আঙ্গিকের মাধ্যমে. প্রতিটি বিষয় প্রকাশিত হয়? 
আঙ্গিক এবং বিষয় এমন পরম্পরের সঙ্গে যুক্ত যে একটাকে আর-একটা থেকে 
বিচ্ছিন্ন করা সম্ভব নয়, যেমন চেয়ার বা টেবিলকে তাদের বিশেষ বিশেষ আকার 
থেকে -বিচ্ছিন্ন করা সম্ভব নয়।” শাস্ত্বিরোধী সাহিত্যের প্রথম সংকলন থেকে 
এইসব উক্তি ও অন্যান্য উক্তি একসঙ্গে মিলিয়ে পড়লে বোঝা যায় গোষ্ঠীগতভাবে 
এদের ভাবনা-চিন্তায় কোনো এক্য নেই £ পরম্পরবিরোধী কথা বলেন । আসলে 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর যে বিভ্রান্তি, বিযূঢ়তা--তাই এখানে ক্রিয়শিল। শ্রেণী হিসাবে 
বাঙালি মধ্যবিত্তর যখন কিছুমাত্র যাথার্থ ছিল তখন ভঙ্গিমাত্র নয়-_নতুন জীবন- 
বোধের অঙ্গীকারের কথা তারা বলত, সে উত্তরাধিকার বা চিন্তার অভ্যাস 
শান্ত্রবিরোধীরা কাটাতে পারছেন না, অথচ শ্রেণীর উদক্রান্তিতে, ইতিহাসের 
তীব্র তালফেরতায় এরা বাস্তবের মুখোমুখি হতে ন! পেরে চূড়ান্ত ব্যক্তিগতর 
কূপে আশ্রয় খু'ঁজছেন। প্রকৃতপক্ষে শাস্ত্রবিরোধী বলতে তীরা কি বোঝেন 
তাই স্পষ্ট নয়--অনেক ‘ন!’-এর কথা তীর! বলেন, কিন্তু কোনো নির্দিষ্ট হ্যা” 
নেই। এরা বুঝতে পারছেন যে মধ্যবিত্ত ভাষা সার্কাসের ক্লাউন, নেতা, পুরনো 
গৃহিণী, সাংবাদিক বা রেডিষোর সংবাদদাতা, ক্যাবারে নর্তকী বা সোনাগাছি 





১ একজনের মতে আবার কথাসাহিত্যের ইতিহাস নায়কের বিবর্তনের 
ইতিহাস--এই নায়কই নাকি গল্পকে কবিতা হওয়ার হাত-থেকে রক্ষা করবে। 
লক্ষণীয় স্ববিরোধ £ বিষয় নেই, নায়ক আছে। 
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কর্তৃক ব্যবহারে দুর্নীতিগ্রস্ত, জীর্ণ, অন্তঃসারশৃন্ত ) এর প্রতিপক্ষে “একজন 
. ম্শাস্্বিরোধী লেখক তার সমস্ত অভিজ্ঞতা নিয়ে তৈরি. থাকবে, কিন্তু ইচ্ছে 
করলেই লিখতে পারবে না । এ ব্যাপারে কিছুটা দৈবের ওপর নির্ভরশীল। 
তাই জীবনের শেষ মূর্ত পর্যন্ত সে লিখতে না পারার এক অদ্ভুত নারকীয় অথবা 
স্বীয় যন্ত্রণায় জলতে থাকবে এবং তার সমাধিতে অথবা মশান-ফলকে শুধু 
লৈধা থাকবে £-লেখী হচ্ছে না, লেখা হল না, লিখতে পারছি না।” নিজশ্রেণীর 
'* রম চরিত্রহীন বিযুটতীতেই এই বন্ধ্যাত্ব আসে £ এমনি করেই গ্রীক আটিমের 
মতো যে বিচ্ছিন্ন ব্যক্তিকে এই সময় বড় করে দেখা হয়, প্রস্তুত 'করা হয় চরম 
প্রতিক্রিয়ার মধ্যবিত্ত পটভূমি, তার সম্পর্কে, তার অন্ুভূতি-বোধ সম্পর্কেও 
'নির্নিষ্টতা আসে নাঃ. “অজি সারাদিন খুব বৃষ্টি হচ্ছে। বৃষ্টি হলে' আমার খুব 
ভালো লাগে ।-নাকি'আমার খুব খারাপ লাগে আমি বুঝতে পাঁরি না । অনেক 
সময় আমি "অনেককিছু ঠিক বুঝতে পারি না। যেমন আমার শীত ভাল লাগে 
না গ্রীষ্ম ভাল লাগে, আমি ধরতে পারি না। আমার চা ভালো লাগে না 
কফি'ভালো লাগে; আমার একলা থাকতে ভালে! লাগে না খারাপ লাগে, 
_ শিগারেট খেলে কেমন লাগে, মালার সঙ্গে দেখা হলে কেমন মনে হয় অথবা 
অনেকদিন মালার সঙ্গে দেখা না হলে কি বোধ' হয় ইত্যাদি সব সময় আমি 
ঠিকমত বুঝতে পারি: ন1৮. (বৃষ্টি ঃ সুনীল জান!) ৷ যে উপন্তাসটিকে শাস্ত- 
বিরোধিতার দ্বিতীয় পর্যায়ের সুচনা বলে দাবি করা হয় তাতেও *নায়ক” বলে £ 
“বাই বুঝতে পারে কোনটে বেশি জরুরি, কি আগে করতে হবে, কি পরে 
করতে হবে, সবাই জানে, আমিই কেবল জানি না, আমি কিছুই বুঝে উঠতে পারি 
না, আমার সব কিছু কেমন গুলিয়ে যায় 1 (‘অভিযোগ’ঃ অমলচন্দ)। বস্তুত “কেমন 
গুলিয়ে যায়” এই শব্ধকটি মধ্যবিভ্তশ্রেণীর লেখকের অকপট স্বীকৃতি, একদিক ' 
-থেকে মধ্যবিত্ত বাস্তবেরই ছবি! আর-স্লেই-কা'রুণেই-কি শাস্তবিরোধী গল্পকারদের 
অধিকাংশ কুশীলবুকেই 'মনে হয় মানসিকভাবে অসুস্থ? যে পরিপ্রেক্ষিত-চেতনায় 
পট-সংলগ্নতায় এই কুশীলবরা হুয়ে উঠতে পারতেন মধ্যবিত্ত বিষুঢ়তার যথার্থ 
প্রতিনিধি, তার অভাবে এঁরা হয়ে উঠেছেন কিন্তু অন্ুস্থ মনের মনোরোগের 
বলীমানর। . 
. ওপরের আলোচনা থেকে স্পষ্ট যে, শান্্রবিরোধী” ‘এই দশক’-এর গল্পকাররা 
লচেতন চিন্তাভাবনায় এক্যবদ্ধ নন, প্রায় পরস্পর-বিরোধী টানাপোড়েনে 
দ্বিধাৰিভিক্ত, অথচ আন্দোলন, গোষ্ঠীবদ্ধতার-কথা তাঁরা বলেন। নিজ শ্রেণীর 
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বিষূঢ়তায় আক্রান্ত এই গল্পকারদের গল্পও সেই বিমূঢ়ুতাতেই আশ্রিত। আর 
মাঝে মাঝেই এরা এঁদের গল্পের নতুনত্ব সম্পর্কে অনলি সংকেতে ব্যস্ত । অথচ 
এঁদের অনেক বৈশিষ্ট্যই আমর! আগেই কি বাঙলায়, কি ইংরেজীর মারফৎ 
ইয়োরোপীয় সাহিত্যে পেয়েছি। ফ্রান্সের a৮a০-৪৭৮৫৫ সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য 
সম্পর্কে বলতে গিয়ে, সথররিয়ালিস্টদের প্রসঙ্গে Roger Shaltuck বলেছেন £ টু 
the call of childhood, humour as a major discipline, direct use 
of unconscious and dream চাটা acknowledgement of the 
essential ambiguity of experience and the empolished style of 
juxtaposition that suited those preoccupations. দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের প্র 
অস্তিত্ববাদে বা নব্য উপন্যাস আন্দোলনে যুক্ত হয়েছে অভিজ্ঞান ও অ-সত্তার 
প্রাচীন সমন্তা, গল্পের উপন্যাসের গঠনকৌশলে আকম্মিকতার আমদানী ও 
শিল্পর জন্য শিল্প-র তত্র পশ্চাদপসরণের পর সামাজিক দায়বদ্ধতা । শাস্বিরোধী 
গল্পে এই সব বৈশিষ্ট্য কোনো না কোনো ভাবে উপস্থিত । অর্থাৎ সেই ১৯২*র 
দশক থেকে যে সব বৈশিষ্ট্য প্রচলিত শাস্্রবিরোধীরাও সেই বৈশিষ্টে চিচ্নিত,. 
নতুন কিছু নয়। কেবল ওঁ সামাজিক দাঁয়বদ্ধতার কথা বোধহয় এরা মানেন 
না। (যদিও বলেন, সামাজিক অস্তিত্ব কিংবা গণচেতন। কি আকাশের তারা ?" 
উঠতে, বদতে, ঘরে বাইরে, মার খাওয়া মার দেওয়ায়, প্রেমে, বিৱহে-_কোথায় 
না এরা আছে ?) বাঙলাভাষাতেও এ সবের চর্চা ইতিপূৰ্বেই নানা ভাবে হয়েছেঃ 
‘ছোট গল্প £ নতুন রীতি,’ “ছোট গল্প ঃ নব নিরীক্ষা’ ইত্যাদির মধ্য দিয়ে এই 
দশকের চিন্তাভাবনা ভালোভাবেই প্রচারিত হয়েছিল, দীপেন্দরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, I 
দেবেশ রায় বা সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়ের গল্পে শান্তবিরোধীদের গল্পের অনেক 
বৈশিষ্ট্যই বিধৃত ছিল, এক হিসেবে এ'দেরই ধারাবাহিকতা এ'রা, কিন্তু এদের: 
পটচেতনা, ইতিহাসবোধ বা নেহাৎ তীব্রতার শক্তি উত্তর- দাতযাট পর্বের, 
শাস্ত্রবিরোধীদের,নেই। এখনও পর্যন্ত এমন শক্তিমত্তার পরিচয় এদের গল্পে 
প্রাওয়া খায় নি যাতে দীর্ঘ ও গভীর মনোযোগের দাবি. এঁরা করতে পারেন 
তবু শান্ত্রবিরোধীদের গল্পে যে বৈশিষ্টাগুলি,প্রতিশ্রতিমূয়, বাঙলা গল্পে অ-পূর্ব, 
মনে হয়েছে-_ সেগুলির উল্লেখ কর! গেল। 
[ক], শান্তবিরোধী, গল্পকাররা. প্রত্যক্ষত, এখনও পর্যন্ত নাহিতযগো্ঠই। | 
তবে নিজ .পটভূমি ও: যুগ তীদের কাছ থেকে যে ধরনের . কাজ বা: গল্প, আশ 
করে, তার অকার্ধকারিতা সম্পর্কে তারা, নিশ্চিত! কিন্ত গামা 
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এক ধরনের ক্রোধ ও ধ্বংসপ্রবণতা এদের মধ্যে আছে।. যেমন রমানাথ 
রায়ের “আগুন, আগুন’, আশিস ঘোষের খুন’, চাকু’ ইত্যাদি গল্প। রমানাথ 
রায়ের গল্পটিতে নিজের বাড়ি, ট্রাম বাস ট্যাক্সি, গাড়ি, বাড়ি, দোকান, টাটা 
সেপ্টার, ভিকটোরিয়। .মেযোরিয়াল, যাদুঘর, ফোর্ট, মনুমেণ্ট, রিজার্ভ ব্যাঙ্ক, 
রাইটার্স বিন্ডিং নিউ সেক্রেটারিয়েট রাজভবন ...সব তাতে আগুন ধরিয়ে, 
“আগুনের ভিতর দিয়ে আমি ছুটতে লাগলাম।” লক্ষণীয়, নিজের গায়ে আগুন 
লাগানে! হল না, অর্থাৎ পরিবেশের বিরুদ্ধেই ক্রোধটা প্রকাশ পাচ্ছে। আশিস 
ঘোষের গল্প দুটিতেও এই ক্রোধ ঝলসে ওঠে ঃ “রাস্তার পাশে সুন্দর সব বড় 
বড় বাড়ি। দেখলেই থাকতে ইচ্ছে করে । আর আমাদের বাড়িটা? পুরনো । 
স্যাতসেঁতে। দেয়াল জুড়ে উইয়ের বাসা। জামাকাপড়, বই-পত্তর সব কেটে 
নষ্ট করে দেয়। বাড়ির কলে জল ওঠে না। অথচ একটু বৃষ্টিতেই বাড়ির 

চারদিকে জল দাড়িয়ে যায়। বাড়িওয়ালাকে কত আর বলবো। লোকটা 
কালাও না, কানাও না। সবই দেখে । শোনে। আবার কিছুই যেন জানে 
না। দেবো আজ ব্যাটাকে শেষ করে।” ( চাকু’ )। বস্তুত শাস্ত্রবিরোধীদের 
গল্পে যে চরম নিশ্চে্টতার একটা ছবি পাওয়া যায় বা শব্দের ডিগবাজী লক্ষ্য 
করা যায়, তার মধ্যে এই ক্রোধটি একটু বেমানান: হলেও প্রতিশ্রুতিময়। এই 
লক্্তরষট ক্রোধের চেতনাই এদের নিয়ে যেতে পারে মেই সামাজিক দায়বন্ধতায়, 
যার অভাবে গল্পগুলি হয়ে উঠছে রক্তহীন। এখানে একটা কথা পরিষ্কার বল! 
ভালো, শব্দগত বা আঙ্গিকগত ‘যে পরীক্ষানিরীক্ষার কথা এরা বলেন তা 
কিন্ত গুরুত্বপুর্ণ হতে পারে এ -ইতিহাস-সময়-চেতনার স্বত্রেই। টেকনিকের 
চর্চাও লেখককে নিয়ে যেতে পারে' জীবনের কৃলে। আর এক্ষেত্রে বোধহয় 
লুকাচপন্থীদের থেকে ব্রেখটের বক্তব্যই বেশি যুক্তিসম্মত £ উত্তর-বুর্জোয়া 
পর্বের কাফকা, জয়েস বা প্রস্তকে কেবল অবক্ষয়ের প্রতিনিধি হিসাবে অপাংক্তেয় 
করা ঠিক নয়। দ্বান্দিক দৃষ্টিতেই ধরা পড়ে সাহিত্যিক বিবর্তনে ও রকম কোনো 
পাদা-কালো৷ ক্যাটিগরি নেই। উত্তর-বুর্জোয়া পর্বের লেখকেরা যে টেকনিকের 
চর্চা করেছেন তাতে বাস্তবের স্রোতের অনেকটাই উদ্ঘাটিত, তবে ঈন্সিত 
সার্থকতা তারা পান ন! তার কারণ তাদেরও দৃষ্টি যান্ত্রিক, দ্বান্ছিক নয়। শান্ত 
বিরোধীদের সীমাবদ্ধতা তাদের টেকনিক নয়, ওঁ দ্বান্দিক দৃষ্টির অভাব যাতে 
ভালোবাসাও যেমন তাৎপর্যহীন, ক্রোধও তেমনি লক্ষ্য, যে দৃষ্টির অভাবে 
উদত্রান্ত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর একটি পর্বকেই' মনে হয় চূড়ান্ত । - 
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[খ] শান্ত্রবিরোধী গল্পকারদের দ্বিতীয় উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য ইন্দিয়চেতনা £ 
বিশেষত শব্দ গন্ধ ইত্যাদির প্রায় স্পর্শযোগ্য বর্ণনা । রমানাথ রায়ের গন্ধ” 
“বোবা” অমল চন্দের ‘জল’, সুব্রত সেনগুপ্তের ‘চারিদিকে’, শেখর বস্থর খেলা» 
কল্যাণ সেনের ‘শব’ ইত্যাদি গল্পে এই অতি-ইন্দিয়বোধের পরিচয় রয়েছে। 
এই অভি-ইন্দ্রিযবোধ অবশ্যই গল্পের পরিসরকে একেবারে ব্যক্তিগত করে ফেলার 
প্রক্রিয়া থেকেই এসেছে ! অন্ধের যেমন স্পর্শচেতনা, শব্দচেতন', গন্ধচেতনা প্রবল 
হয়_ শাস্ত্রবিরোধী গল্পের কুশীলবর্দেরও তাই । তারা যেন বদ্ধধরে আবদ্ব--ফলে 
তীক্ষ ইন্ডিয়ের অধিকারী । কিছুটা আতম্বগ্রস্তও-_উত্তর সাতষট্ির মধ্যবিত্তর 
মতোই কারণে-অকারণে ভীত £ কখনও জন্মদাগ নিয়ে, কখনও শব্দ শুনে, 
কখনও কেউ ডাকতে আসছে জেনে । কিন্তু যখনই এই ইন্দ্রিয়বোধ ব্যক্তিগত 
সীমা অতিক্রম করে ছড়িয়ে যেতে পারছে, তখনই তাৎপর্যপূ্ন গল্প সৃষ্টি হচ্ছে। 

“যেমন, কল্যাণ লেনের “শব্দ'। একটি,অফিপের কনটেন্টে যখন শব্দটা ধরা হুল, 
তখনই তা প্রায় প্রতীকী হয়ে উঠেছে--একগাদা মধ্যবিত্ত মানুষ শব্দ খুঁজছে, 
আর শব্দটা বেজেই চলেছে, তার উৎস আর পাওয়া যাচ্ছে না। সর্বদিকে সব 
কিছু ছাপিয়ে এ শব্দ । যেমন আশিস ঘোষের ‘যদি’ গল্পে দরজা ভেঙে, দেওয়াল 
ভেঙে বাইরে আসার গ্রাণান্তকর চেষ্টায় অনেক কিছু আভাসিত ; যদিও জানলা 
ভাঙবে না, দরজা ভাঙবে না, দেওয়ালের ইট খপবে না__এই সিদ্ধান্তেই 
আশিস ঘোষ আপাতত পৌছেছেন-_-তথাপি এর মধ্যেই ভবিষ্যতের বেরিয়ে 
আসার কথাটি বোধহয় লুকিয়ে আছে। কল্যাণ সেনের গল্পই প্রমাণ করে 
উপযুক্ত চেতনায় তীক্ষ ইন্দিয়চেতনাও ব্যাক্তিগতর- কৃপ থেকে বেরিয়ে 
বাইরের জীবনকে ধরতে পারে। ব্যক্তি নিশ্চয়ই প্রাথমিক ব্যাপার, কিন্ত 
প্রকুতি-পরিবেশ-অন্যান্ত মানুষের সঙ্গে সংযোগে-বিয়োগেই তো .তার অস্তিত্ব 
তাৎপর্য বা তাৎপর্যহীনতা । বর্তমানের ভাঙনের নিরাসক্ত ছবিও তো তখনই 
আশাকা যাবে__যখন বর্তমানের অর্থহীনতা, শূন্ততাকে বিভিন্ন সম্পর্কের অকেষ্ীয় 
বাজানো হবে। 

[গ] অবশ্য শাস্ত্রবিরোধী গল্পকারদের সর্বাপেক্ষা! উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য 
হচ্ছে বস্তচেতনা । একদিক থেকে এটি একটি প্যারাডক্সই__বিষয়কে মানতে 
চান ন! এরা, কিন্ত নিজীব বস্তুকে সজীব করে তোলেন, চতুর্দিকের ই'টকাঠ- 
পাথর দৈনন্দিন আসবাবপত্রকে করেন গল্পেরই কুশীলব। সাম্প্রতিক ফরাসী 
গল্প-উপন্যাসে, শুনতে পাই, এই প্রবণতা লক্ষ্য করা যায়। তবে ' বাঙলাভাষায় 
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এটি নতুনই বলতে হবে--এযাবৎ প্রকৃতি যে ভূমিকা পালন করেছে, এদের 
গল্পে দৈনন্দিন ব্যবহার্য জিনিসপত্র সেই ভূমিকা পালন করছে। বিষয়কে বাপ্পর 
মতো! উড়িয়ে দিতে গিয়ে; শান্্বিরে/ধীরা রস্তৃতে আরও স্পর্গযোগ্য, 
সন্তাপম্পন্ন করে তুলেছেন । অমল.চন্দর একাধিক গল্পে এই বৈশিষ্ট্য লক্ষ্যণীয় £ 
'একদঙ্গে” ‘কালে! পা” ‘আসবাৰ’। শেখর বহর ‘কেবিন’, সুনীল জানার 
ট্টিল-লাইফ’, 'কম্পোজিশন ১, ও আরও অনেকের গল্পেই এই বন্ত-চেতলা কাজ, 
.করছে। “হাসির ধাক্কায় পার্টিশন মচমচ করে উঠল। বেঞ্চ নড়ল, টেবিল 
কাপল, সুইং-ডোর খুলল। ওপাশের চোঁখের-মতকে হঠাৎ চোখ বলে মনে 
হল। পাখার ব্লেডগুলো হঠাৎ জোরে ঘুরতে লাগল! সেই হাওয়ায় আলমারির- 
ভেতর পাহাড়ের ছবি নেচে উঠল। হাত ঢুকিয়ে সেটা থানাতে গিয়ে 
আলমারির পাল্লাছুটো খুটখুট, বোয়েম, দড়ি--ঠু, খসখস, 
এবার বিশ্বাস হলতো ?” ( ‘কেবিন’ ), 

“এখানে আমি, আঙটি ও ঘড়ি একসঙ্গে থাকি। আমরা কথা বলতে পরার 
না, কেননা”"ত আমরা শুনতে পাই না, কেননা... আমরা দেখতে পাই না, 
কেন না. আমি আঙটির হাতে চিমটি কাটি, আউটি ঘড়ির, হাতে চিমটি 
কাটে, আমরা বুঝতে পারি এবার খেতে যাবার সময়” ( একসঙ্গে ) 

“একজন শুয়ে একটা খাট খাটের ওপর একজোড়া চোখ-..চেয়ার নড়ে ওঠে. 
কালো! পা-একজন বসে একট! চেয়ার চেয়ারের ওপর একজোড়া ঠোঁট...টেবিল 
নড়ে ওঠে__কালো পা--একজন দাড়িয়ে একটা বারান্দা বারান্দার ওপর এক- 
জোড়া হাত", “খাট নড়ে ওঠে_কালো পা” (কালো পা’) 

“এমন সময় তিনটে কাপ খালি দুটো পিগারেট শেষ এবং তখনও কোনো 
একজন কিংবা দুজন কিংবা তিনজন না আসায় শুধু তার! তিনজন তিন চেয়ারে: 
_ তিনজন তিনটে চেয়ার খালি» (কম্পোজিশন ১) 

উপরিউক্ত তিনটি উদ্ধৃতি থেকেই বোঝা যায়, চতুর্দিকে বস্তুকে রা ৫ কেবল 
পরিবেশ সৃষ্টির জন্তুই ব্যবহার করেন না, তাদের স্বাধীন সত্তাবিশিষ্ট করে 
তুলতে চান । শাত্ববিরোধীদের নিজসীমা উত্তরণের সম্ভাবনা, লুকিয়ে আছে 
এই বস্তু নষ্ঠতার মধ্যেই-কংক্রীটের প্রতি নিষ্ঠাই তাদের বিষয়্হীনতার, ব্যক্তিগত 
| ভাবনার উদ্বাযু বিঘূর্ততা থেকে মুক্তি দেবে। এর সঙ্গেই জড়িত তাঁদের তীক্ষ- 
তীব্ৰ ইন্দিযচেতনা। কবিতা সম্পর্কে আলোচনায় এদের একজন লিখেওছেন, 
বস্তুকে অবিকল উদ্ধারের এমন উপায় যখন পাওয়া গেছে. তখন, এই... পদ্ধতির 
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সাহায্যে শব্দ দিয়ে বা শব্দের সহযোগে এই প্রকরণে কবিতার নতুন ভাষ! তৈরি 
হবে।” গল্পের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা হয়তো! অন্যরকম, কিন্ত বস্তুকে উদ্ধারের মধ্য 
দিয়েই মানুষের কাছাকাছি আপার পথ আছে। বাইরের বস্তুর নিজম্বতাকে 
স্বীকার করলেই বহিমু“খী হতে হয়, অনুব্যক্তির জলাভূমি থেকে বেরিয়ে বাইরের 
নদী পাহাড় পাথর ইট কাঠ টেবিল চেয়ার দরজা জানলা ছাতা আঙটি 
বোতাম ইত্যাদির সুত্র ধরে আরও ব্যক্তির কাছে পৌছনো যেতে পারে, আর 
. তখনই নতুন টেকনিকের, আঙ্গিকের তারে এই বিরাট জটিল জীবনকে. ধরা 
যায়। নিছক শাসত্ববিরোধী’ না থোক সদর্থক সমর্থকের ভূমিকায় আস! 
যাবে। নচেৎ আত্মরতিতে, মুহূর্ততত্বে মুমূর্যার - ক্ষিপ্রতালেই এই: শিল্পনিষ্ঠ 
গল্পকাররা ফুরিয়ে যাবেন। আর সেটা ক্ষতিই, কারণ . চতুর্দিকের পরিকীর্ণ 
বিকৃত আনন্দমেলায়, আনন্দলোকে, ' আনন্দবাজারে' এদের নিরানন্দও :অন্তত 
কিছুট1 সিরিয়সনেসের হাওয়া আনছে, সে কথা অস্বীকার কর] যায় ন! ৷. . তবে 
এরাই যখন বড় পত্রিকায় লেখেন, তখন আর শান্ত্রবিরোধিতা দেখি না, বিদ্রেহও 
- উধাও। এটা যেমন দুঃখের, তেমনি গভীর সংকটেরই বহিপ্রকাশ | . ... 
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«দোহার ১.। * সোনার-চান্দ লখিন্দররে চা 'ছ্যাও গো গায়েন, জীয়্যাইয়্যা 
তোলো । সোনার অঙ্গ তার কালি বন্ন-হইল।' সনকার বুক ফাটে।'. দশ 

' গেরামের লোকে কাইন্দ্যা মরে। . TY 28:88 

গায়েন। কিন্তু চান্দের চোখে তো জল নাই৷ 

দোহার ২। বাজ-পড়া বিক্ষে জল সব শুকাইয়্যা যায়। 

দৌ ১। গায়েন গো, বাসর-পালা যে মরণ-পাঁলা হইল । লবিন্দররে পরান 
গাও গো | রাসর হউক বাচনের পালা । 

গা তাই তো করবার চাই। কিন্ত পারি না। দুণ যাজাই। রাসরে, 

| তার থিক্যা বাইরয় সপ্ন । 

দো ১। সপ্ন থিক্যা বাইর করো পু্প। মরণের মইধ্যেও তুমি বাচন আনবার 
পারো । 

গা। পারতাম। আইজ বাচনের মইধ্যেও দেখি মরণ | ০৪ মইধ্যে সপ্প। 

দো ২। তুমি বুড়া হইছ গো গায়েন। 

দো ১। তোমার বেত্রম হইছে। 

গা। তা হবার পারে। ভদ্র পঞ্চজন, আপনার! পালাটা শোনেন, তারপরে 
কন-_বেত্রম কার, কোথায়? ওরে ভাসান পালাটা একটু ধইর্যা দে? 
তাই ধইর্যা যাব জীয়ান পালায়। 

দো ১। মান্দাস ভাসে রে, বেহুলা ভাসে । 

দো! ২। লখিন্দর কোলে লইয়্যা, সতী ভাসে রে, সতী ভাসে । 

গা। বেছুলার মাথায় সি"ছুর। নতুন বৌর সাজ আর গহন! তার অঙ্গে ৷ 
গ্াখলে মনে হয়, বাপরের হাপি-গান-নাচের সে-সাজ। কিন্তু বেহুলা, 
বাসরবিধবা। আবার পতির মরণের পরেও সে শীখ৷ ভাঙ্গে নাই, সিঁদুর 
মোছে নাই, পরে নাই সাদা সাজ । বেহুলা চিরসধবা! । 

দে| ১। মান্দা চলে রে, বেহুলা টলে। 

দো ২। তীরের সকলে হায় হায় কইর্যা ওঠে। 
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গা। বেহুলা কয়_মা, আশীর্বাদ করো |... ... 

দো ১। সনকা কয়- সিঁদুর লইয়্যা ফিরে: 

গা। বেহুলা ডাকে-_বাপো। 

"দো ১। বাজ-পড়া বিক্ষ জাইগ্যা ওঠে। কা জয় ্ধলইয়া উনি য়া |; 

| দো হ। গাুড়ের জল ফুইল্যা ফুইল্যা ওঠে। আছড়াইয়্য খড় মানি উপ 
ছুলাৎ ছলাৎ ঢেউ মান্দাসে। : 

'দো১। জয় লইয়্যা আইসো। জয় লইয়্যা আইসো। এ 

গা। ভাসতে ভাসতে উজানির ঘাটে আসে মান্দাস। বেহুলারে দেইখ্য। 
তার বাপ-মা কাইন্দ্যা ওঠে। কই ভাইন্তা যাস, পাগল মাইয়্যা । এইখানে 
থাক। স্বৃত-অন্নে থাক। ঢ ৃ 

দো ১। না মা। যদি সতী হই, তয় পতিরে লইয়্যা ফেরব। : 

দো ২। পাগল মাইয়্যা, এ কি পারে কেউ? ৭ এ 

'দো১। আমি যে সতী, মা। যে সৎ, সে 'মড়| মানুষও জীয়াইতে পারে 
দেবতাদের শুধাব_বাসর থিক্যা পতিরে ছিনায়্যা লও ক্যান, কী তার 
দোষ, কী আমার দোষ? শুধুই তোমাগো খেয়ালে সূংসার চলবে? : ; , 

শগা। মান্দাস ভাইন্তা চলে। গান্ধুড়ের পাড়ের সে মান্তুষ। গান্ড় তারে 
- কোলে লইয়া বিদায় দিয়্যা আসে বড় নদীতে ৷ "গাড় জলে ভাইস্তা 
খাড়াইয়্যা থাকে--সনকার মতো! । বড় নদীর ঢেউ ধাক্কা-দিয়যা -ফ্যালতে 
চায় লবিন্দররে। এ নদীর কৃল নাই। যত দূর চাও, শুধু জল আর ঢেউ । 
জনমনিষ্যির নামগন্ধ নাই। সেই নির্মনিষ্যি "অতল জলের: উপরে ভাইস্তা 
চলে-_একা বেহুলা । কোলে লবিন্দর। মরা, বিষে কালি, শীতল, টি 

«দো ১। পাড়ে বড় জঙ্গল। জঙ্গলে ঘন অন্ধকার । অন্ধকারে ; বাস 
করে নিদয় পশুরা। একটা বাঘ আইন] খাড়ায়।- চোখে তাঁর ক্ক্ধা 
খাবে লবিন্দররে, বেহলারে। জল বিক্যা মান্দাসের- উপর মুণু বাড়ায়, কুমীর। 
জিভ তার লকলক্‌ করে । ঝকঝকু করে করাতের মতে] দাত । ৫. : 

গা। বেহুলা কয়-_পতিরে খাইয়ো না । আমি. পত্রে. জীয়ুইিতে,যাই। 
আমারে খাইয়ো না । আমি. দ্বতাগো। শুধাব_ক্যান আমার; গ্লৃতিরে 
তারা কাটছে, কী তার দোষ } | (6 ই ae 

দো ১। বাঘ মাথা নিচু কইব্যা বনে ঢোকে। | 

“দে| ২। .কুমীর, মাথা নামার়,জলে |... .. ...., 
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_শা। কাক-চিল-শকুনি উপর-আকাশ থিক্যা শা কইর্যা নামে। ছো মাইরা 
ছি'ড়্যা লইতে চায় লখিন্দরের শরীর ৷ 
দে| ১। বেহুলা বুকে আগলায় পতিরে। 
গা। আতের পথে একের পর এক দেখা দেয় গোদা, আপু, ধনা, মনা। 
দে! ১1. সবাই চায় বেছুলারে | | 
দো ২। কারুর আছে গায়ের জোর। কারুর কড়ির জোর। কেউ বা 
কৌশলী । 
'দো ১।. কেউ লোভ দেখায় ।- কেউ জোর করে! কেউ টোপ ফেলে। 
'দো.২ প্রতি ঘাটে এরা আছে" বাঘের থিক্যা বড় এগো মাংসলোভ 
কুমীরের থিক্যা বেশি এগো দাতে ধার । 
গা। বাধ-কুমীরের হাত থিক্যা বাচছিল বেহুলা । কিন্ত এগো হাত থিক্যা: 
বুঝি নিস্তার নাইরে নিস্তার নাই। ্‌ 
দো ১।-" বেহুলা কয় ৪5 তোমাগো ।' এক পতি থাকতে কি নারী অঙ্ক 
পতি নেয়! 7 
দে! ২। 'হাইন্তা ওঠে গোদা'আর ধনা-মনার দল |. বলে-_-ও পতি তোমার 
- নাই-গো কইন্তা.।-পতির পচা মাংসটা- আছে! পচা মাংস ছাড়ো। আমরা, 
- -তাজা-মাংস দেব । 
দো ১৭ আমি অসৎ হইতে পারি না। অন্টরে- পতি নিলে রী হাতা 
"যায় । 
দৌ২। তুমি এখন অরক্ষিত নারী । ভুমি না ‘হয় ডি a A 
ও থাকবা, আমরাও আরামে থাকবো । 
মুখে তাদের লালা ঝরে তারা আউগ্যায় বেহলার দিকে । মানুষরে; 
রা থাকবার দেবে না। আগুনের বেড়া বেহুলার চার | দিকে 
"আর বাঁচন নাই-তার"। - এ ৮ 
দে| ১। বেহুলা কর্--তোমরা সবাই আমার টিকে আউগাইতেছ ক্যান ? 
দো ২।- তাঁরা চেচায়__আলিঙ্গন গ্ভাও, আলিঙ্গন গ্যাও। 
:দো-২।-' আলিঙ্গন তো সবাইরে'একসাথে+দেওয়া যায়না । | 
দো ২। তা ঠিক। কে আগে যাবে? .কে আগে যাবে? আমি আগে 
যাব। আমি.-আগে। রর 
গা। তারা “মারামারি করতে লাগল। - মরল কয়েকট।] জখম * হুইল, 
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কয়জন | কিন্তু নিব্বংশ- হইল না।- তারা আউগাইতে লাগল। তাদের 
মুখের লালার সঙ্গে মেশছে রক্ত। | 

‘দে| ১। বেহুলা কয়--যে আগে আসবা সে এট্‌টু সাবধানে আইসো। | 

দো|২। ক্যান? ক্যান? সাবধান ক্যান? 

দো ১। আমায় বুকের মধ্যে কালনাগিনী লুকাইয়্যা ঘুমায় । নাড়া পাইলে 
সে জাইগা! ওঠবে। আলিঙ্গন পাইলে সে চুমা দেয়। ১ 

“দে| ২। ওরে পালা; পালা । এটা সাক্ষাৎ মনসা । 

গা । ভাইস্তা চলে বেহুলার মান্দাস। রোইদে পোড়ে । বিষ্টিতে ভেজে ।- 
বাড়ে উলট-পালট করে। মান্দাস পচে। লথিন্দরের  হাড়-মাসে পচা 
ধরে। খসে, গলে। বদ গন্ধ ছড়ায়। তৰু পুণ্যবতী বেহুলা চলে! - সে 
দেবতাদের মুখামুখি হবে । ন 

দো ১। বেহুলা শ্যাষে পৌছায় দেবলোকে। দেবতারা: নাক: কৌচকায় 
লখিন্দর দেইখ্যা । 

দো ২। বেছুলারে দেইখ্যা বড়ই গদগদ হয়। 'যোবতী বেহুলা. 

শা। কী হেতু আগমন তোমার-_শুধায় দেবতারা। 

দো ১) আমার পতির মরণের কী হেড? | 

'দৌ ২। পুজা দেয় না। 

'দো ১) দেয় না তো বাপে ।: 

“দো ২। এ একই হইল ৷ 

দে! ১). বাপের দোষে ছাওয়ালের মরণ হয় কী কইর্যা? 

দো ২। হয়, হয়, দেবতাদের আশীর্বাদে সব হয়। 

গা । দেবরাজ ইন্দ্র বলেন__আমি বড় কামপীড়িত। তাড়াতাড়ি ওর পতির 
প্রাণ দিয়্যা ভাও । ৃ ৪ 

'দো ২। অন্ত দেবতারা কয়--কিন্তু পূজাটা 

গা) ইন্দ্র কয়_যা হয় একটা দল ছিটাইগা দিয়ো গো লো 'কাছে 
আইসো | 

দৌ ১। বা হাতে দিলে হবে ?-_শুধায় বেহুলা ৷ | 

দো ২। এক দেবতা খেকাইয়্যা ওঠে_বা হাত! ! বা হাতে দিলে আমাগো 
অসম্মান হবে না! 

গা। দেবরাজ কয়-_না, না,হবেনা। সোন্দরী কাছে আইসো। আলিঙ্গন দাও, 
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দৌ১। আরো কয়জন 'দেবতা' চনমন- কইর্যা ওঠে । বোঝা যায়, তারাও, 
পীড়িত। আউগাইয়্যা আসে তারা আগুনের বেড়ার মতোঁ। ' 
' দে| ১। একী করেন আপনারা দেবতা হইয়্যা:।৷- আমি-সতী 1. ২ 
গা। তয় তো অন্থবিধাই নাই। আমাগো ছোয়ায় অসতীও সতী হইয়্যা" 
যায্ন।' তুমি তো দেবী হইয়্যা যাবা - বড় সময় নষ্ট হইত্যাছে | আইগো ৷ 
দে| ১। আমার বুকের যইধ্যে কালনাগিনী লুকাইয়্যা ঘুমায় নাড়া পাইলে 
সে জাইগ্যা ওঠবে। 
গা “ও নাগিনী আমাগোই-দেওয়া। ও আমাগো দংশাবে না। 'বরং মি 
আমাগো কাছে না আইলে ও তোমারেই দংশাবে। 
দে:১ . আমারে-সতী থাকবার ছ্ভও। --: ' 
গা। তয় থাকো সতী। এ মড়া পতি লইয়্যা ফির্যা যাও 
দে| ১." আমি- যে-ব্ড় মুখ ' কইর্যা কইয়া আইছি--পতিরে ' আখা 
ফেরব। 
গ। ফির্যা যাও। -সনকা তোমারে ঘরে বরণ কইর্যা. তোলবার জইন্যে 
পিছ্যা হাতে খাড়াইয়্যা আছে । - 
দো.১। না,না। আমি পতির জীবন চাই? = * 
গা। তাইলে কিছু দাম দিতে হয়। এ 
দো১। হায় রে! বাঘ-কুমীরে রেহাই দেয়,' মানুষও হাই দেয়, কিন্তু 
দেবতার হাতে রেহাই নাই । 
দো২। একজন বুড়া -দাঁড়িওয়ালা দেবতা দেবরাজের কানে কানে কয় 
Ln ব্যাপারটা টু সম্পর্ক-বিরুদ্ধ হা পড়তেছে। - 
' ক্যানগক্যান-? "কাত, রি 
রী হরি ই 
গা। কন্যা! কী গেরো! অমন সোন্দরী__বন্তা বা গেল ক্যান! 
দে| ২.। হ্যাঢ.মহারাজ, ইনিঃশাপত্র দেবী ৷: 
গা । তবে বিনা মূল্যে মৃতের পরাণ লইয়্যা যাবে? 
দো ২। অন্ত মূল্য ধইর্যা লন । -..: 8৩ & 
গা. কী মূল্য? Me Ht হি হয়.না। 
দো২। তা ঠিক। টা হয়। সর্বনাশ সমূত্পন্ন উর তে 
: মর্ধেক- পরিত্যাগ: করেন 4, CAME a 
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গা । বেশ, ওকে নাচতে বলো!" 

দো ২। হ, নাচবো। কয় বেহুলা ৷ 

গা। লান্ত নৃত্য চাই। অর্ধেক দাম য্যান ওঠে। 

দো ১। রুবঝুম রুমঝুম নৃপুর বাজে। বেহুলা নাচে ৷" ' স্ুঠাম তকতে বাতাস 
লাগে। পা থির, উধ্ব অঙ্গ দোলে। তরুর পাতার মতো কৈশ-বেশ রবির 
কইর্যা ওঠে। . 

দে!২। বেছল! নাচে রে, বেহুলা নাচে। সব্ব অঙ্গ নচে। 

দো ১। বেহুলা মুখ তোলে আকাশের দিকে_থযোর চাইয়া ফুল ধ্যান 
" ফুইট্যা ওঠে । ; 

গা। চারিদিকে দেবতাঁ। তাদের চোখে লালা ঝরে। | j 

দো ১), ফুলের গায়ে বিষরস পড়ে। পাপড়ি গুটাইয়্যা যায়। মরা পতির 
দিকে তাকাইয়্যা বেহুলা আবার পাঁপড়ি ম্যালতে চেষ্টা করে৷ কিন্ত 
বিষরসের বিরাম নাই। পতি গো» তোমার পরাণের জইন্তে ও এ দি আমার 
দিতেই হবে। 

দো ২। বেহুলা নাচে রে, সতী বেছলা নাচে। 

গা। দেবতারা অঙ্গ দোলায়, চক্ষু নাচায়! কেউ বা হঠাৎ জা 
' ফির্যা নাচো গো সতী, বসন উঘারি নাটো। 

দ্ৌ১। বেহুলার তাল কাটে । পা চলতে চায় না। 

গা'। হা হা কইর্যা ওঠে দেবতারা । বলে--আমরা তাল দেই। 'অমাগো, 
তালে তালে নাচো। আমরা স্থর দেই। আমাগো স্থরে স্থরে নাচো। রী 

দে! ১1" পতির মরা; চোখ তাকাইয়্যা থাকে বেহুলার দিকে। তির বাচাবার" 
জইন্যে সতী তো সব করতে পারে ।  : ূ 

দো ২। বেহুলা নাচে রে, বেহুলা নাচে। ঠা 

গা। দেবতারা তাল দেয়। ' তাল: মিল্যায় বেছলা খা দেবতারা রত 
মাইত্যা ওঠে--বাহবা দেয়। | র্‌ 

দে ১। তালটা ব্যান বাইধ্যা ফেলে বেহুলার পা রর Y তোলে, নামায়।, 
টানে, ছাড়ে, আবার টানে । 

গা।* বেহুলা ভাবে_নাচবে না সে। কিন্তু চোখ গড়ে পির দিকে কে 
লখিন্দর কি নড়ে? তার শরীরে কি সাড় আপে? 

দো ১। দেবতারা টেচায_আর একটু লাস্ট । আরো-_আরো__ 
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গা। বেহুলা মুখে হাসি ফোটায়। অঙ্গ দোলায়। চোখে আনে বিছ্যুত্রে- 
ঝিলিক । কোমরে আনে ঢেউ। j 

দে| ১। সাবাস! সাবাস! চেঁচায় দেবতারা |. 

দৌ ২-। সতী নাচে রে, সতী নাচে। 

গা) দেবতাদের চোখের লালা ঝরে__বেহুলার শরীরের উপর । অঙ্গ পোড়ে 
তাঁর! জ্বলতে জলতে বেহুলা নাচে, বেহুলা হাসে । দেবতারা চেঁচায়_ 
আরে হাস্ত, আরো লাস্ত, আরো, আরো ৷ . বেহুলা ভাবে থামবে । 
থামতে গিয়্যা দ্বাখে, পতির.চোখ নড়ে,£মুখ নড়ে, হাত নড়ে । 

দে| ১। দেবতারা চেচায়। উল্লাসে অশ্লীল। তাল দেয়। বেতালা। তবু 
সেই বেতালেই পা বান্ধতে হয় তার.আবার। সব্ব অঙ্গ তরল.কইর্যা বেহুলা 

' ঢাইল্যা দেয় দেবতাগো.ভাণ্ে।. দেবতার! ভাণ্ডে হুমড়ি খাইয়া চুমুক দেয়, 
'চাটো।- হঠাৎ বেহুলার. চোখে মুখে হাতে কী এক অসোয়ান্তি। : মড়া 

" চাম-মাস আইস্তা লাগে য্যান গায়ে। রাইরে থিক্যা না। য্যান. ভিতর 
থিক্যা। বেহুলা ঝড়ের মতো নাচে__ঝাইড়্যা ফ্যালতে চায়। কিন্তু সে 
যাবার না। মড়া চাম-মাস তারে কামড়াইয়্যা ধইর্যা আছে। না, এ 
যাবার না। .এ তার নিজের চাম-মাস বুঝি--ধীরে ধীরে মইর্যা যাইতেছে, ' 
পইচ্যা যাইতেছে, গইল্যা যাইতেছে । কিন্তু তার অঙ্গ ছাড়ে না। দেবতার! 
চেচায়-_নাচো৷ বেহুলা । তালে তালে নাচো। আমরা তাল দেই। তালে 
নাচো ৷ এ দ্যাখো পতি তোমার তালে তালে বাইচ্যা ওঠে । 

গা। সত্যি তাই। লখিন্দরের মাথা কাপে। বক্ষ কাপে। 

দো ১। বেহুলার 'মাথায় বুকে মর] চাম-মাসের ঢল নামে । ঘেন্না আসে, বমি 
আমে । বেহুলা মরতে থাকে । তবু বেহুলা নাচে। 

গা। লখিন্দর চোখ ম্যালে।... _ -... i Sth PL 

দো ১। বেহুলার.চোখের পাতা ভারী লাগে। 

গা। লখিন্দরের শ্বাস আসে । 

দো ১। বেহুলার শ্বাস বন্ধ হয়। 

. লখিন্দরের বিষ নামতে থাকে । 

দো ১1 বেহলার বুকের মইখ্যের কারনারিনী বেহুলাৱেই দংশায়। জলে 
বেহুলা । ছটফট করে ।, 

দো ২। ‘বেহুলা নাচে রে, সতী নাচে। 
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গা। লবিন্দরের শিরায় রক্তের জ্রোত। 

দো ১। বেহুলার রক্তে বিষের. জালা 

গা), লখিন্দরের গায়ের বন্ন ফুইট্যা ওঠে। 
দো ১। বেহুলার অঙ্গ বিষে কালি। 

দৌ২। বেহুলা নাচে রে, পতি বাচে। 
গা বেহুলা সব গ্াখতে পায় পরে কী হবে। পতিরে জীয়াইয়্যা সে ফেরৰে 

"চম্পকনগরে | চান্দো মাথা নিচ্যা করবে । আর কোনোদিন মাথা তোলবে 
না। সনকা করবে কলংকের"সন্দেহ, কিন্তু লখিন্দররে পাইয়্যা মুখে কিছু 
কবে না। তারপর স্থখে ভাইন্তা যাবে চম্পকনগর ৷ হাসি, রং, তামাসা, : 
গান । পোনা” রূপা, টাকা । ঝলমল কইর্যা ওঠবে চম্পকনগর--নতুন 
পরাণ -পাইয়্যা।' শুধু সেই পরাণের সাগরে ভাইন্তা বেড়াবে এক ফোট! 
মরণ- বেহুলা । “আলোর সাগরে ভাইস্ত! যাবে এক বিন্দু অন্ধকার-_বেহুলা। 
সুখের সংসারে সারাক্ষণের দুঃখ__বেহুলা । সনকা শুধাবে বৌ” ‘তোর কি ' 
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ধ্দো১। না। ভালোই আছি মা। খুব ভালো । 

গা। তয়। তয় শুকাস ক্যান? ব্যাজার ক্যান? 

দো ১। না, ব্যাজার কই! এই তো নাচি হাসি গাই খেলি। 

শা। বেহুলা কইতে পারে না-_মা, আমি বাইচ্যা নাই । আমি মইব্যা গেছি। 
এ মরা বেহুলা । 

দো ১। সনকা- যদি বোঝে কিছু ঠারে-ঠোরে, তয় 2 তো বাচন, 
বৌ-_ন্থখের বাচন। স্থখে বাচো। অনেক দিন বাইচ্যা থাকো। 
লখিন্বররে বাচাইয়্যা রাখো | সুখে রাখো । 

“দো ২। বেহুলা. বোঝেনা, সে মরে না বাচে। সেনাচে। পাগলের মতে! 
নাচে। ছটফট কইব্যা নাচে। তিক্ত মুখে হাসন্ত আনে । লাশের বুকে 
আনে লাস্ত । বেহুলা নিশ্বাস বদ্ধ কইব্যা নাচে। 

শা । দেবতাদের লালা ঝরতেই থাকে । তারা তাল দিতেই থাকে । 

“দো ১। তালে পা পড়ে, ওঠে, নামে । বেহুলা নাচে। তার চাম-মাস-রক্ত 
পচে। পচা মরা বেহুলা পাগলের মতো নাচে। যন্ত্রণায় হাসে । বেদনায় 
তাল দেয়। মরা আর নাচা-এ বড় কঠিন গো গায়েন। এ কোথায় নিয়া! 

নিল! বেহুলারে f 


সি 
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. গা। আমি আনার কে? | 
দো ১। তয় এ পাল! সাঁজাইলো! কে? .. এ 
গা! সাজাইতে পারি। কিন্তু সারাইতে পারি না। বড়.বেভ্রমে আছি গো; 

বাবুমশাইরা । রাইতের অন্ধকারে নাচের লাস্তটুক নিয়্যা বাড়ি যান। সুখে 
বাচেন। নাচের মরাটুক ফ্যালাইয়্যা যান এইখানে আমার . জইন্তে ॥ 
 স্থধী, হন বাবুমশাইরা | ফির্যা যান ঘরে__আপনাগো চম্পকনগরে।, সুখে 
ভাইস্তা বেড়ান। আমি পইড়্য থাকি এইখানে__মরাটুক. গলায় ধইর্যা 
নীলক গায়েন আমি সারা রাইত. বিষের. গলায় গান গাই, আর বেহুলা 
নাচে। নাচে না ছটফট করে বুঝি না। আমি গাই না গলা ছাইড়া! 
কাদি তা জানি না। এই আমাগো পালা, বাবুমশায়রা, বড় বেত্রমের 
'পালা।, দোষ নিবেন নাঁ। জীবনটাই য্যান. এক বেল্রম। আমাগো 
। বেত্রমের পালা এইখানেই শেষ। -সগ্সটারে রাইখ্যা পুষ্পটারে লইয়য। ‘বাড়ি 
যান বাবুমশায়র! ৷: 


৮৮০ ও 


বুদ্ধিজীবীদের আরও কেচ্ছা! 
'_ সৌরি ঘটক 


জয় পরাজয়ের মাধ্যমে মীমাংসা হওয়ার আগে যে কোনো যুদ্ধ যদি 'মাঝ- 


পথে খেথে যায় তাহলে যুধ্যমান কোনো! পক্ষেরই আক্রোশ মেটে না। এ, 
সব ক্ষেত্রে উভয়পক্ষই গজায়, মনে মনে ভাবে থেমে না গেলে সে অপরপক্ষকে 
একেবারে ঠাণ্ডা করে দিত। 

সেদিনও তাই হল। এসপ্ল্যানেডের কাছে ‘ছোট ব্রিদ্টল? পানশালায় একটা, 
খওযুদ্ধ করে রাস্তায় বেরিয়ে এল দেশের দুদল বুদ্ধিজীবী। এর একদলে' ছিল 
খ্যাতনামা ওুপন্তাসিক অঞ্চনকুমার, বর্তমান যুগের' সবচেয়ে জনপ্রিয় কবি আলে, 
বোস, আর তাদের দুই সাকরেদ গল্পকার সজল দাস আর আখর দে! এরা 
লেখে বড় কাগজে, লেখার জন্তে পয়স! পায় অঢেল। গ্রহ বলয়ের মতো এদের, 
চারি ধার ঘিরে জলজল করে খ্যাতি, প্রতিপত্তি, চাটুকারিতা এইসব । *! 

“ছোট ব্ৰিন্টল’-এ এদের বিরুদ্ধ দলে ছিল কবি অভিক রায়, গল্প লেখক- 
রুদ্র দে আর বিপ্লবী প্রবন্ধকার অনুপ ঘোষ । এর! নিজেদের দাবি করে 
প্রগতিপন্থী-বলে, লেখে বামপন্থী কাগজে | লেখার জন্যে প্রায়শঃ কোনো অর্থ 
পায় না । এদের পাঠক সংখ্যা কম, পরিচিতি সীমাৰ, জানা সমাজে 
এর! অনেকটা নিষ্প্রভ জ্যোতিক্ষের মতো । 
_. প্রানশালার মধ্যে এই খওযুদ্ধট। হওয়ার কথা ছিল না কিন্ত হয়ে, গেল' 1 
সন্ধ্যাব্লোয় পানশালায় আগে ঢুকেছিল অগ্জনকুমাররা। তাদের যখন রা, 
হুইস্কি মিলে আড়াই পেগ করে খাওয়া হয়ে গেছে, যখন বেশ ঘোর হয়ে জমতে 
শুরু করেছে নেশাটা, যখন কল্পনাগুলো হয়ে উঠেছে: সজীব আর মেজাজটা 
হয়ে উঠেছে লড়াকু ঘোড়ার মতো টগবগে, তখন এল অভিক রায়, কত দে. 
আর.অনুপ ঘোষ । . 5, 

তারপর তর্ক শুরু হল সাহিত্যের মান নিয়ে | আলো বোস বিণ করল. 

প্রগতি সাহিত্যকে । অনুপ ঘোষ কখে দাড়াল এর বিপক্ষে । আলো বোস 

উত্তেজিত হয়ে অন্থপ ঘোষের নাকে মারল এক ঘুষি, অভিক রায় মারল 'আলো। 
বোসের গালে এক চড়, অঞ্চনকুমার ধাক্কা মারল কদর দে-কে, সেই ধাক্কায় পড়ে 
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গিয়ে মাথা ফাটাল রুদ্র দে। টেবিল চেয়ারগুলো গেল উলটিয়ে, বেয়ারা এসে 
খা দিয়ে পথে বের করে দিল ওদের | এমনি ভাবেই শেষ হল খণ্যুদ্ধটা । 
গরজাতে গরজাতে পথে বেরিয়ে ছুদল দুদিকে হাটতে শুরু করল। রাত তখন 
"আটটা ৷ 
. অঞ্জাকুমাররা হাটতে হাটতে এসে ধর্মতলা সীট পার হয়ে ঢুকল ম্যাডান 

স্্ীটে। এই রাস্তার চার নম্বর বাড়ির দোতালায় একটি পানশালা, নাম 
ম্যাজেষ্টিক। ফুটপাতের মুখেই ওপরে উঠবার সিড়ি। সি'ড়িটার দুপাশে 
বাদিকে-একটা ওষুধের দোকান আর ডানদিকে একটা. বদুকের দোকান । 
নি'ড়ির মুখেই-দীড়িয়ে থাকে বেয়ারা, খরিদদার যাওয়া মাত্র হাত তুলে 
কপালে ঠেকিয়ে সেলাম দেয়।, | 

ঘোরানে! সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠলেই একটা বড় হল। _পূৰ্বদিকের 
দেওয়ালের গায়ে কাউণ্টার, সেখানে বসে দোকানের বুড়ো কর্মচারী বেয়ারাদের 
ফরমাইস যতো মদ সরবরাহ করে। বাকি.হলটার ফাক ফাঁক করে. সাজানো 
‘টেবিল ৷ তার চারধারে. চেয়ার ! মাঝখানে একটা! টেবিলে ক- -বোতল ভিনিগার 
আর কতকগুলো মদের গ্লাস সাজানো । 

হলটার বাইরে রাস্তার ওপর বেশ প্রশস্ত খোলা বারান্দা |). রানির 
তিনধার কোমর ভোর নিচু রেলিং দিয়ে ঘেরা। রেলিংটার গা বরাবর লম্বালন্ি 
"অনেকটা ফাক ফাক করে কতকগুলো টেবিল তার তিন দিকে তিনটে করে 
চেয়ার ৷ OO | | 

এই পানশালার পরিবেশটা বেশ শান্ত। সাধারণত এখানে পান করতে 
'আসে উচ্চ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সেই ধরণের লোকজন, যার! একটু শান্তিতে অথবা 
নিরিবিলিতে বসে পান করতে চায়। এরা কেউ আসে একা, কেউ বা দু-তিন 
জনে দল বেঁধে, নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা বলে অনুচ্চ কণ্ঠে। এখানে ইল্লা 
মারামারি হৈ চৈ এর ঘটনা ঘটে কচিৎ কখনও |. 

অঞ্জনকুমার, আলো! বোস, সজল দাস আর আখর দে পানশালায় ঢুকে 
হলের ভেতর দিয়ে সোজা বাইরের বারান্দায় গিয়ে রেলিঙের ধারের একটা 
টেবিলে বসল । তিনখানা চেয়ার ছিল, বেয়ারা আর একখানা চেয়ার. এনে দিল। 
'অগ্লনকুমার আর আলে! বোস বদল মুখোমুখি । সজল দাস আর আখর দে 
পাশাপাশি । ২. 

.মারশিট করে এসে চারজনেই মনে মনে ফু'সছে, কিন্তু ওপরে রয়েছে নীরব, 
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চুপচাপ । আলো বোস ভাবছে, তার গালে চড় মারল অভিক ? একটা. 
তৃতীয় শ্রেণীর কবি? এত বড় সাহস ও পেল কোথা থেকে? একঘর লোকের 
সামনে চড় মেরে অপমান করল তাকে ? 

‘অপমান করেছে আমাকে’ নেশাগ্রস্ত মনে এই কথাটাই বারবার ঘুরপাক 
খেতে লাগল তার" আর কথাটা ঘুরে ফিরে মনে পড়া মাত্র এক-একবার মনে 
হতে লাগল এখনই উঠে গিয়ে অভিক রায়কে আচ্ছা করে পিটিয়ে দিয়ে আসে । 
আবার একবার মনে হতে লাগল গল! ছেড়ে হাউ হাউ করে কাদে । কাঁদতে 
কাদতে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে বলে--* দ্যাখো ছাখো ৷ আমায় অপমান করেছে 
অভিক রায়! একটা ফতো কবি, যাকে কেউ চেনে না, বাজারে যার টিকে. 
ধরাবার জামিন পর্যন্ত নেই! সে মেরেছে আমার গালে চড় ৷” 

এই দু ধরণের প্রতিক্রিয়া তীব্রভাবে কাজ করছে তার 'মনে। ফলে এক- 
একবার দে উত্তেজনায় রুখে উঠছে আবার এক-একবার বিমিরে এলিয়ে পড়ছে. 
চেয়ারের ওপর | ' 

আর অঞ্চনকুমার ভাবছে দোষটা তাদেরই । এত 'ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা, 
এক টেবিলে'বসে মদ খাওয়া, পথে ঘাটে: 'দেখাসাক্ষাৎ" হলে কথাবার্তা বলা, 
এতেই সাহস বেড়ে গিয়েছে ওদের। তা নাহলে আলো! বোসের মতো একজন 

{ সবশেষ কবির গালে' চড় মারতে বাঃ পান অভিক রায়ের মতো একজন নগন্ত 
কৰি 1 | 
‘ভবিষ্যতে চাকর- -বাকরের মতো ব্যবহার করতে “হবে ওদের সঙ্গে'-তার 
- উত্তেজিত মন শপথ নিতে লাগল ঘনঘন হ্যা। ঠিক চাকর-বাকরের মতো । 
কিন্বা কুকুরের মতো! “ওদের বিষ দাত একেবারে ভেঙে গুঁড়িয়ে দিতে হবে? 
ওদের বিরুদ্ধে ক্রমাগত লিখতে হবে কাগজে । সামাঁজ্জিক বয়কট করতে হবে, 
ওদের ৷ হ্যা, একেবারে, সামাজিক, বয়রুট। সেই তেষটি- ,চৌষটি সালে যেমন, কর! 
হয়েছিল, সেই রকম 1 ওদের পথে বেরোনো বন্ধ করতে হবে। ওঁদের লেখা. 
ছাপা বন্ধ করতে হবে, ওদের, যানে একেবার, মানে একেবারে*_কঠিন 
. একটা: কিছু ভাবতে গিয়ে নেশাগ্রস্ত মনে চিন্তাট। জড়িয়ে এলোমেলো হয়ে 
গেল হর 


সপ এ রি 


টি 2 


ওরা বসার পর থেকে অর্ডার নেওয়ার? জর্ঠে 'বেরীরা' একপাশে চুপ করে 
দাড়িয়ে ছিল। ' হঠাৎ সেদিকে খেয়াল পড়তেই সজল দাস বলল, “চারটে: 
‘হুইস্কি 1৮ 8৮৯ ক eg AS L রাযি 
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চলে গেল বেয়ার! । সজল দাস একেবার অধঞ্রনকুমার আর. আলো 
বোসের মুখের. দিকে তাকাল। থমথমে গম্ভীর মুখ। ফিরে তারাল সে 
আখর দে-র মুখের দিকে] সেও নীরব চিন্তায় মগ্ন । নিজেকে কি রকম 
অপরাধী মনে হতে লাগল সজল দাসের | ছোট ব্রিষ্টলে অভিক রায়, রুদ্র দে 
আর অস্থপ ঘোষকে সেই ডেকেছিল টেবিলে। আর তা থেকেই এই ঝগড়া 
মারামারি। সে যদি ওদের না ডাকত তো ওরা কাছে আসতেই সাহস 
‘পেত না, অন্ত টেবিলে বসে মদ খেয়ে চলে যেত। গোটা ঘটনাটার জন্য 
নিজেকেই অপরাধী মনে হতে লাগল তার। 
চুপ করে সে তাকিয়ে রইল নিচে রাস্তার দিকে। রাত প্রায় সাড়ে 
আটটা । ঘর ফেরতা পরিশ্রমী মানুষদের স্রোত একটা বিশৃঙ্খল মিছিলের মতো 
ফুটপাত বোঝাই হয়ে হাটছে । দোতালার ওপর থেকে দেখতে বেশ লাগছে 
ওদের । কোনো কেরানী হয়তো আপনমনে একা একা শশা চিবোতে চিবোতে 
চলেছে, কেউ চলেছে কাগজের ঠোঙায় মুড়ি খেতে খেতে, চার জনের প্যান্ট শার্ট 
পর! একটা দল গেল বাদাম ভেঙে খেতে খেতে, দুজন গেল ভীষণ উত্তেজিত 
ভঙ্গিতে হাত নেড়ে তর্ক করতে করতে, এক জোড়া তরুণ-তরুণী গেল গুজ গুজ 
"বরে যুক্তি করতে করতে, দেখে মনে হল খুব অল্পদিনই প্রেমে পড়েছে. তারা 
এবং এখনও ফুনফুল গুজগুজের স্তর পার হ্য়নি। উগ্র সুসজ্জিত এক নারী 
হেলেছুলে ঢং করতে করতে করতে গেল। আর তাকে ঘিরে গেল চারজন 
তরুণ একজন কালে! কোট পড়া বুড়ো এডভোকেট আপন মনে বিড়বিড় 
করে বকতে বকতে হাটছিল, তাকে "কটু ধাক্কা দিয়ে অতিক্রম করে গেল ঠোঁটে 
লিপষ্টিক আর রাতেও চোখে গগলস পর! এক বিদঘুটে আধুনিক! । 
সজল দাস চুপ করে বসে দেখতে লাগল। বারান্দার ওপর দিয়ে হু হু করে 
"দক্ষিণের হাওয়া বয়ে যাচ্ছে, মাথার ওপর আকাশে ফুটফুট করছে ছোট 
“ছোট তারা, রাস্তার ওপারের বাড়িতে তেতালার একটি ঘরে এক তবুণী মা 
ন্দীড়িয়ে ছেলেকে দোলনায় দোল দিচ্ছে, একটি ঘরে টেবিলে বসে পড়েছে 
“একটি ছাত্র, একটি নির্জন ঘরে একটি কিশোরী নাচের ভঙ্গিতে ঘুরে ঘুরে 
“হাত নেড়ে কি যেন আবৃত্তি করছে। 
+ একটু পরে বেয়ার এসে প্লেটে করে পাপড় রর আর চারটে মাস নামিয়ে 


সিন 
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‘দিল। সজল দাস বোতলট! খুলে খানিকটা: করে জল ঢেলে দিল চারটে 
গ্রাগে। ' চারজনেই গ্লাস তুলে নিল। কিন্তু মুখে চিয়ার্স" বলে কোনো শব্দ 
‘বেরোয় না । গ্লাসে গ্লাস ঠেকিয়ে নীরবে চুমুক দিল । ৫ 

তারপর গ্লাসটা টেবিলে রেখে অঞ্রনকুমার মাথাটা হেলিয়ে 'দিল- চেয়ারে । 
আলো! বোস দুই চেয়ারের হাতকে দুটো হাত রেখে গৌজ হয়ে বসে রইল। 
-আখর দে মাথা হেট করে কি যেন ভাবতে লাগল চুপচাপ । একটু পরে সে 
নীরবতাকে ভঙ্গ করে সজল দাস শান্ত স্থির গলায় বলল, “ওদের- সাহস 
“আজকাল ভীষণ বেড়ে গিয়েছে” 

অগ্রনকুমার তেমনিভাবে মাথাটা! হেলিয়ে রেখেই রী বিকৃত করে জড়িত 
“গলায় বলল, “বাদ দে! শালা হা৷ ঘরের দল সাতদিন পরেই আবার কোনে! 
-কাজ-নিয়ে আমাদের কাছে এসে ঘুরঘুর করবে ৷ সাহস! হা! কেঁচোর 
আবার ফণা ৷” 

কথাটা বলে জোরে একটা নিশ্বাস ফেলল সে। 'তারপর হঠাৎ সোজা ন 
“উঠে বসল চেয়ারে, ধ্রাসট! তুলে একটা চুমুক দিল মদে, তারপর মুখখানা: কঠোর 
-করে বলল, “শালারা'আমাদের বলে দালাল। আরে, আমরা তো এক 
‘জায়গাতেই ' আছি। যা লিখছি, লোকে পড়ছে, ভালো বলছে।. আর 
তোর]? না আছে চাল না আছে চুলো। ্রগতিণীল? শালা প্রগতি 
“শব্দটা শুনলেই এখন আমার ঘেন্না লাগে” 

“আখর দে অন্ত সরাইকে থামিয়ে দেওয়ার.-ভঙ্গিতে হাত তুলে তুলে উত্তেজিত 
গলায় বন্ুল, “এবার দেখা হলে শালাদের সঙ্গে আর কথা বলব ন1।” 

সজল দাস তাকে সমর্থন করে বলল, “চড়িয়ে দেব গালে” 

“না রে, কথা বলব” যেন হঠাতই কথাটা বেরিয়ে এল অঞ্জনকুমারের মুখ 
দিয়ে। এতক্ষণ সে-যা চিন্তা করছিল এ কথাটা হল. তার বিপরীত । :কথাটা৷ 
বলে সে নিজেও একটু চমকে উঠল । চমকে উঠে অবাক. হে ‘তার মুখের 
দিকে তাকাল সজল দাস আর আখর দে। | 

. -কিন্তু অঞ্জনকুমার সঙ্গে সঙ্গে সামলিয়ে নিল নিজেকে। মনে ভাব্ল_ঠিকই 
বলেছে। ওরা যা বলেছে তার উন্টোটাই বলতে হবে। এটাই হল প্রতিভার 
ক্ষণ । সাধারণে য| বলে, যা করে, তা থেকে নতুন কিছু করার- নামই: হুল 
হত 'আঁর যেহেতু সে তি [বান টির ন নতুন কথা -বলতেই' হবে 


KIN edi 


১ ২০৮ - পরিচয় ূ [ শারদীয় ১৩৮২ 


ভাবতে ভাবতে রী প্রচণ্ড আত্মবিশ্বাসে ভরে উঠল তার মন । মদের 
গ্লাসে আর একটা চুমুক দিয়ে সে বলল '্রগতিশীলতা ওদেরই এক চেটে থাকবে, 
কেন? আমরাও প্রগতিশীল হব 1, 
একটু চিন্তা করে নিল সে। তারপর জোর .দিয়ে বলে উঠল, “শত্রুকে : 
কখনও সংহত হতে দিতে নেই ৷” ...- 
“কিন্তু এই করেই ওদের আম্পদ্দা বেড়েছে অঞ্জন] »-_সজল দাস সাবধান 
বাণী উচ্চ'রণ.করল। 
অঞ্জনকুমার ও-কথা গ্রাহ্য না করেই বলল, “শত্রুর চক্রকে ভেঙে দিতে হবে। 
একটা! পাথরে মাথ। ঠুকলে মাথ৷ ভেঙে যায়। কিন্তু সেই পাথর ভেঙে কুচি কুচি 
‘করে দিলে তার ওপর দিয়ে হাটা যায়। বুঝলে” . 
উপমাটা বেশ যুখ্সই হয়েছে বলে মনে হল অঞ্জনকুমারের । সবাই এটা! 
'বুঝল কিন! পরখ করার জন্য তাকাল অন্যদের মুখের দিকে । তারপর বলল, 
“ভেঙে দিতে হবে ওদের । ওদের মধ্যে সৃষ্ট করতে হবে সংশয় আর অবিশ্বাস ॥. 
ওরা খ্যাতি আর .অর্থের কাঙাল। -সেই প্রলোভন দেখাতে হবে ওদের ৷. 
হাতছানি দিতে হবে বলতে হবে এসো.। এয়ো। আমাদের. কাছে 
এসো। এক মাসে একটা বইয়ের সংস্করণ শেষ হবে,.টাক] পাবে, খেতে পাবে 
ছারপোকা ভতি খাটে না শুয়ে এমনি বার হোটেলে. রাত কাটাতে পারবে? ।” 
“কিন্তু সেটা! কি ঠিক হবে”__আবার সংশয় ফুটে উঠল সজল দাসের কণ্ঠে। 
,. “আলবত- ঠিক হবে। আমি যা বলছি 52 গলায়: 
জবাব দিল অগ্রন কুমার! 
আলো বোস কিন্ত কোনো! কথাই বলছিল না. রাগে 8 সে এক- 
"একবার খাড়া হুয়ে উঠে বসছিল, আবার এক-একবার্‌ ভেঙ্গে পড়ে ভাবছিল বেশ 
_,একটা নরম কোলে মাথা রেখে ফু'ফিয়ে ফু'ফিয়ে' অনেকক্ষণ ধরে কাদে | ' এমনি” 
“ভাবে কীদলে হয়তো তার'মনের বাথ অনেকটা কমবে । 
কিন্তু আলে! বোসের এই মান সিকতাকে লক্ষ্য করার মতো মেজাজ কারো 
“ছিল না.। . মারপিটের ঘটনায় উত্তেজিত সজল দাস. আর আখর্‌ দে, ছটফট- 
করছিল আর অঞ্জনকুমারের মাথায় ক্রমাগত ভিড় করে আসছিল, নান! ধরণের 
দার্শনিক চিন্তা. চুপ করে-দে তাকিয়ে ছিল সামনের দিকে | ওধারের : : টেবিলে: 
. দুজন মান্রাজি ব্যবসাদার মদের গ্লাস সামনে নিয়ে মৃদু স্বরে কি যেন আলোচনা 
" করছে আর বিগারেটের প্যাকেটের ওপর অঙ্ক লিখছে। তারও ধারের" 
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টেবিলে মাথায় কাঁকড়া চুল, গায়ে ফুল তোলা 'আর্দির পাঞ্জাবি, "দেখতে 
জামাইয়ের মতো এক ভদ্রলোক নীরবে বসে এক চুমুক করে মদ খাচ্ছিল আর 
' মাঝে মাঝে মুখ তুলে দেখছিল আকাশের গায়ে ফুটে ওঠা তারাগুলোকে ৷ 
' অঞ্চনকুমার নীরবে ওদের একটুখানি লক্ষ্য করে হঠাৎ জোর দিয়ে বলে উঠল, . 
“ওরা দেশটাকে, সমাজটাকে, লেখকদের ভাগ করতে চায় প্রগতিগীল আর 
প্রতিক্রিয়াশীল রলে। কিন্তু আমরা তা হতে দেব না। .প্রগতিশীলতা.১ওদের 
বাবার একচেটে সম্পত্তি নয় ৷ .ওদ্রের কোনো অধিকার নহ আমাদের 
প্রতিক্রিয়াশীল বলার |” eS 
“তা নেই”-অগ্রনকুমারকে এরার সমর্থন রুরল সজল ৩ কে, ঘে 
এইভাবে প্রগতিশীল প্রতিক্রিয়াশীল বলে ভাগ করবে ? কে ওর! 1” 
"কউ নযন। বাজারে ওদের টিকে ধরাবার জামিন. পর্যন্ত'নেই, হ্যা. 
মদের-গ্লাস শেষ হয়ে গিয়েছিল । আখর দে আরও এক পেগ -রুরে মদ 
নেওয়ার জন্য বেয়ারাঁকে ডাকতে যাচ্ছিল.এমন সময় হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে:-খাড়া 
হয়ে উঠে দাড়াল আলে! বোস ।. অঞ্চনকুমার.ওর দিকে তাকিয়ে বলল “কি 
রে," কোথায় চললি ?” রঃ এ 
“ভালো লাগছে ন। 1৮ ঠা! তি এ ১০০ উই 
“তবে চ উইওসরে যাই 1?" - ৮ টা 
বিল মিটিয়ে দিয়ে দোতালা থেকে নেমে এল ওরা । রাধে সি" ডর মুখে 
বেয়ার! গেলান দিতেই তাকে একধানা পাচ টাকা নোট বকশিস.-দিল'। 
তারপর ধর্মতল! স্্ীটে এসে একট একুশ নম্বর: ট্রাম ধরে এসে নামল পার্ক স্ট্রীটের 
মোড়ে ৷ নেমে মোড়টা পরে হল ওরা, তারপর আচার্য জগদীশ বনু রোডের বা 
ধারের ফুটপাথ ধরে কট! বাড়ি পেরিয়ে গিয়ে ঢুকল উইওসর বারে.। 
উইওসর বারট! মোটামুটি একটা -অভিজাত বার নামে খ্যাত।, এখানে 
নারী-পুরুষের অবাধ গানের ব্যবস্থা আছে। 
উইওসর বারটা আগে ছিল কোনো 'ষাহেবের বাংলো । ভেতরে হর 
মস্ত উঠোন, চওড়া বারন্দায় বড় বড় থাম, দুপাশে বড় বড় হলঘর, 'মাঝে 
. খোলা করিডোর। একতলা: এই বাড়িটা এককালে কোনো ধনী" সঃহেবের 
বাংলো ছিল। এখন এটাকে আধুনিক কায়দায় বার বানানো হয়েছে ।! . -- 
সারা বাড়িটায় অনুজ্জল :'নীলাভ আলো । .উঠোনে ছোটো .ছোটো 


টেবিলের চারপাশে চারটে-করে চেয়ার; তার মাঝে: মাঝে-টবে ফুলের শ্রাছ৷। 
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আর- উঠোনটার তিন ' ধারে দেয়ালের ধারে ধারে ছোট ছোট কেবিন, 
“সেগুলোর দরজায় দামী পর্দা টাঙানো, ভেতরে মেয়েদের নিয়ে মদ খাওয়ার 
ব্যবস্থা । বারান্দাতেও টেবিল, চেয়ার, ফুলের টব । গোটা উঠোনটা আবার 
প্রয়োজন হলে ছাদ থেকে শাটার টেনে ঢেকে দেওয়ার ব্যবস্থা আছে) ফলে 
আকাশে মেঘ ঝা বৃষ্টি হলে শাটার টেনে সেটাও হয়ে যায় ঘরের মতো! 
অদ্ভুত শান্ত পরিবেশ এই পানশালার। কথাবার্তার কোনে! শব্দ নেই, 
বেয়ারার! চলাফেরা করে নিঃশব্দ পায়ে, রেডিওতে খুব আস্তে গান বাজে, 'অস্পষ্ট 
আলোয় ফুলের টবের ফাকে ফাকে টেবিলে বসা মগ্যপায়ীদের দেখে মনে হয় 
যেন অস্পই জ্যোৎস্থা রাতে আব্ছায়া ঘেরা কোনো কুঞ্জবনে বসে রয়েছে | 
একদল প্রেমিক । 
ওরা ভেতরে এসে কোণের একট! কেবিনে গিয়ে ঢুকল । অস্পষ্ট আলোয় 
টেবিলটার ছুদিকে মুখোমুখি বসল চারজন । বেয়ার! নীরবে এসে সেলাম্‌ দিল । 
অঞ্জনকুমার বলল, “চারটে বড় হুইস্কি 1৮. 
বড় হুইস্কি মানে এক সঙ্গে দু-পেগ ৷ এখানে মদের সঙ্গে খাদ্য হিপাবে দেয় 
ছাড়ানো বাদাম ভাজা ৷ বেয়ারা আগে এক প্লেট বাদাম ভাজা দিয়ে গেল। 
তারপর একটা জলের বোতল | শেষে নিয়ে এল চারটে গ্রাসে দু-পেগ করে মদ । 
আস্তে করেগ্লাসে গ্রাস ঠেকাল ওরা, তারপর নিঃশব্দে চুমুক দিল । রেডিওতে 
খুব আস্তে হিন্দী গানের হালকা স্বর বাজছে, ফ্যানের হাওয়ায় টবের ফুলের 
গাছগুলো ছুলছে-অল্প অল্প । আবছা অন্ধকারে বেয়ারাদের নিঃশব্দ চলাফের] 
পরিবেশটাকে আরও রহস্তময় করে তুলেছে ৷ মদের গ্লাসে পরপর ছুটো চুমুক 
দিয়ে অগ্রনকুমার সেই আগেকার আলোচনার জের টেনে বলে উঠল, “সাহিত্য ! 
সাহিত্যের ওরা কি বোঝে--কি জানে! সাহিত্যের রাজ! হলাম আমর! । 
আমরা যাকে সাহিত্যিক করব সেই সাহিত্যিক হবে, আমরা যাকে করব 
না মে হবে না।: তা সে যাই লিখুক আর যত ভালোই লিখুক, আমরা যে 
ভাবে নির্দেশ দেব সেই ভাবেই চলতে হবে সাহিত্যের জগতকে । আমর! 
যাকে ওঠাব সে উঠবে, যাঁকে ফেলব.সে পড়বে 1” 
, কথাগুলো বলতে বলতে মনের মধ্যে বেশে একটা আত্মবিশ্বাস ফিরে এল 
তার ।! ছোট ব্রিন্টলে মারপিটের পর যে একটা অবদমিত ভাব এসেছিল সেটা 
: কেটে য়েতে লাগল আস্তে আস্তে । প্রায় সাড়ে পাচ পেগের মাথায় নেশার 
ঘোরে বেশ একটু টলতে লাগল হাত-পা, মনে ফিরে এল প্রভুত্বের ভাব । কণ্ঠস্বর 


চখ 
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বদ্দিও জড়িয়ে যাচ্ছিল তবু কর্তৃত্বের সবর ফুটে উঠতে লাগল সেখানে । গ্লাসে 
আর একটা চুমুক দিয়ে সে বলল, “সাহিত্য লিখে অমর হব ওসব ছেঁদো কথায় 
বিশ্বাস করি না আমি। মরার পরে কে আমায় মনে রাখল কি না রাখল ত 
নিয়ে আমার কোনো দুশ্চিন্তা নেই। “রেখো মা দাসেরে মনে’ বলে আমি 
কারো পা ধরে সাধতেও রাজি নই, আবার “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে’ 
বলে কাতর প্রার্থনাও করতে চাই না, আমি চাই যতদিন বেচে থাকব ততদিন 
রাজা হয়েই থাকব-_ নইলে.থাকব না ।” রর | 

সজল দান সঙ্গে সঙ্গে তাকে সায় দিল, “আমারও তাই মৃত ৷” 

_আখর দে কোনো কথা বলল না। কারণ তার মুকুবিব আলো! বোস 
একেবারে নীরব। সে অপেক্ষা করতে লাগল আলো বোস কিছু বললে সঙ্গে 
সঙ্গে সায় দেবে বলে। | AES 

অঞ্চনকুমার গ্রাসে আর একটা চুমুক দিয়ে বলল, “না কি আলো। কথা 
ব্ল। আরে, বারে মারপিট হয়েছে, তা নিয়ে অত মন খারাপ কেন? ও তো 
‘কত করেছি আমর! | বাদ দে ওপবচিন্তা । কতকগুলো হ্থাগার্ড। জীবনে 
ন! পেল অর্থ, না পেল যশ, না পেল সম্মান । একখানা বইয়ের সংস্করণ কাটতে 
-ছ-বছর লাগে! ওদের সাহিত্যিক বলে ভাবাটাই ভুল। ছেড়ে দে ও সব চিন্তা । 
-বল আমরা কিভাবে বাঁচতে চাই ! 

একটা ফুলের মতো না কি? যতদিন ফুটে থাকব লোকে দেখবে, যখন 
-ঝরে যাব তখন ফুরিয়ে যাব_-“বনের পাখিরে কে মনে রাখে গান হলে 
‘অবদান ?” 

“অঞ্জনদা নয়?” হঠাৎ কেবিনের সামনে সরু পথে একটা ফুল গাছের 
টবের আড়াল থেকে ভেলে উঠল একটি নারী ক$। রা, 

চমকে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাল অগ্জনকুমার “আরে গীতিকা? তুমি? সঙ্গে 
‘কে আছে?” | 

টলতে টলতে চেয়ার ছেড়ে উঠে এল 'অঞ্জনকুমার | টবের আড়ালের মেয়েটি 
শ্যামাঙ্গী, স্লতবদনা, টলমল ভঙ্গী । অঞ্জনকুমারৈর পূর্ব পরিচিতা, কলকাতা 
,ব্তোরকেন্দ্রের একজন উঠতি গায়িকা, আকাজ্ষা সিনেমা অভিনেত্রী হওয়ার । 
"অঞ্জনকুমারের কথার জবাবে সে জড়িত গলায় বলল, “কেউ-নেই। এক! 
এসেছি ।? 

“তবে এপো । বসো 


সি 
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'" “শুনুন 1” ' সারা" শরীর নাচিয়ে বলে উঠল ' মেয়েটি, “চলুন অন্ত কোথাও 
খাই: 1৮77 " Et , টির eT 8 
| “কোথায় ?” 
“্অলিল্পিয়ায় ?” 7. 

“তার চেয়ে চলে! মির্নীভা হোটেলে, আমার স্থাটে””__টলতে টলতে এগিয়ে 
এসে তার কোমরটা জড়িয়ে ধরল অগ্জনকুমার | মেয়েটি সঙ্গে সঙ্গে সেই হাতির 
ওপর একটু ঢলে পড়ে বলল, “ধেৎ, কি যে বলেন ৮ 7. 

সঙ্গীদের দিকে 'ফিরেও তাকাল না অঞ্রনকুমার । ঘোজা মেয়েটিকে নিয়ে 


বেরিয়ে' চলে গেল পানশালা' থেকে। 


আর এই 'দৃ্য দেখা মাত্র রক্ত উঠে গেল আলো! বোপের মাথায় । * মনে 
হল অগ্তনকুমারও অপমান করল তাকে । ওদের হাতে সে আহত, অপমানিত ॥ 
কিন্ত তাকে ও সান্তনা দিল না সিনে নিয়ে গিরি চলে গেল জত 


করতে।' 
'- “তা হলে এটাই হল ‘বন্ধুর কাজ বেশ’ মনে মনে এক না ভেবে: 


নিল সে), “বিপদের সময় বন্ধুর পাশে : না থেকে তাকে ত্যাগ করা। ' এরা ৷ 
তবে আলো বোঁসও দুনিয়ায় কাউকে পরোয়া করে না। সে একাই সবকিছু 
মোকাবিলা করার মতো! হিম্মত রাখে, আজকেই সে এ অভিক ' রায়, দ্র 


দে. আর অন্থপ ঘোষকে খুঁজে বের করবে, প্রচ, পেটাবে তাদের রক্তারক্তি- 
‘কাণ্ড করবে। হা! ! খুন-খারাপি করবে সে। আজ রাতেই করবে। শামবাজার, 


: থেকে টালিগঞ্জ_যেখানেই ওরা লুকিয়ে থাক খুঁজে বের করবে ওদের: 4; 


চিন্তাটা মাথার আসামাত্র সে. তড়াক করে উঠে দাড়াল। হাটতে গিয়ে 
টলে পড়ল, একট! চেয়ায়ের গায়ে, তারপর সামনে গিয়ে টলমল, করতে; 
করতে এল বাইরে। 

রাত তখন দশটা | বাইরে বেরিয়ে মনে হল মারপিট করতে হলে আরও: 


কড়া নেশা দরকার । সুতরাং সঙ্গে সঙ্গে সে একট। ট্যান্সিতে উঠে চলে এল; 


| ওয়েলিংটনের মোড়ের কাছে। এসে থামল, রফি আহমদ কিদোয়াই রোডে: 
খালাশিটোলা. নামে-_যাকে মাতালরা ডাকে কে. টি. বলে-দেশী' মদের 


' দোকানটার সামনে । দোকানের গেটটা তখন বধ হয়ে গিয়েছে) কিন্ত 


- হাকাহাকি করাতে পরিচিত বেয়ার! গলা চিনতে পেরে দরজা ফাক, করে টেনে 


নিল ভেঙরে । 
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কে, টি, দৌকানটা একটা ঘরের মধ্যে । প্রায় :বুক সমান উচু কাউন্টার ৷ 
তার ওধারে দাড়িয়ে কর্মচারীরা মদ সরবরাহ করে। এধারে ঘরের সামনে 
একটা বিরাট আটচালার মতো হল! . এখন রাত দশটায় ভীড় অনেক ফাকা 
তৰু কিছু রিক্মাওয়ালা, বাঁকামুটে, করপোরেশনের কুলি, মোটর ড্রাইভার, 
বুড়ো কেরাণী, তালিমারা জামা গায়ে দেওয়া উকিল তখনও-বসে মদ খাচ্ছে আর . 
এলোপাথাড়ি কলরব করছে । আলো বোস ঢোকা মাত্র তার সামনে এগিয়ে 
এল. একটা ফর্সা যুবক, এসেই বলল, “গুরু এত রাতে ?” . 

যুবকটির নাম স্থবীর রায়, চিত্রশিল্পী । আলো বোস চিনতে পারল তাকে; 
বলল-_-“আছে ?” ১48 & - - ke 
:. “এই যে গুরু?-- নিজের আধখানা খাওয়া ট্রি ওর হাতে. নি 
“দিল, স্থবীর । . 

বোতৃলটা মুখের ওপর তুলে ঢক ঢক করে সবটা খেয়ে ফেলল আলো:বোস । 
মদ থেকে দেশী মদের কটু গন্ধ বেরুতে লাগল ভকভক"করে। সবটা খেয়ে শূন্য 
“বোতলট! স্থবীর- রায়ের --হাঁতে ফিরিয়ে দিয়ে : আলে বোস বলল; য় 
"অনুপ আমায় চড় মেরেছে !” + 

“চড় মেরেছে? শে কি গুরু! কি বলছ A fe 

“হ্যা । অনুপ আমায় -মেরেছে।: অঞ্জন ছিল, সজল ছিল, আখর: ছিল | 
"ওর! কেউ কিছু বলে নি, আমি এখনই তার শোধ নিতে যাব। | তুই যাবি?» 

তামার জন্তে' জান লড়িয়ে দেব গুরু ৷” 

.. “তবে আর এক.বোতল নিয়ে আয়। খেয়ে চল। আজ রাতেই শোধ 
নেব’ পকেট থেকে একখানা দশ টাকার নোট বের. করে স্থবীরের হাতে 
দিল আলো বোস। তারপর টলতে টলতে ব্সে পড়ল মাটির উপর ৷ 

সেদিন রাত দুটোর সময় পুলিশের একট! টহলদারি গাড়ি থিয়েটার রোড 
খবরে-যেতে যেতে দেখল একটা! খাদের নিচে খাকির প্যান্ট পরা-.একট লোক 
-সাটপাট হয়ে পড়ে আছে। সন্দেহ হওয়াতে তার] গাড়ি থামাল। তারপর 
কাছে এসে মদের গন্ধ পেয়ে পাচ আইনে গ্রেপ্তার করে চালান দেবে বলে টেনে 
তুলতে গেল মাতালটাকে | এমন সমূয় কলকাতা বিশ্ববিদ্ঞালয় থেকে সন্ত বি. 
এপাশ কর ছোকরা সার্জেন্ট ড্রাইভারের পাশের সিট থেকে নেমে এসে "মুখে 
উর্চের আলো ফেলে চিনতে পারল তাকে । 


৯ ২১৪ “পরিচয় [ শারদীয় ১৩৮২ 
. “আরে, এ যে বিখ্যাত কবি আলো বোস”__-মনে মনে কথাটা উচ্চারণ করে: 
সে। তারপর ড্রাইভারকে বলল, “গাড়ি ঘোরাও ie ডঃ | 
পুলিশের গাড়িতে দু-চার জন পুলিশের পায়ের গোড়ায় শুইয়ে দেওয়। হল, 
তাকে। গাড়িটা হু হু করে বেরিয়ে গিয়ে থামল আনোয়ার শা রোডে একটা 
বাড়ির সামনে। গেখানে দরজায় কড়া নাড়তেই খিল খুলে বেরিয়ে এল: একটি' 
পর্গর্তা মহিলা--আলো বোসৈর স্ত্রী, নাম রীতা বোম । এ ও 
সার্জেন্ট তাকে বলল, “আজ বেশি হয়ে গিয়েছে | থিয়েটার রোডে-পড়ে 
ছিলেন; তুলে নিয়ে এলাম 1” 
নীতা বোস শুকনো গলায় বলল, প্ন্যবাদ ৷” * 
পুলিশরাই ধরাধরি করৈ নিয়ে গিয়ে আলো 'বোসকে বাইরের ঘরে 
খাটের ওপর শুইয়ে দিল । তারপর সার্জেন্ট রীতা বোসকে একটা নমস্কার 
করে দরজা ভেজিয়ে চলে গেল-। এই নড়াচড়ায় আলো বোসের একটু জ্ঞান 
ফিরে এল। সে একবার দেখল রীতা বোসকে। তারপর খাট থেকে এক 
ওলটানি দিয়ে দড়াম-করে মেঝেয় পড়ে রীতা বোসের পা দুটো জড়িয়ে ধরে, 
হাউ হাউ.করে কেঁদে উঠল, “রীতা, আমি পাপী । আমার অধঃপতন হয়েছে ॥ 
তুমি আমায় যীশুর মতো ক্রুশে বিধে হত্যা করো। আমি যীশু হতে চাই । 
সমস্ত দুনিয়া আমায় ঘেন্না করুক, তুমি আমায় উদ্ধার করো, তুমি আমায় আলো! 
দেখাও । একবার বলো আমি যীশু 1৮ 
পুর্গিতী হওয়ার জন্য রীতার পক্ষে পা ছাড়িয়ে নেওয়া. অসম্ভব হচ্ছৈ.৷ 
এধারে যতবড় কবিই হোক রাত দুটোর সময় মাতাল স্বামী, স্ত্রীর. পা জড়িয়ে 
ধরে কাদছে এ দৃশ্ত' মোটেই সম্মানজনক নয়। একটু চেষ্টা করে অতিকষ্টে পা! 
দুটো ছাড়িয়ে, সে চলে গেল পাশের ঘরে । আর.আলো বোস তখন খাটের 
একটা পায়৷ জড়িয়ে ধরে কাদতে লাগল, “আমি ষীত্ু। আমি পৰিত্ৰ ) 
নিষ্পাপ । আবার আমি পাপীও ৷? .. 2 
এমনি করে কাদতে কাদতেই হঠাৎ প্যান্টের ভেতর প্রস্তাব করে ফেলল 
আলো বোস। সেই প্রস্রাবের ধারা গড়াতে লাগল মেঝেয় আর সেই প্রস্থাব্রে 
মধ্যেই সে-পড়ে রইল নিঝুম, হয়ে: = 
: রীতা বোপ একটু পরে দরজা ফাক করে স্নান চোখে হী দেখল। তারপর 
এই স্বামীকে সামলানো.তার পক্ষে অসম্ভব বুঝে. একট। তি ফেলে. দরজা 
ভেজিয়ে ভেতরে চলে গেল । 


42, 


পা 
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' দেশের ছুই শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের জীবনে সে রাতটার যবনিকাপাত এমনি 
ভাবেই হল। আর তাদের বাকি দুই চেলা সজল দাস আর আখর দে নেশার 
ঘোরে এধার ওধার ঘুরে লাস্ট ট্রামে যখন নিজ নিজ বাড়ির গলির মোড়ে নামল 
তখন রাত একটা ৷ পথে তখন জনপ্রাণী নেই। শুধু একটা ঘুপচি রোয়াকে কটা 
সন্তান অন্ধকারে চুপচাপ বসে ছিল। তারা সজল দাদকে টলতে টলতে বাড়ি 
কিরতে দেখে বলাবলি করল, “শালা শিখখিতো লোক রে। শাহিত্যিক। 
আমাদের মতো নয়” 

কথাটা শুনতেও পেল না সজল দাস। 


“হ্থাত্তিক৷ দাত, আর মরদক! বাত। হো-যায় শাললে”_ রামকৃষ্ণ সিনেমা 
হলের পোস্টার সেঁটে বেড়ানো কাঁঠি:'কাঁঠিআবাত্তি' চেহারার রামনগিন! 
ছু হাতে উরত চাপড়ে তীব্র উত্তেজনায় চিৎকার করে ওঠে । আর ঠিক তখনই 
উবু হয়ে বসে থাকা পরমেশ্বর মুখখানা মাটির ওপর নামিয়ে এনে গোটাকতক 
সিটি বাজিয়ে দেয় সটাসট | সঙ্গে সঙ্গে নিস্তব্ধ এই ভাটিখানায় নানা কের 
ঝাঁঝালো উল্লাসের টালমাটাল- একটা আওয়াজ পাক খেয়ে বায়। যেমন 
তেড়েফুঁড়ে ওঠা, ঠিক তেমনিই ঝপ করে পড়ে যাওয়া । কেবল সুখ কিংবা 
জমাটি নেশার এক নিবিষ্ট উচ্চারণ পর.মেশ্বরের বুকের ভেতর থেকে বুগবুগ করে 
উঠে আসে অনেকক্ষণ ধরে। পিচ পিচ করে চারধারে থুথু ছিটিয়ে মাথা 
বাঁকাতে বাঁকাতে খুশির সুরে সে বলে ওঠে, “হা-আ, হা-আ আ, হব-হবা বহুৎ 
শালে, লাগ যা শালে_হা-আ-হাম কা দত্তা সাহাবকা থোড়হাই পরোয়া করতা 
রে, শালে, উ-_“নোকরি খা দেংগে’--এ্যা--এ ক্যা শালে তুমারা বাপ কা 
নোকরি _হারামি-_-আবে এ মোতি, উঠ, শালে ট্যাংকি পর, উঠ, নেইতো ফেক্‌ 
রুপা ইয়া» ধমকের স্থরে কথাটা বলেই উঠে দাড়ায় পরমেশ্বর । সারা শরীর 
টলে টলে ওঠে তার, ভেতর থেকে দুরন্ত এক আবেগ তাকে ক্রমাগত সামনের 
দিকে ঠেলে ঠেলে দেয়, হড়হড় করে সামনের দিকে খানিকটা এগিয়ে যায় সে, 
তারপর ডান দিকে টলে পড়তৈ পড়তে ঠিক শেষ মুহূর্তে ধপ করে বসে পড়ে। 
_. পর্মেশ্বরের দিকে পিট পিট করে তাকিয়ে ফিকফিক হাসতে থাকে 
গনোরিয়া। দেখতে দেখতে সারা শরীরে হাসির কম্পন ছড়িয়ে পড়ে তার। 
দু হাটুর ভাজে মাথা রেখে দশ আওঙলের,মুঠোয় চুল চেপে ধরে দু-চার মুহর্ত- 
বাদেই সশব্ে হেসে ওঠে IC টক পর.মেশ্বরোয়া; তু 
ঘর যা বাই, যা যা--খি,ক-খি কণ - 8 

গনোরিয়ার দিকে কতোক্ষণ তেরচা চোখে তীকিয়ে থাকে পরমেশ্বর, 
তারপর হুঙ্কার দিয়ে ওঠে, “গয়া, হাম পরমেশ্বর | য্যাদ রাখ শাল্লে-:» 
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 ; গনোরিয়া তেমনি খি.কখি,ক্‌ হাসি. হাসতে হাসতেই বলে, - “ল্লো শালে? 
হাম র্যা ইতনেহি বেওকুফ বে যে! কি তুহারা নাম ভুল যাওগে; শালে! পিওা 
পর ম্যয়নে দশ খোড়আ তক পঢ়া থা । শুনোগে?: তো শুন শালে। দুক্কা 
ছু, দু দুনে চার, দু তিয়া ছে, দু চৌকা আঠ-_অর শুনোগে-_তো! শুল--তিন 
কাঁ তিনি, তিন ছুনে ছে, তিন তিয়া-__শালে_-” 
“তিন তিয়া? বোল শালে, বোল”-তীত্র উত্তেজনায় উঠে: দ্বাড়ায় 
পরমেশ্বর । 
“হাম তুকারা নোকর, শালে, ক্যা, উ' ?”__বলে ধা ভাজে মাথা-গু'জে 
“দেয় গনোরিয়া । এডি ৃ 
“শালে খোড়হাবাজ। তো শুন, শালে” বলে সমগ্র ভীটিখানার- ওপর 
চা বুলিয়ে হৃঠাণ্ড শুটকে পড়ার সুরে চেঁচিয়ে ওঠে পরমেশ্বর, “এক পর এক 
শগ্ঠারা, এক পুর দুই বারা, এক পর তিন-তেরা,. এক পর-চার চৌদা-_অর শুন, 
ককাহ্রা-শুন শালে:৮ কা খা! গা ঘাং়া, চা ছা জা ৰা আইগ্যা জনা “শোনে? 
ইয়া রা লা 
“চোপ, চোপ!” প্রবল ধমকে ভাটিখান! যেন কেঁপে ওঠে:। ‘পর সে 
অন্ধকার ঠেলে দীর্ঘ কাঠামোর য়ে লোকটি উঠে দীড়াল, এ-তল্লাটে সবাই.-তাকে 
এমোতি চোরা! বলে ডাকে। :মতি এক সময়কার দাগী চোর | বেশ কিছুদিন 
হল মদ্দিও চুর-টুরির সঙ্গে তার খুব একটা সম্পর্ক নেই, তবুও সাধারণের চোদে 
এখনও সে চোরই ৷ পুরনে৷ সাঙাতরা ঠাট্টা করে ডাঁকে, সন্ত, মোতি! । ৮৪ 
শালে তে বিলকুল সন্ত, ভৈল্‌ বাস” ঠোট বেঁকিয়ে রামপুরিয়া ছুরির মতে৷ 
খারাল দৃষ্টিতে মৃতিকে এফোড়-ওফৌড় করে দিয়ে চাপা হাসিতে ফেটে পড়ে 
তারা । মতি চটে যায়। খিস্তি-খেউড়ের তুফান ছোটে কতোক্ষণ, কখনো 
(কখনো হাতটাত ছুরিটুরিও চলে। 5 
. , উঠে দীড়িয়ে চারপাশের সবাইকেই বেশ ভালো করে দেখে নিতে চাইল 
[মতি । কিন্ত যতবারই সে দৃষ্টি ছড়িয়ে দিল, ততবারই ত! গুটিয়ে গুটিয়ে তার, 
[নিজের কাছেই চলে এল ৷ মনে মনে ভীষণ চটে যায় মৃতি। দু-চার মুহূর্ত 
চুপ করে থেকে বাজখাই গলায় চেচিয়ে ওঠে সে, “ চোপ-_হালারা.। -রুজ রুজ 
হালা, এই ছুই বাইনচোৎ এই খানে পাঠশালা খুইলা বহে।. এক হালার 
“খু? আর এ্যাক হালার ককাহরা-__চৌঁপ_বাইনচোত_ককাহরা ! তাও 
নাকি. পুংগিরপুইত উচ্চারণটা- করতে পারে-কা খা. গা :ঘাতর+মুখে ঘা 
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হালা “পুক" পড়ছে। এই যে বাইনচোতরে এত কইরা. কই যে, হালায় কথা 
গুলান হইল.ক খ-_-ত| না; কাগের মত হালা রুজই চিল্লায় কা কা__চোঁপ__ 
তাও যদি হালারা আমার মত-ইংরাজী কইতে পারতিস-_” j 

“চাচা, ম'্যয় কুছ বলুংগে আংরেজি ? . Co 

শব্দের উৎসের দিকে কতোক্ষণ ভুরু কুঁচকে চেয়ে থাকে মতি, তারপর 
গলায়'সন্দেহ নিয়ে প্রশ্ন করে, “কেডা রে?” ভি “৫ 

“ময় বুধন, চাচা 1” 

“অ-ম1” -খাঁনিকবাদে তুচ্ছ:তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে বলে, “ক 1” 

“লাব ইন টাকিও।” বলে বুধন খিল খিল করে হেগে ওঠে, হিয়া কি হি 
বোলো, চাচা 1” 

মনে হয়, কথাগুলো-নিয়ে যতি যেন" নাড়াচাড়া করে, রী মুখ উজ হয়ে 
ওঠে তার, পরিতৃপ্তি-হ্বরে হাপতে,হপিতে বলে, “বুধইনা, কানডা "লইয়া আয়' 
এইদিকে,-বান্দর । হিন্দি সিনেমার নাম কইরা তুই আমারে ভোগা মিট 
বদমাইস।” | fj 

“এ চাচা, এ সাচমুচ আঁংরেজি--শচ 1” | | 

“চুপ কর। অসইভ্য। তুই কি আমারে গনোরিয়া পরমেশ্বর মনে করছস, 
এয! লাব ইম টকিউ হালা হইয়া গেল রামকুষ্ট হলে।- হিন্দী ছবির নাম 
'হালা ইংরাজি: হয়. এ্যা বি সি ডি-নাম্ডার 'মইধ্যখন এর এউকগা অক্ষর . 
তুই বাইর কর-_-কর, হারামজাদ ! লাৰ ইন টকিউ-বযমাইন ” বলে ভেংচে 
ওঠে মতি. ৮ 77 ৯ 

" “যয বাব্বা-!” অবাক স্থরে বুধন বলে ওঠে। তারপর. হতাশ চিনি 

জানায় “ঠিক হায় চাচা, আপৃহি ঠিক.বোলা _৮ 

বুধনের কথাটা শেষ হতে না হতেই গৌরীপুর - উর টা a 
পীতাম্বর মিত্তির হেকে উঠল, “হাম বোলতা হায় শালে লাব ইন টকিও আংরেজি 

. লব্জ।. রোলতা হায়। হায় ইহা কৌই.চ্যালেঞ্জ .করনেবালে,-হায়? আঁ 
যাও-_” বলে ঝটিতি উঠে দাড়ায় পীতাস্বর। সঙ্গে স্গৈ তার লু্গ খুলে যায়। 
বা হাত'দিয়ে খপ'করে লুঙ্গির মুখ চেপে ধরে সামনের টি ঝুঁকে “পড়ে 
ক্রমাগত ডাইনে বায়ে দুলতে থাকে সে। | 

কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থাকে মতি । ররর ভা 
যায় তার। অস্পষ্ট কুয়াশরি ওপার থেকে পীতাস্বর যেন ক্রমশই স্পট হয়ে হয়ে 
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ওঠে। এই সময়ই পীতাম্বর যেন নিলামের শেষ হাঁক হাকে, “আও শ শালে” yi 
মতি এবার গীতাস্বরকে স্পষ্ট দেখতে পায়।- মুহূর্তেই পীতাস্বরের দিকে ছুটে 
যেতে যেতে ঝাঝাল আক্রোশে ফেটে পড়ে, “আয় বাইনচোৎ_? 

গীতাম্বর সঙ্গে সঙ্গে একটা জান্তব চিৎকার দিয়ে লাফিয়ে ওঠে, “ইয়াহু ৮ 


সঙ্গে সঙ্গে বা হাতের মুঠো থেকে লুঙ্গির মুখ ফসকে যায় তার, আর বিব্রত গলায় 


মে চেচাতে থাকে, “এই-মতি; লুঙ্গিটা নিয়ে "এরম করছিল: ক্যানো_এাই_ 
আরে আমি শালা ন্যাংটো হয়ে গেলাম, এ মতি” 

হো! হে| করে হেসে ওঠে মতি, মতির সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ভাটিখানাটা। মতি 
দমকে দমকে হাসে আর বলে, “লুঙ্গি রাখতে পারছ না, আর লড়াই করতে: 
চাস এদিকে, যা । লুঙ্গি পর”: 

পীতাম্বর মতির কাছে ঘুরথুর করতে করতে করুণ গলায় বলতে থাকে, 
“লুঙ্গিটা দে না মাইরি-_-এ মতি-কি ইয়ার্কি করছিস” 

বুধন লুঙ্গিটা] তুলে এনে পীততান্ঘরের হাতে দিয়ে বলে, “পিন্দ লো, চাচা” 
গীতাম্বর লুঙ্গি পরতে পরতে চাপা আক্রোশে বিড় বিড় করতে থাকে, “মোতি, তুম 
শালে হামার! লুঙ্গি খুল লিয়া, হাম তুমারা শালে--দেখ শালে, ক্যা করতা-” 
বলতে বলতে লুঙ্গি ক্রমশই সে ওপরের দিকে গুটিয়ে আনে । এক সময় তা 
প্রায় নেংটির মতো দেখায়। চারদিক টেনেটুনে দেখে নিয়ে যেন বা নিশ্চিন্ত 
হয়ে সে ঘুরে দ্রাড়ায়। তারপর ভান পা .সামনের দিকে মেলে দিয়ে উরত 
চাপড়ে বলে ওঠে, “আও শালে আঁভি। আ যা, আ-আ-_» 

মতি এগোয় না, তরল স্থরে বলে, “অন্বইরা, হালায় ইষ্টিয়ারং তর হাতে 
নাই এখন । বইয়া পড়, বইয়া পড়।” পীতান্থর ঠোট কামড়ে তেরচা চোখে 
মতির দিকে চেয়ে থাকে কতোক্ষণ, তারপর বলে--কথাগুলো কেমন যেন এলিয়ে 
এলিয়ে যায় তার, “হাম' শালে 'নশ্বরী ডেরাঁইবার। হাম ক্যা কোই ধুর পার্টি 
শালে, আঁ ! ইষ্টিয়ারিং হায় কি নেই, দেখ__” বলে মতিকে ল লক্ষ্য: করে র পেলসীই 
এক ছুট লাগায়। 

কিন্তু, গীতাম্বর ক্রমশই বঁ দিকে টাল খেতে খেতে মতিকে ছাড়িয়ে চলে" 
যেতে থাকে, হাত-পাগুলো কেমন যেন ঢলচলে হয়ে আসে তার, অবিকল 
হ্যাকড়ার পুতুলের মতো দেখায় তাকে । বাঁদিকে গোত্তা খেতে খেতে ঘুম ঘুম 
আড়ষ্ট গলায় সে চেঁচায়, “বিরেক, হামার! বিরেক কীহা__আউ শালে মোতি _* 
বলতে বলতেই অর্ধৃন্বাকারে একটা পাক খেয়ে মাটিতে গড়িয়ে পঁড়ে' এক 


/ 
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সময় । নানা গলার নানু। ছন্দের হাসির ভেতর হাত পা টান টান..করে চিত 
হয়ে পড়ে থাকে পীতান্থর । হাঁসির শক্টা মরে এলে জিব দিয়ে ঠোট, চাটতে 
চাটতে শেষবারের মতো সে বলে, “হামার! ইঞ্জিন ইন্টার্ট নেহি লেতা গা 
বহৎ আচ্ছা মোতি, শাঁ-লে, তুউম,আ না" -আঁ-আ! "বলতে বলতে থেমে যায় এবং 
গভীর শবে তার নাক ডাকতে থাকে। এরপর বেশ .কিছু সময় ভাটিখানাটা 
স্তব্ধ হয়ে রইল। অন্ধকার মুড়ি দিয়ে যে যার মতো শুয়ে বসে থাকল সরাই। 
এক চাতাল স্বচ্ছা-দৃষ্টহীনের ভেতর একক চ্কম্মান বেআইনি এই ভাটিখানার 
মালিক প্রেয়ার চোখদুটিই যা] শুধু ইতিউতি ঘুরে. বেড়ায়। বাইরে একদা বি. 
টি রোড, এখনকার বযি বঞ্চিম্‌ রোড -কীপিয়ে বাস্‌ যায়, ট্রাক. যায়, রিকসা 
যার প্রেমা ভাবে, হয়তো বা আদমি লোগও যায়। যায় তো জরুর,.. শুধু, তার, 
ভাটিথানায় আসে না শালেলোগ্‌ | যদি না নিব তে! রান্তেমে এক্সানঝকা 
টাইম চলাউলা কহে বাই? ? ঘরমে বৈঠকর. জরুবিবিকা গোর দাবা, শালে 
লোগ । লোক্জনের ওপর ক্ম্নই বীতশ্দধ হয়ে ওঠে প্রেষা ৷ , তার রাগ এক 
সয় পুলিশের গুপর গিয়ে পড়ে৷ কেননা, দে জানে, মাটি কালো: হতে না- 
হতেই গোঁরীপুরের বন্তিগ্ুলে! একএকটা ও উটিযানা হয়ে ওঠে। হাত বাড়ালেই 
গ্রাস বোতল কিংবা | ভাড় উঠে আপে ।.. অথচ, মাত্র ন-দশ বছর আগেও. 
দিগড়ে চোলাইর দৌকান, ছিল, মাত্র ছুটি! একটি তার নিজের, _আর-একটি 
স্রজরামের | কিন্তু দেখতে দেখতে বসতগুলো চোলাইর আড্ডায় ছেয়ে, গেল। 
_খানাদারলোগ কা করতা, বাই? প্রশ্নটা তার: বুক ভতি জাল! কাপিয়ে. উঠে 
এল। শালেলোগ্‌কো পিটো, ফাটকম়ে দো।.. তব তো বন্ধ হোগা, ঞ্যাযসে 
গাযেরকাহনি কারোয়াই।, ক্যা করতি হ্যায়উ লোগ কোন জানে ! ১. .. 
be কথাটা ভাবতে ভাবতেই বুকের ভেতরটা ধ্বক করে ওঠে তার, জিব শুকিয়ে 
রাড কাঠ ৷. অদুরের থাকি, রঙের-অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে | বুকের উপর দুহাত 
জড়ো, করে উঠে দাড়ায় প্রেমা, নিবু নিবু গলায় বিগলিতভঙ্গিতে বলে, হজোর-_” 

পরের কথাগুলো ভেতরকার চাপ চাপ, আতঙ্কের ভেতর তলিয়ে যায় 2০ 
-- এই সময়েই তারা এগিয়ে আপে, মার খষি-বন্ধিম রোডের পথছুট একফালি 
“তেরচা আলোয় তাদের মূখগুলো, স্পট হয়ে ওঠে। সেদিকে তাকিয়ে মুহূর্তেই 
প্রেমা সহজ. হয়ে ওঠে। বসে পড়তে পড়তে, বিরক্তির সরে নিজেকেই, যেন 

বলে, “চাঅল পুলিশ শালেলোগ -” ০ 4 
১ কর্ড পুশ চলে যাবা র খানিক বাদে দ উফ হয়ে ব্‌সে থাকা মতি ধা খাড়া 


৯ 
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হয়ে প্রায় স্বাভাবিকভাবেই প্রেমার কাছে চলে এল -প্রেমার সামনে এসেই 
তার-দীর্ঘ শরীরটা নুয়ে পড়ে, মুখের কঠিন রৈখাগুলোয়, প্রার্থনার দীনত! ফুটে 
ওঠে, অনুনয়ের স্থরে বলে, “আউজগা এযাক টাকার মদ ধার দে ভাই কাঁউলকা 
দুপুরের মইধ্যে তরে যদি পাঁচ সিকা না দেই তো হালা আমি মাইনযের বাচ্চা 

না): সইত্য কই-_মা কালীর কিরা। আমি তর কদ্দিনকার বরিদ্দার ক 
প্রেমা, অই, হুঃ হুঃ হুঃ-গ্যাখ গ্যাখ-_৮ " 

প্রেমা স্থির চোখে মতিকে দেখে । কী এক দুর্বোধ্য উল্লাগে মাঝে মাঝে 
তার চোখ জোড়া-চকচক করে জলে ওঠে । ঠোটের ভাজে তীক্ষ হাসির একটি 
রেখা ধরে রেখে বলে, “উধার মাংতা কাহে- বে? মূরদ হো. তো কামাই 
করলো! 1 ট্যাস্কি পর উঠ, ত্রিশ র্ূপাইয়া লে,'হাম তো বোলা” 

- নিশানের.মতে| করে, হাত ' দোলাতে ‘দোলাতে ঠিক তখনই! তরিদরে 
চেঁচিয়ে ওঠে গনোরিয়া, “উঠ শালে--»চারধার থেকে ধুয়োর মতে৷ | করে কথাটা 
ফিরিয়ে দেয় অন্যের! । “উঠ, শালে ।-_সব .কণ্ঠ থেমে “গেলে প্রেমা" নিজেই 
কথাটা আবার ছড়িয়ে দেয়, “উঠ-_মরদ হো তো উঠ” 

- মতির :চোখছুটো হঠাৎ ধবক'করে 'জলে'ওঠ, মুখের রেখাগুলো সঙ্গে অঙ্গ 
কঠিন হয়ে আসৈ তাঁর, ভরাট একজোড়া দৃষ্টি ভাটিখানার ওপর দিয়ে এক পাক 
ঘুরে যায় শুধু, ঘুরে এসে প্রেমার মুখেই তা স্থির' হয় আবাঁর। পরেই 
সবাইকে চমকে দিয়ে ভীষণ তেজি গলায় | চিৎকার করে গে মতি রঃ “চল পালে 
ট্যান্ধিবাজ-" * : 

অন্ধকারে হাঁত' ডুবিয়ে একটা বোতল উঠিয়ে আনে প্রেম মতির দিকে 
বাড়িয়ে ধরে বলে, “পৈলে পী লে বাই-_» বলে, আর মৃদু মৃদু হাসে ৷ মাথা উচু 
করে'খাড়াই পি"ড়িটিকে একবার দেখে নিল মতি । হাতখাঁনিক চওড়া' লোহার 
দীর্ঘ 'স্সিঁড়িটাকে প্রসারিত একটা হাতের “মতো দেখায় ।' সি'ড়ির' মাথার' 
ওভারহেড ওয়াটার ট্যাঙ্কট| যেন পাকানো রাগী একটা মুঠির মতো শহরৈর বুকে 
উচিয়ে য়েছে । সে দিকে তাকিয়ে মতির গা-টা যেন আচমকাই কেঁপে ওঠে । 

| উদ সেই মি থেকে দৃষ্ট ফিরিয়ে ' নিতে নিতে ক্ষ কঠ দে ছকে ওঠে, 
“নিতাই” দে টু 

নিতাই গা ঘে'ষে দাড়ায়, বাপের মুখের দিকে চেয়ে 'ভয়ে ভয়ে, বলে, ই যে 
:তোমারকাছে' খাড়াইয়া (” মতি তার সামনেকার উৎসক মানুষগুলোর দিকে 
“অবজ্ঞার-চোখে তাকিয়ে ঝট করে নিতাইকে কাধে তুলে নেয়] নিতাই 'বাপের: 


~ 
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শলার দুপাশ দিয়ে পা ঝুলিয়ে দিয়ে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে দুহাতে তার চুল 
চেপে ধরে। মতি আর কোনো দিকে তাকায় না, দুহাত দিয়ে পি'ড়ির হাতল 
চেপে ধরে তরতর করে উঠতে থাকে। 

. নিচে বিলাপের স্বরে ডুকরে কেঁদে ওঠে মালতী, মতির বৌ, “পোলাটারে 
আমার খুন কইরা ফ্যালাইলো গো__বাপ না, ডাকাইত, ডাকাইত-_-ওরে 
নিতাই রে-এ-. মতি ওপর থেকেই ধমকে- ওঠে, “চুপ করলি মাগী। নাইমা লই 
খাড়। হ্যার পরে “তুম্ছাদানা, কারে কয় দেহিঅনে-_” 

- .জটলার ভেতর থেকে গিরিয়া দোসাদের বুড়ি মা সাতবার বরে বলে, “হে 
বহু চুপ যা, চুপ যা--মৎ রো-ও বেটি” 

নিচের মামুষগুলোর মাথা ক্রমশই পেছন দিকে হেলতে থাকে। অন্ধকারে 
গাঢ় কালো রেখার দীতাল পিড়ি বেয়ে অবিকল একটা সরীহুপের মতো 
মানুষটা উঠে উঠে যায়| প্রেমার মুখে বিদ্দুকিন্দু ঘাম জমতে থাকে। মনে 
সনে আকুল স্বরে সে বলে, “হে ভগ্গোয়ান, তেরা! গোড় লাগি... 


ডর লাগে, ডি ? ডরকি। গলাখান সাপ্টাইয়া ধর । নিচে 
লাইমাই ছুগা রাজভুগ খাওয়ামু, দেখিস। চোরের ব্যাটা রাজভুগ খাবো-হ্বা- 
হব ''কোন চোর, শালে_মোতি? হা-আ, মোতি তে| চোরই হায়। দো- 
দশ দফে ফাটক খাটা, খাতাপর নাম পাক্কা হো গিয়া শালেকো। বদ্‌। 
একদফে কা চোর তো বরাব্বরকা চোর। নিতাই, বাপ, চুরি করিস না কিন্তু। 
লোকে তরে চোরের ব্যাটা কয়। কারো ঘরে গেলে লোকেরা জিনিস 
সামলায় তরে দেইখ্যা। তুইও ব্যান চোর! না চোরের ব্যাটা, না চোরের 
বৌ, মাইনষের ধন-ইজ্জত পায় না, বাপ। ইজ্জত না থাকলে কী আর থাকল, 
, ক1?- তুমি চুরি করো ক্যান, মাইনষের তা বুঝনের গরজ নাই। তুমি দাগী 
হুইয়া গেছ, এইয়াই হলৈ আসল কথা । দাগী ফল যেমন কারো ভুগে? লাগে না, 
দাগী মানুষও তেমনি হালায় কোনো কামে লাগে না। নিতাই, তুই ফ্যান 


কীপছ। _আরে ডর কি। এই ট্যাস্কির উপরে উইঠ্যা কত শুইয়া থাকছি। সেই. 


বার যোগেন ডাক্তারের বাড়িৎ চুরি হৈল-__তুই তো তখন তিন বছরের পোলা, 
.এখুন তুই ছয় পারাইয়া সাতে, য্যান ব্যাটাহান-_তা হালা ডাক্তারতো থানায় 
এজাহার দিল, যে, মৃতি চু'র করছে- হালায় য্যান যাক্কেবারে চাক্ষুষ ছ্াাখছে 
আমারে চুরি করতে। নৈর্াটি-গৌরীপুরে মতি ছাড়া য্যান আর চোর নাই 
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গমি সত্যই চুরটা-করি নাই? কামটা করছিল-বুলাকিরা | 'হালারা সি'দ 
কাটায় উত্তাদ। আমি কাম করি জানলার রডটড বাঁকাইয়া, হগলতেই জানে 
তা। কিন্ত জানলে হইব কী, গ্যাজাহার ! থানা লাগল পোন্দে। আমি 
হালা এযাখন যাই কই? কোনে! গৃতিক না দেইখা] ট্যাস্কির উপরে হাল! ছুই 
দিন ছুই রাত শুইয়া থাকলাম টান টান। বাইর কর অ হালারা-_হ্াহ্যা---তর 
মায় অবশ্য রাত্র কইরা ভাত লইয়া আইতো'। খাইয়া লইয়া শহরের সব 
হালাগো মাথার উপর ঠ্যাং ছড়া ইয়া দিয়া মৌজ কইরা বিড়ি টানতাম। বুলাকি 
যেদিন ধরা. পড়ল, সেইদিন নামলাম। জায়গাডা বেশ ভালো, বুঝলি। 
কফ্যালাগ টাঙ্গানের জন্য এউকগ! শিক পৌতা আছে, হ। গামছাখান দিয়, 
,বোজব স, কইস্যা নিজেরে বাইন্ধা ফ্যালাইতাম শিকটার লগে। বাইস,' আর 
পড়নের ভয় রইল না, যা খুশি করো গাজা খাও, মদ খাও, মোদক খাও_ 
খাও, কিন্তু পড়বা না। বেশ একটা ভালো ট্যাঞ্চি বানাইছে ছ্যাম্ডিয়ে' ৷ 
ভিতরে জল, উপ্রে আপামী--ব্যবস্থাখান চমৎকাইর । আর কী হাওয়া ! য্যান 
পাঁচশ উয়্াটের ফ্যান খুইরতে আছে। এ-ই আসল কথাখানই কওয়! হৈল না. 
পাত্র তর তখন, ধর গিয়া, দুইটা । ট্যান্ধির ঠিক নিচাডায় বঙ্কিম রোডে এউকগা 
লরি থামল, হ। আমি হালায় আল গোচ্ছে ঘেট্িখান বাড়াইয়া। কুচি দিয়া দেখি 
বাইনচৎ রামজনম পিতল পাচার করে। আমার তো হৈয়া গেল রাগ । করন 
যায় কি? করুম আর কি,ক। আস্তে আস্তে খায়! হাল/গো উপর দিলাম 
ছ্যাচ্ছ্যার কইরা মুইতাঁ। গে যে কি কাণ্ড, তুই যদি গ্যাথতি নিতাই হাঃ হাঃ 
হাঃ...এই নিতাই, কি কছ? ঘুষ পাইছে! হালার পোলা, তোমারে পিটাইয়া 
"আমি সিধা কইরা ফ্যালাইয়! দিমু না । ঘুম পাইছে এখনতরি আর্ধেকটা 
সি'ড়ি পইড়া রইছে, আর হালার ঘুম পাইছে! ধর শক্ত কইরা, ধর-মুইক্কা 
মাইর! একেবারে-_বান্দর ৷ তুমি হালায় পইড়া যাও আর আমার ত্রিশখান 
* টাকা যাউক। কদ্দন এ্যাকলগে ত্রিশট! টাকা দেখি না, তা নাকি খ্যাল আছে 
হালার। আমি যদি বিশ টাকার ন্টাশাও করি, দশগা টাকাও তো তোগো দিমু 
নাকি । বান্দর_ নিতাই, বাপ, রাগ করছপ । দিমু, দিমু, দুগা রাজভুগ দিমু 
তরে। রাজভুগ খাইছিলাম এযাকদিন আশ মিটাইয়া, বুজঝস।, গোপীবাবু 
“ধেবার ভুটে দাড়াইলেন, বুঝলি, কইলেন, মতি, তগো বস্তির ভুটগুলা পাওয়াইয়া 
"দে, চটকলে একট] কাম তরে আমি কইরা দিমু, আর-থানার খাতাখন তর 
নামটাও কাটাইয়া দিমু। গুইনা গুইন!.. পাঁচশ বায়ানট। ভুট গোগীবাবুরে 


৮ 


২২৪ পরিচয় [শারদীয় ১৩৮২. 


পাওয়াইয়া দিলাম । ' সে অবশ্য ‘ভোগা দিছিল!" কিন্তু -এযাকদিন রজিভূগ 
খাওয়াইছিল প্যাট ভইরা । কি সাইজ! এক একখান ঘ্যান এ্যান্কেরে গ্যাটম 
বুম। -_পীনেবালে কো গীনে কা বাহানা চাহিয়েঁহা-হ্বা; হা-হব|---উ"_ 
প্রেমা, শালে, ত্রিশ রুপাইয়া, হুছঃহুহু__হাম মালে মোতি, হাম” কোইকোৌ, 
পরোয়া নেই.করতা-_কীহে করেংগে, কোন শালেকো করেংগে উ-ইহা হ্যায় 
কোই ইমানদার, হ্থায় হায়_একো ভি নেহি__মোতি চোর, অপ "অর তুগলোগ 
সব শালে সন্ত, অখ-শালে- এই নিতাই, 'কি কপ-_এা। তিষ্টা পাইছে--কাম 
সাইরুছে-- এইখানে জলপাই কই, সুন!-_আর তিষ্টাই যদি পায়, তয় রাঁজ- 
ভুগের পাউক, জলের ক্যান-_-ট্রা গল্প কই শোন--এখন-হইছে কী, ছুই চোরের 
মধ্যে লাগছে ঝগড়া |: এক হালায় বাসন চোর, আর এক হালায় সুনা” 
চোর। বান: চোর- কয়' যে, আমি বড় |--ক্যান.?- না আমি এত বড় 
বড়-বাসন টুরি-করি |. হ্যাতে মেলাই বুদ্ধি দরকার । আর তুমি হালাএইটুক- 
এইটুক গর়নাগাটি চোরাও | এযার মধ্যে কোন-খ্্যাজিন্টরি আছে-হে :% “জনা 
চোর. হালে, আর কয়, আরে ব্যাটা, আমি এক" রাইতে যা কামাই, তুই “নি:“এক: 
মাপে তা কামাও- - আমি-মোকান বানাইছি, জমি-জিরাত করছি-। আরা তুমি" 
হালায় করছটা কী?. লুকজন আমারে কত সন্মান করে_-তরে "করে”?" 
বাসনচোরের আবার -একটা কোনো ইজ্জত আছে.নাকি,আউ ।--স্টাষ কাটালে 
‘দুই জনই ঠিক করল, চল, কাজীর কাছে যাই ।- তেনিই বিচার কইরা দিবেন" 
আমাগো মইধ্যে কেট! বড়। দুইজনেই তো: কাজীর কাছে গিয়া হাজির ৷- 
‘কাজী সবকিছু শুইনা কোতোয়ালেরে- ডাক দিয়া কইলেন; এই ছুই হালারে- 
'বাইন্ধা- ফ্যালাও 1 তারপরে এউকগা ধমক দিয়া ছুইজনরে কইলেন, 


চোরের আবার ছোট বড় কি। চোর চোরৈ। যাও, ফাটক খাটো ।-_নিতাই,.. 
এযাম করে না বাপ ।' তর মতন বয়সে আমি আইড়ল্‌ খায় সাতরাইছি কত।.. 


“আইডুল্থ দ্যাখলে বুকের মইধ্যে পাক ধরে | নামে বিল, কামে সমুদ্র, আঁর এ. 
- তো জল নী, কিছু না, পিড়িগা পাতা আছে, উইঠ্যা যাও 'সরসরাইয়! | 'তুই- 
-কার্ধের উপ্র'ট ইয়া 'আছ, তাই-একটু হাপ ধরে যান। -একলা : 'থাঁকলে 
. করবার খ্যার 'মইধ্যে উঠা-নামা করতাম,' ‘হ্‌ মা কালীর পাঁও 'ছুইয়া 'কিরা: 
'কাটছি প্রেমার কাছে। তরে লইয়া যদি উঠতে না.পারি প্রেমা যা কইব" 'তাই- 
£্ুনুম |: প্রেমা'কি'কইব' আমি জানিরে নিতাই। প্রসাদী- সাউর সিলুকের, 
থন্‌ এউকগা বন্ধকী কাগজ চুরি-কইব্তি হইব “হালার; লেইগ্যা |: দএর্নিতাই,. 
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একটু খাড়াই রে, দম লই। পাও য্যান কাপে রে নিতাই। তুই কিন্তু ছাড়ি 
না। আঃ কখাখান মনে রাখিপ, চোর চোরৈ। 'মিন্ছিপালিটির চ্যারম্যানই 
. হউক, দারগাই হউক, আর চটকলের সাহেবই হউক, চোর চোরৈ । ফাটক 
খাটব একলা মতি চোর; এ্যা ! ওই হালারা সাধু হৈলে, হাম ভি সন্ত, এই 
শালেলোগ, হাম সন্ত, । শুনতা কি নেই, হাম সন্ত, মোতি--এ- ই শালে 
লোগ--কাজিসাহাব কাহা ভাগ গিয়া-_-এ লিতাই, কাজী, উ? হেই কাজি- 
সাঁহা-আ-আ-ব--খ্যাই, নিচে তাকাইস না নিতাই ।. কী আন্বার। মাথাখান 
য্যান পাক খাইয়া উঠল। নিচে তাকাইস না, কইলাম-_আর দশখান সিডি 
বাকি। ঠিক উইঠ্যা যামু, নিতাই । আকাশখান য্যান মাথায় ঠ্যাকে মনে লয়।__: 
আপ্‌সে জরুর মিলুংগ! কাজিপাহাব, জরুর...স্তব্ধ রাতের বুক চিরে শহরের ওপর: 
দিয়ে পাক খেয়ে খেয়ে শব্গুলো৷ ক্রমাগত ছড়িয়ে যায়, জরুর মিলুংগ! কাজি- 
সাহাব--কা-জি সা-হা-আ-আ-ব, কাহা ছিপাকে হ্যার হো-ও-ও-ও..- 
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চিত্ৰকলা, এঁহিক, অভিজাত. ও নাগরিক একথা বলা. সম্ভবত বাহুল্য মাত্র]. 
তথীপি এই বৈশিষ্টগুলির এমুন কিছু সামাজিক ও সাংস্কৃতিক তাৎপর্য আছে যার 
বিশ্লেষণ প্রয়োজন ৷. 

যে. কোনো স্অঙ্কিত রেখা বা চিতই তাকে সা বধ মনে করিয়ে দেয়-_ 
আবুল ফজল কর্তৃক উদ্ধত আকবরের এই রুথাটি খুব গভীর অর্থে গ্রহণের কোনো 
প্রয়োজন নেই, বলা বাহুল্য, তার সহ্ধর্মীদের অপেক্ষাকৃত গোঁড়া অংশই ছিল 
উক্তিটির লক্ষ্য। মুঘল চিত্রকলার এঁহিক চরিত্র স্বপ্রতিষ্ট,.বিষয়ে-মননে এই পৃথিবী 
ও এর প্রত্যক্ষ, জীবন্ত বর্তমানের প্রতি এই শিল্পের বিশ্বস্ত আহ্গত্য খুবই স্পষ্ট । 
পারত্রিক বা জ্ঞানাতীতের প্রতি এর কোনে! অভীগ্না নেই। কিন্ত, শুধুমাত্র এই 
এহিকতার জন্য এই শিল্পকে হীনজ্ঞান করার কোনে! কারণ নেই। চিরায়ত 
ভারতীয় শিল্পে লোকায়ত ও প্রচলত প্রকাশমাধ্যম থেকে স্বতন্ত্র উচ্চাঙ্গের 
রচনার সঙ্গে তুলনা করারও কোনো প্রয়োজন নেই। চিরায়ত ভারতীয় শিল্প 
আধ্যাত্মিক ও জীবনের একটি ভাবমৃত্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত এ কথা প্রায়ই বলা 
হয়ে থাকে। আরো বলা হয়ে থাকে যে, যেহেতু মানবজীবন ও অভিজ্ঞতার 
কিছু চিরকালীন বৈচিপ্র্য এই শিল্পে অন্তরশায়ী, সেই হেতু এই শিল্প বিশ্বজনীন ৷ 
ধতিহৃ-আশ্রয়ী ভারতীয় শিল্পের উন্নত পর্যায়ের কোনো কোনো প্রধান অংশ 
সম্পর্কে একথা সত্য বলে নিশ্চয়ই মেনে নেয়া যায়! কিন্তু তাই বলে 
আধ্যাত্মিকতা ও ভাববাদ উচ্চতর আদর্শ আর এঁহিকতা ও বস্তবাদ নিম্নতর, 
এ ধরনের যুক্তি অবান্তর কারণ একটি বস্তু বা রীতি বা প্রস্থান অপরটির চাইতে 
শ্রে কি না এই বিচারে সেযুক্তি প্রাসঙ্গিকই নয়। পরস্ত, শিল্পপ্রসঙ্গে ব্যবহৃত 
ধর্মীয়, আধ্যাত্মিক, ভাববাদী, এহিক, বন্তবাদী এই সব বিশেষণ সাধারণত একটি 
নির্দিষ্ট শিল্পের উদ্দেশ্য ও চারিত্রের বিবরণমাত্র দেয়-__ শিল্পের তুলনামূলক যৃল্য 
নির্ধারণের কোনো ইঙ্গিতই দেয় না। 

যে বিচিত্র কারণমাল! ও ঘটনাপুঞ্জের দ্বারা একটি বিশেষ দেশকালের শিল্পের 
অনিষ্ট ও চরিত্র, প্রায় অধিকাংশ ক্ষেত্রেই, নিয়ন্ত্রিত ও নির্দিষ্ট হয়, তার ভেতর, 


প্রেমিক! লয়লার [বিরহে মজনু তার পোষা ঘোড়া ও কুকুর নিয়ে চলেছে। 
চারপাশের নগ, উর, বন্ধা পটভূমি, রঙের স্বল্পতম ব্যবহার, মজনু ও পশুদুটির 
সুক্ষ্ম বিবরণ নিশ্চয়ই কোনো দুভিক্ষের অবস্থাকে চিত্রিত করেছে । লয়ল৷ ও 
মজনুর কাহিনকে চিত্রশিল্পী বসাওয়ান বাস্তব দুভিক্ষ চিত্রণের অবলম্বন হিসেবে 
ব্যবহার করেছেন। বাঁহাতি নিচের কোণায় শিয়ালটির পালানোর ভাঙ্গিতে 
বাস্তবতা আরো! প্রকট হয়েছে-_ছুর্ভিক্ষে তো এক শিয়ালেরই খাবারের অভাব 
নেই! 

সুবল স্তাচারালিন্ট' ইতিহের অন্যতম শ্রেষ্ট প্রবক্তা বসাওয়ান-এর এই চিত্র 
ব্ক্তিক-অঙ্গবৈশিষ্ট্যের অন্যতম প্রধান ভাষ্য ৷ 


[ মুঘল চিত্ৰকল! : নীহাররঞ্জন রায় 





| ও নাগ রি নিত ও Wie হয়েছে৷ সমাজৰ 


ছা দি বিডি ERE পরিস্থিতি 


ক নিঃস্বপ্রায় হয়ে গিয়েছিল । যে আত্মিক অন্বেষা! ভারতীয় 


ক্লাসিকীয় পর্বগুলিকে চিহ্নিত করেছিল, তা আর সক্রিয় নেই 


1 যদিও দেখা দিয়েছে ( উদাহরণ--স্থফি ও ভক্তি আন্দোলন, নি 
য়ের শান্তগণ ) ইসলাম, বা হিন্দুত্রাহ্মণ্য ধর্ম কেউই সেগুলিকে কো 
[তিষ্ঠানিক স্বীকৃতি দিচ্ছে না। মননচর্চার-দিক থেকে অবস্থা ছিল শ 
রথাবন্ধ সুতরাং বন্ধ্য,__টাকা আর ভাষ্যচাতুরধের মরুবালুতে লুপ্ত। সামা! 
যন অবস্থা ছিল আচারপর্বস্ব, পশ্চাত্মুখী, গুহ্যপন্থী। আর ভারত 
অবস্থা যেমন হিন্দুরাহ্ষণ্যধর্ম সম্পর্কে সত্য, তেমনি ইসলাম সম্পর্কেও 
: স্থজনচর্চার দিক থেকে পুথিচিত্রণের পশ্চিম ভারতীয় ধারা, সংখ্যায় তখনো 
লেও অত্যন্ত রীতিবন্ধ, অলঙ্কৃত ও অতিসজ্জিত আঙ্গিক কুশলতার শেষে: এক 
স্তিম অবস্থায় এসে ঠেকেছে । সাহিত্যে অবশ্য উজ্জীবনী বাতাস বইছিল, নতু 
_ রচনারীতি তৈরি হচ্ছিল কিন্তু তার ভাষা ছিল আঞ্চলিক, তার উৎ্স 7 
 অশাস্্ীয় ও প্রতিবাদস্পর্ধী, --তাই মুদলমান বা হিন্দুবাহ্মণ্য কোনো 
থকেই তার সরকারি স্বীকৃত জোটে নি। মিষ্টিক ও দেহবাদী কিন্ত প্রতিবা 
মুখর আচারপন্থী অনেকগুলি গোষ্ঠীর ভেতর আধ্যাত্মিক ও মননশীল স্থজনশীল 
সম্যক ছিল। কিন্তু প্রধান প্রধান শক্তিশালী সরকারি সামাজিক 
নায়গুলি এ এদেরও কোনো রতি রব 








__ শ্বহিকতার বিশেষ সামাজিক তা ধা ভোলা উচিত ন নয়। | প্রথমত, | ই 


টেকা সামাজিক ধৰ্মীয় ক্ষেত্রেও একদিকে দরবারের ভেতরের ও চারপাশের 


_ লোকজনের প্রাণহীন আচারসর্বস্ব ধায়িকতা৷ ও অপরদিকে পণ্ডিত ও উলমাদের, 

বন্ধা শাস্ীয়তার বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ এই এঁহিকতাবোধের ভেতর নিহিত রে 
_ ছিল? দ্বিতীয়ত, এই এহিকতা বোধই কল্পনা ও দৃষ্টগত উপলব্ধির ভাববাদী ভঙ্গী 

বদলে স্বতন্ত্র এক স্বাভাবিক ভঙ্গী হৃষ্টি করেছিল। বস্তুত পরোক্ষভাবে, এই এঁহিক: 


 জীরনধারণার ফলেই যতোটা সম্ভব জীবনঘনিষ্ঠ থাকার আবেগ মুঘলদের ভেতরে: 


_ জন্মেছিল আর তাদের পৃষ্টপোষিত শিল্পকলায় এই আবেগই মুখর ও বাঙময়, 
হয়ে উঠেছিল। এই প্রসঙ্গে এ কথা বলা প্রয়োজন যে তিমুরিদ ও সফবিদ 
 চিত্রকলায় যে জীবনদৃষ্ট প্রকাশিত, তা থেকে মুঘলদের জীবনদৃষ্টি স্বতন্ত্র । বস্তুত 

পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতকের ইরানীয় চিত্রকলা__গীতিধ্মী, ভাববাদী, আর 


ৃ রোম্যাটিক, প্রতীকী আর চিত্রবহুল, কোনো বিচারেই স্বাভাবিক ন্যাচারালিটিক 








নয় তৃতীয়ত, ব্যক্তির সর্ধাদাবৃদ্ধি, প্রতিকৃতি ( পোট্রেট ) চিত্রের গুরুত্বুদ্ধি 
ও সম্ভবত চিরাগত অপরিচয় থেকে শিল্পীর মুক্তি সম্ভব হয়েছিল এই এঁহিক- 
. জীবনবোধের ফলেই। বস্তপুঞ্জের পু্থানুপুন্থ ও তীব্র পর্যবেক্ষণ এবং. 
__ আবেগঘন রেখায় ও রঙে সমস্ত সৃন্ম ভেদাভেদসহ তার রূপায়ণ,_-এই পাধিব 
জীবনের প্রতি ও সেই জীবন যা কিছু দিতে পারে সে সব কিছুর প্রতি তীব্র 
__ আসক্তি থেকেই এসেছে। মুঘল চিত্রে যে গতি ও নাটকীয়তা, যে এশ ও 
সমারোহ উপাদান লক্ষ্য করা যায়, তা ছিল সেই সময়ের শিষ্ট ও 
অভিজাত জীবনেরই অপরিহার্য অশ। যে-কথাটি আমি বলবার চেষ্টা করছি 
তা হলো, সেই সময়ের এঁতিহ্যাশরয়ী ভারতীয় জীব্নবোধের বিপরীতে এই Ll 
_ জীবনবোধ ও তার বিভিন্ন প্রকাশ, জাতিগত ও ওঁতিহাসিক নিয়ন্ত্রণ সত্বেও... 
_ সপ্পূর্ণতই নতুন । এই জীবনবোধ যতটা নতুন ছিল আর এঁতিহ্া শ্রী ্ 
ভারতীয় দৃষ্টি ও জীবনবোধের সঙ্গে এই নতুন জীবনবোধের সমন্বয় ও 
_সংহতিযাধন করতে মুঘল চিত্রকলা যতটা সাহায্য করেছে, সেই বিশেষ 
₹ সময়ের এঁতিহাসিক দায়িত্ব মুঘল চিত্রকলা একটি সামাজিক প্রক্রিয়া হিসেবে 
ঠিক ততোটাই পালন করেছে। শেদিক থেকে এটা ওঁতিহ্যের সমৃদ্ধিসাধনও 
“বটে, কার যুগের ভারতীয় সংস্কৃতিতে এর ফলে একটি নতুন 
ভা; | জীৰ ৫ দাত বৃহ দহি 
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প্রবণতা ও ঝৌকের অবশেষটুকু এর ফলে শক্তিশালী হয়েছে । যাই হোকনা 
কেন, কৌটিল্য আর বাতৎস্যায়ন তো আর মিথ্যা ছিলেন না, আর, চিকিৎসা ও. 
'শল্যবিদ্যা, স্থাপত্য ও ভিত্তিবিদ্া, রাজনীতি ও অর্থনীতি, প্রেম ও কামবিদ্যা 
ইত্যাদি সংক্রান্ত বৈজ্ঞানিক ও কারিগরি রটনাগুলো তো আর এঁহিকতার বোধ- 
শুন্য কোনো সামাজিক শূন্যতায় রচিত হয় নি! 

মুঘল চিত্রকলা দরবার শিল্প, চরিত্রে অভিজাত | শুদ্ধ শৈল্পিক ও নান্দনিক 
অর্থে বৃত্তিগত জিজ্ঞাসা ছাড়া কোনো ধরনের মননশীল জটিলতার উচ্চাকাজ্জা 
এর ভেতর নিহিত নেই, এমনকি সে ভানটুকুও নেই । এর বাজার-সংস্করণে ও 
পরবর্তীকালের আঞ্চলক বিকাশের সময়ও এই শিল্পের দরবারী অভিজাত এঁতিহ 
‘ছিল পরিবতিত। কিন্তু সম্রাটের দরবারে যা ছিল স্ুন্ম ও জটিল, বাজারে 
ও আঞ্চলিক সামন্তদের সভায় তা হয়ে পড়লো স্থূল, কঠিন, উচ্চকিত। চিরায়ত 
ভারতীয় শিল্পের উচ্চাঙ্গিক ধারাও প্রধানত শাস্ত্ীয_-তার তত্ব ও দৃষ্টিভঙ্গি ধর্মীয় 
প্রতিষ্ঠান বা ধর্মীয় রীতি, সম্প্রদায় ও আচারের দ্বারা প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ- 
"ভাবে নিয়ন্ত্রিত ও/বা নির্দিষ্ট হয়েছে। ধর্মের প্রাতিষ্ঠানিক বা শাস্ত্রীয় নিয়ন্ত্রণের 
গ্রাস থেকে মুক্ত করে শিল্পকে ধর্মনিরপেক্ষ কর্তৃত্বের অধীনে আনায় প্রথম 
সংগঠিত প্রয়াস__মুঘল চিত্রকলা ৷ দিল্লিতে ও প্রাদেশিক রাজধানীতে কিছু 
অপংগঠিত প্রচেষ্টা শুরু হয়েছিল । মধ্যযুগীয় সামন্ততান্তরিক ব্যবস্থায় ধর্মনিরপেক্ষ 
'কতৃত্ব এক রাজদরবারেরই ছিল। মুঘল চিত্রকলার অভিজাত চারিত্রের কারণ 
এখানেই নিহিত। মধ্যযুগীয় ভারতবর্ধের সামাজিক অবস্থায় অন্য রকম হওয়ার 
উপায় ছিলনা । কিন্তু এই পরিবর্তনের ফলে শিল্পকলা এতটাই বৃত্তিমুখী হয়ে 
উঠলো যে, শিল্পী হিসেবে বৃত্তিগত ক্ষমতা ও সামর্থের নিরিখেই শিল্পীর উদ্দেশ্ 
ও পদ্ধতির সাফল্য পরীক্ষিত ও নির্ধারিত হতো,_-অস্কিতচিত্রবহিভূত আর 
কোনে! ঘটনার দ্বারা নয়। অন্য ভাষায় বলা যায়, শিল্পশত ও নান্দনিক 
বিবেচনার ভেতরই শিল্পীর উদ্দেশ্য ও পদ্ধতি সীমাবদ্ধ ছিল, তীর বিষয় ও 
দৃষটিক্ষেত্রকে কোন উপায়ে ও পদ্ধতিতে দর্শকের দৃষ্টিতে সম্ভাবনাপূর্ণ, বিশ্বাসযোগ্য 
ও রমণীয় করে তোলা যায় তাই নিয়েই ছিল তীর প্রধান ভাবনা । বিষয়ের দিক 
থেকে এই শিল্প যে অভিজাত সে তো বলাই বাহুল্য । কিন্তু এমনকি তার 
আঙ্গিক ও নকশায়, র$-নির্বাচনে ও রঙ-পরিকল্পনায় এবং রচলাগত সংগঠনে-৪ 
এই শিল্পের অভিজাত প্রকৃতি সবসময় প্রত্যক্ষ । এমনকি এই শিল্পের বাজার- 
সংস্করণও এই অভিজাত প্রকৃতি ছাড়াতে পারে নি, কারণ এই -প্রক্লতি এই 
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শিল্পের বিষয় ও আঙ্গিকের ওতপ্রোত। 
দরবারী ও অভিজাত পৃ্টপোষকতায় এই শিল্প লালিত হয়েছে এবং সর্বদাই 
' সেই পৃষ্ঠপোষরূদের কচি ও কৌতূহল চরিতার্থ করাই এই শিল্পের উদ্দেশ্য ছিল। 
সেই কারণেই শিল্পীদের পেশাদারি দক্ষতা ও যোগ্যতার ওপর জোর পড়েছে ! 
কখনো কখনো! সাধারণ জীবনযাত্রার চেহারা ধরা পড়লেও মুঘল চিত্ররুলা! 
নগরকেন্দিক। আর নেই সাধারণ জীবনর্ধাআার মূল প্রকুতিও ছিল নাগ'রক-ই। -. 
তা-ছাড়া অন্য কোনো উপায়ও ছিল না, কারণ, এর উৎসই নাগরিক।।. পরন্ধ 
এতিহাসিক পরিবেশগত ওযুলগত কারণে ইসলামী সংস্কৃতি প্রকৃতিতে ও চরিত্রে 
ছিল নাঁগরিক। “সংস্কৃতি্বাঁচক বিশিষ্টতম আরবি শব “তমদ্ছুন” এসেছে: 
প্রাতিপদিক “মুদন” থেকে-_তার অর্থ মরুভূমি অঞ্চল থেকে স্বতন্ত্র নগর । এবং- 
.এই নগরপ্রাকারের ভেতরেই আদি পা জীবন ও সংস্কৃতি গড়ে উঠেছিল। 
সেই কারণে, মরুচর বা “বেদুইন”দ্ের সংস্কৃতি থেকে এই সংস্কৃতি বহুকাল সম্পূর্ণ 
পৃথক ছিল। পরবর্তীকালেও, সরকারি ইসলাম ও প্রভাবশালী শ্রেণীর উচ্চ- 
" ইসলাম-সংস্কৃতি আকার ও গড়ন পেয়েছে নগরকেন্দ্রেই ও সেখানেই এই উভয় - 
সংস্কৃতি-কেন্দ্রিভৃত হয়েছে । সামাজিক-ধর্মীয় পরিস্থিতির সামগ্রিক পার্থক্য সত্তেও 
.ভারতবর্ষেও সেই একই ঘটনা ঘটলো |. মুপলমান তুকি, আফগান ও মুঘল 
প্রত্যেকেই বিজয়ী হিসেবে এসেছে ৷ তাদের রাজন্যবর্গ, অমাত্যবর্গ ও অভিজাত- 
বর্গের প্রত্যেকেই ছিল নগর-লালিত। খুব সহজবোধ্য কারণেই দুর্গবেষ্টিত 
নিরাপদ ও নিবি নগরে বসবাস করতেই তারা পছন্দ করতেন আর বাইরের 
জীবন থেকে সেই নগরের জীবন ছিল আলাদা । বাইরের যে গ্রামজনপদ 
থেকে রাষ্ট্রও সরকারের ভরণপোষণ চলতো সেখানে ক্রমবর্ধমান ভারতীয় 
মুসলিম সম্প্রদায়ের নতুন ধর্মান্তরিত অধিকাংশ মানুষজন বসবাস করতেন । 
সেখানে, এঁতিহ্যাশ্রয়ী ভারতীয় কৃষিনির্ভর গ্রামীণ সম্পরদায়গুলির জীবন যেভাবে 
চলতো, তাদের জীবনও সে-ভাবেই চলতো । কিন্তু ব্রাহ্মণ বা অব্রাঙ্গণ হিন্দু, 
সমাজের মতো স্থানীয় সামাজিক ধর্মীয় কতৃপক্ষের দ্বারা সামাজিক-ধর্মীয় 
আচরণের ধরনধারণ. ভারতীয়, মুসলিম সমাজে নির্দিষ্ট হতো! না।- প্রধানত 
ছোট বড় নানা নগরকেেন্দিক ধর্মীয় ও নৈতিক কর্তৃপক্ষের দ্বারা -তা নির্ধারিত 
হতো ! ফলে তারা প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে সরকারি কর্তৃপক্ষের সঙ্গে : একটা' 
ঘনিষ্ট সম্বন্ধে যুক্ত ছিল--তারা উভয়েই রাষ্ট্রীয় স্বীকৃতিপ্রাপ্ত প্রকাশ্য বা আধা- 
প্রকাশ্য শাস্তবচনের দ্বারা শাসিত হতো । এতৎসত্বেও স্থানীয় মিশ্রিত সমাজ- 
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জীবনের চাপে ইসলামের স্থানীয় সংস্করণ ও গ্রামীণ কৃষিজীবী ভারতীয় মুসলিম 
সম্প্রদায়ের স্থানীয় সামাজিক ও ধর্মীয় আচার-আচরণের জন্ম ঘটে গেল। 
এমনকি স্থানীয় প্রথা ও রীতিরও 1 এতে অবশ্য হিন্দুসমাজের ব্ৰাহ্মণ্য ও. 
অন্রাহ্মণা এই উভয় অংশেরই একটি ভূমিকা ছিল। কিন্তু এ সমস্তকে নাগরিক ও 
সরকারি ইসলাম কখনোই স্বীকৃতি দেয় নি। ভারতবর্ষের ইসলামের স্থফি- 
সংস্করণের বেলাও, এক না হলেও, প্রায় অনুরূপ ঘটনাই ঘটলো। ধর্ম ও আচারের 
দিক থেকে ভারতবর্ষে স্থফিবাদের খুবই প্রচলন ছিল। মিষ্টিক হিন্দুধর্ম ও 
মিষ্টিক ইসলাম গ্রামাঞ্চলে ও নগরকেন্রগুলিতে স্থৃফিতে এসে এক সমক্ষেত্রে 
‘দাড়ালো । কিন্তু সরকারি ইসলাম, অন্তত ভারতবর্ষে একে কোনে! শ্বীকৃতিই 
দিল না। অন্যসব সাক্ষ্য বাদ দিলেও শুধু চিত্রশিল্পের সাক্ষ্যের জোরেই বলা যায়, 
আকবর ও জহাঙ্ষীর উভয়েই সুফি ধর্ম সুফি মিট্টিক ও তাদের আচার-আচরণের 
প্রতি গভীরভাবে আকৃষ্ট হয়েছিলেন, কিন্তু তৎকালীন সমাজ-পরিবেশে 
এঁতিহ্যাশ্রয়ী গ্রাম-নগর সম্পর্কের বেলায় এর সামাজিক ও এতিহাসিক তাৎপর্য 
কেউ-ই বুঝতে পেরেছিলেন মনে হয় না! প্রাকারবেষ্টিত নগরের বাইরে 
মধ্যযুগীয় ভারতবর্ষের জীবন ও সংস্কৃতি স্থানীয় গ্রামীণ . সম্প্রদায়গুলিকে কেন্দ্র 
করেই আবর্তিত হচ্ছিল ও গ্রামীণ কৃষিনির্ভর সম্প্রদায়গুলি নগরকে আর্থনীতিক 
ও রাজনৈতিক ক্ষমতাসহ বৈষয়িক শক্তি ও কর্তৃত্বের কেন্দ্র ছাড়া আর কিছুই 
ভাবতো না--এই ঘটনার প্রতি- সচেতন থাকা *গ্র্যা” মুঘলদের, পক্ষে সম্ভবই 
ছিল না__ইরান ও মধ্য এশীয় নাগরিক এতিহে তাঁরা এমন মগ্ন ছিলেন। 
বস্তুত, ব্ৰাহ্মণ্য হিন্দু ধর্মেই হোক আর জনপ্রিয় লৌকিক স্তরেই হোক মধ্যযুগীয় 
ভারতবর্ষের আঞ্চলিক সাহিত্যগুলোতে, খুব বিরল ক্ষেত্রে" ছাড়া, নগর প্রায় 
কখনোই জীবন ও কর্মের কেন্দ্র হিসাবে উল্লেখিত হয় নি প্রায় অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই দেই সাহিত্যের পরিবেশ স্থানীয় গ্রামীণ কৃষিনির্ভর জীবনের সঙ্গে অন্বিত; 
প্রতিমা ও প্রতীকও তাই। ব্ৰাহ্মণ্য হিন্দু বা অব্রাক্গণ্য লোকায়ত প্লাষ্টিক 
আর্টের বেলাতেও ঘটন! অন্যরকম কিছু হয় নি। অপরদিকে, মধ্যযুগের ভারতীয় 
মুঘলিম সম্প্রদায় কোনে! লোকায়ত বা সাধারণ্যে প্রচলিত প্রান্টিক আটের ধারা 
স্থ্ট করতে পারে নি এবং যে রোম্যান্টিক কিস্পা বা লিরিক কবিতা তারা সৃষ্টি 
করেছিল, সে সবই নাগরিক ধরন-ধারণে অত্যন্ত প্রভাবিত বা অতিরপ্তিত। 
ভারতীয় মুসলিম সাহিত্যের এই ধারাকে রাষ্ট্রীয় ইসলাম যে কখনোই কোনো- 
ভাবে স্বীকার করেনি এটা বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ । . সঙ্গীতেও, ভারতীয় মুসলিম 
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নাগরিকতার প্রতি ছিল সম্পূর্ণ আলাদা । পীচ শতাধিক বৎসর ব্যাপী মুঘল 
ও তু্কি শাসনের ফলে উপরোক্ত অবদানের অনেকগুলিই মধ্যযুগীয় ভারতীয় 
সমাজে সামন্ততপ্তের উচ্চতর স্তরে স্থায়ীভাবে থেকে গিয়েছিল,_সে যতই 
‘সরল বা তরল সংস্করণে ও পরিবর্তিত আকারে হোক না কেন । মুঘল শিল্পের 
সামাজিক অবদান হিসেবে এই গুণগুলিরই প্রকাশ ঘটেছে-_এমনকি উনবিংশ 
_ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত আঞ্চলিক ইসলামি দরবারগুলিতে বা দিলি ও 
'লখনউ-এর বাজারগুলিতেই শুধু নয়, রাজস্থানী ও পাহাড়ী মিনিয়েচারের বিস্তৃত 
অংশে, বিশেষত রাজসভার দৃশ্যে ও প্রতিকৃতিতে এবং শিখ ও মরাঠা চিত্রকর্মেও। 
-আঁমি'এই কথাটি বলতে চাইছি যে, এতিহ্যাশ্রয় ভারতীয় শিল্প ও জীবন থেকে 
ততই দূরবর্তী বা কিছুটা: এতিহ্যবিরুদ্ধ হোক না কেন, এই অবদানকে 
ভারতীয় জনধারার অন্তত একটি অংশ, নাঁগরিক ও অভিজাত সামস্ততা্ত্রক 
সংখ্যালঘু অংশ, _ প্রত্যাখ্যান করে নি এবং সেদিক থেকে এ অবদানগুলি 
মধ্যযুগের ভারতীয় সংস্কৃতিকে পুষ্ট করেছে। স্থতরাং ভারতীয় শিল্প, জীবন 
-ও সংস্কৃতির দীর্ঘ ইতিহাসে মুঘল চিত্রকলাকে একটি বিচ্ছিন্ন অধ্যায় হিসেবে 
বাতিল করার কোনো যুক্তি নেই। 
সেই সঙ্গে এটাও স্বীকার করতে হয় যে গঠনচারিত্রে ও সামাজিক নান্দনিক 
আবেদনে মুঘল চিত্রকল! নাগরিক, রীতিসিদ্ধ, শিষ্ট ও অভিজাত হওয়ায় শুধুমাত্র 
নাগরিক, ভদ্র, শিষ্ট ও অভিজাত সমাজের ভেতরই সীমাবদ্ধ ছিল। বস্তত, এই 
শিল্প কেবল তাদের জন্যই রচিত হতো-_রাজকীয় গ্রন্থাগারে যুলচিত্রটি রক্ষিত 
হতো আর প্রতিলিপি বিতরণ করা হতো বন্ধু রাজাদের ভেতর, সভাসদ ও 
অমাত্যবর্গের মধ্যে! সমগ্র সাধারণ জনসমাজ ছিল শিল্পী, তীর পৃষ্ঠপোষক ও 
শিল্পের সীমার বাইরে । রাজসভা, অভিজাততন্ত্র ও অমাত্যবর্গ থেকে দূরে, 
নগরকেন্দরগুলর বাইরে সাধারণ মানুষের শিল্প সম্পর্কে কোনো অবহিতি বা 
অভিজ্ঞতা ছিল না _ আসলে শিল্পের কোনো প্রয়োজনই তাঁদের ছিল না, তাই , 
‘কোনো উপলব্ধিও ছিল না। উদাহরণ হিসেবে বলা যায়, পূর্বভারতের বৌদ্ধ 
পুিচিত্রণ ও পশ্চিম ভারতের জৈন ও বৈষ্ণব চিত্রকলা সম্পর্কে-ও এই একই কথ) 
প্রযোজ্য । উভয় ক্ষেত্রেই শিল্প একটি নিদিষ্ট অংশের ভেতর ব্যাপ্ত ছিল! কিন্ত 
এঁতিহ্যাশ্রয়ী ভারতীয় শিল্প, এমনকি এর উন্নততম স্তরেও, শ্রেণী ও গোষঠী- 
নিরপেক্ষভাবে সাধারণত সমগ্র সমাজের জন্যই রচিত হতো । কারণ এই 
'শিল্পগুলির প্রদর্শনশালা, মন্দির ও সংঘ বা যাই হোক না কেন সবই ছিল উচ্চতম 
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থেকে নি্নতম শ্রেণীর সকল যাছষেরই বিচরণ ভূমি-_মবশ্ঠই যদি সেই নিয়তম 
পর্যায়ের কেউ অস্পৃ্য সম্প্রনায়ভুক্ত না হয়। এখানেই মুঘল শিল্পের সামাজিক 
সীমাবদ্ধতা ৷ কিন্তু, অন্যান করি, নেই কারণে ভারতীয় জনধারায় নাগরিক 
ও অভিজাত. অংশের জীবনে ও সমাজে এাঁং উন্নত. ভারতীয় শিল্পে নতুন 
মাত্রাযোজনার যে এতিহাদিক ভূমিকা এই শিল্প পালন করেছে তা খর্ব হয় না ॥ 
কিন্ত আমার মনে হয়, মুঘল শিল্পের আরো! ETT এঁতিহাসিক- 
ভূমিকা ছিল। 
“গ্র্যাণ্ মুঘলরা যখন ভারতবর্ষে রাজত্ব করছিলেন তখন ( ষোড়শ ও সপ্তদশ 
শতাব্দী ) ভারতবর্ষের বৃহত্তর অংশে, যাকে-হিন্দুস্তান ও দখন বলা হতো সেই 
. খণ্ডে, বিভিন্ন বিশ্ব-সংস্কৃতির প্রতিনিধিস্থানীয় কোনো কোনে! ধারা বহমান 
ছিল। হিন্দুস্তান ও দখন তার আগের ছুই শ.বছর বা তার বেশি সময় ধরে 
ধারাবাহিক বিপর্যয়ের সম্মুখীন হয়েছিল। . কিন্তু বিশ্বসংস্কৃতির এই প্রতিনিধি- 
স্থানীয় ধারার বাহকগণ যখনই উপলদ্ধি করলেন যে তীরা এখানে স্থায়ীভাবে 
থেকে যেতে পারেন তখনই তীরা এই .ভৃখণ্ডে অপেক্ষাক্কৃত স্থিতিল জীবন 
যাপনের উপায় ও শাসনব্যবস্থা গড়ে তোলার চেষ্টা করলেন এবং এইভাবে 
নিজেদের সংহত করতে চাইলেন। এই কাজের ভেতর দিয়ে তীর! তীদের 
এঁতিহাপিক ভবিতব্যতা সম্পর্কে সচেতন হলেন এবং এই সচেতনতা এই 
রাজবংশের তৃতীয় ও মহত্তম সম্রাট, আকবরের ভেতর যৃত্িগ্রহণ করলো । 
সময়-_যোড়শ শতকের তৃতীয় পার্দ। নিজের চার পাশে বিভিন্ন সংস্কৃতির 
বিচিত্র উপাদানগুলির সমন্বয়ে, যদি একটি সংহত. সংস্কৃতি গড়ে তোলা নাও, 
যায়, অন্তত পক্ষে একটি, যৌগিক সংস্কৃতি গড়ে তোলা ছিল তার ওঁতিহাসিক. 
দায়িত্ব। দেশকাল কর্তৃক নিদিষ্ট সীমাবদ্ধতার ভেতর. তাঁর ভূমিকা যথার্থ ও 
প্রশংসনীয়ভাবে তিনি পালন করেছেন . এবং তার পরিকল্পিত সমন্বয় 
সাধনের একটি নীতিপদ্ধতি তিনি প্রণয়ন করে গিয়েছিলেন । মধ্যযুগীয় 
ভারতবর্ষের পরবর্তী অধ্যায়ে ভারতীয় জীবনে ও :কর্মে আকবরের পরে যাই 
ঘটে থাকুক না৷ কেন, অন্তত মুঘল চিত্রকলায়, এমন-কি এর আঞ্চলিক ও বাজার-. 
সংস্করণেও, এবং সম্ভবত ভূমি .ও রাজস্বব্যবস্থায় কিছুটা,_-এই নীতিপদ্ধতি, 
অন্ুহ্থত হয়েছিল । কিন্তু চিত্রকলা ও স্থাপত্য এই দুই প্লাষ্টিক আট ছাড়া শিল্পের 
আর কোনো: ক্ষেত্রেই মুঘলরা তাদের এঁতিহাসিক ভূমিকা এত ত কৃতিত্ গজ 
সাফল্যের সঙ্গে পালন করতে পারে নি। 
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বর্তমান আলোচনার প্রসঙ্গে মুঘল চিত্রকলা সম্পর্কে এই উক্তির একটু ব্যাখ্যা 
প্রয়োজন | | 

মুঘলদের জাতিগত উৎস যাই হোক না কেন, আবেগ ও আদর্শের দিক" 
থেকে তাঁরা সেই বুনিয়াদি সংস্কৃতির সঙ্গে অন্থিত ছিলেন, যাকে আমি বলেছি 
_ ইরান-মধ্যএীয় । ধর্মীয় ও ধর্মতত্বীয় বিষয়ে ও প্রকৃতিতে এই সংস্কৃতি ছিল' 
ইসলামীয়। কিন্ত মুঘলরা যখন ভারতীয় ইতিহাসে আবিভূ্ত হলেন, বিশেষত 
কাবুল-লালিত হমায়ুনের কাল থেকে, তখন যে প্রধান সংস্কৃতি তাদের পুষ্ট করেছে 
তা ততটা মধ্যএলীয় নয়, যতটা ইরানীয়। বাবুরের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে দেই 
মধ্যএীয় স্থৃতি-আতুরত! ক্ষীণ হয়ে গেছে, যদি সম্পূর্ণ উবে গিয়ে না-ও থাকে ৷ 
ভারতীয়দের কাছে এই দুই সংস্কৃতি ছিল প্রায় তুল্যযূল্য। বস্তুত, চিত্রকলার 
ইতিহাসে নবম-দশম শতাব্দীতে ইলোরার জৈনগুহাঁচিত্রে যখন এই অভিঘাত 
প্রথম বোঝা গেল তখন থেকে ষোড়শ শতকের মধ্যভাগে পশ্চিম ভারত, রাজস্থান 
ও মালবের পুথিচিত্রের বিশাল সাক্ষ্য-প্রমাণ যখন মিললো তখন পর্যন্ত কোন 
উপা্দানগুলি ইরানীয় আর কোন উপাদানগুলি মধ্যএসীয় ও কতটা, ত! নিদিষ্ট 
ও বিচ্ছিন্ন করা খুবই কঠিন। মধ্য এশিয়ার সঙ্গে যোগাযোগ ছিল দুই পথে 
একটি পথ তাজিকিস্তান (পশ্চিম চালুক্য ও রাষ্টরকূটদের খোদাইলিপিতে 
তাজিকদের উল্লেখ আমরা অগ্রাহ্য করতে পারি না) ও উজবেকিস্তান থেকে. 
সোজা আফগানিস্তান হয়ে ভারতে এসেছে এবং আর একটি পথ ইরাক ও 
ইরানের মধ্য দিয়ে উপকৃলপথে গুজরাটে এসে পশ্চিম উপকূলে ধরে নিচে চলে 
গেছে'। সুতরাং চতুর্দশ থেকে ষোড়শ শতাব্দী পর্যন্ত ভারতীয় পুথিচিত্রের: 
কতকগুলি উপাদান হেরাট ও বুখারার মতো মধ্যএশীয় কেন্রগুলি ও 
আজারবাইজান থেকে এবং আর কতকগুলি উপাদান ইরান ও ইরাক থেকে 
সরাসরি এসে থাকতে পারে। পরাক্রাত্ত ও প্রণোদনাশীল ইরানের ভেতর. 
ইরাক লুপ্ত হয়ে গেছে। অতএব, বাস্তবক্ষেত্রে, অন্ততপক্ষে হুমায়ূনের কাল 
থেকে, মুঘল দরবারী সংস্কৃতির উপর সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ প্রভাব এসেছে ইরান ও 
ইরাক থেকে, উৎস বিচারে যাকে ইরানীয় বলা হয়ে থাকে । আকবরের দরবারে. 
ইরানীয় অমাত্য, সেনাধ্যক্ষ ও পণ্ডিতদের ক্রমবর্ধমান উপস্থিতি ও প্রভাব এই 
অবস্থাকৈই সুনিশ্চিত করেছে । কিন্তু কেউ যেন ভুলে না যান যে উত্বিচারে: 
ইরানীয় সংস্কৃতির ভেতরও অনেকখানি মধ্য এশীয় উপাদান সক্রিয় ছিল। . 

চতুর্দশ, পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতাব্দীতে ভারতব্ধচিত্রকলায় (ও দ্বাপতে)) 
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"প্রকাশিত এই ইরানীয়-মধ্যএশীয় সংস্কৃতির প্রত্যক্ষ স্বাদ ও অভিজ্ঞতা লাভ করলো । ' 


কিন্তু হুমায়ুন যখন কাবুলে স্বেচ্ছা-নির্বাসনে তখন হুমায়ুন ও তার তকণ-পুত্র 


আকবর যে চিত্রশিল্পের সম্পর্কে এসে প্রেরণা ও উৎসাহ পান, সে চিত্ৰশিল্প ৷ 


নিশ্চিত ভাবেই শিষ্ট ইরানীয়। ১৫৪৯ খ্রীষ্টাব্দে আব্দ-উস-দামাদ কাবুলে 
“এলে ' সপুত্র .সম্জাট যে “চিত্ৰশিল্প বিষয়ে আগ্রহী হন” সে-বিষয়ে নিশ্চিত ও 
নির্ভরযোগ্য প্রমাণ. আছে। এবং ধরে নেয়া যায় তাঁর কাছ থেকে 
তারা শিক্ষালাভ শুরু করেন। তেহ্রানে গুলিস্তান প্রাসাদ গ্রন্থাগারে গুলগান 
'আ্যালবামে আব্দ্উপ-সামাদ অঙ্কিত দুটি চিত্র আছে। দুটিতেই তরুণ রাজপুত্র 
আকবর উপস্থিত। কিন্তু এই দুইটি মিনিয়েচার চিত্রের জোরে এ-কথা বলা 
কঠিন যে মুঘল চিত্রকলার জন্ম কাবুলে হয়েছিল। কারণ এই চিত্র ছুটির 
"প্ৰতিলিপি থেকে যতটা বিচার কর! যায় তাতে এতে এমন কিছুই নেই যা 
তৎকালীন ইরানীয় চিত্রকলা! দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না। মাত্র এইটুকুই বলা 
"যেতে পারে যে পিতাপুত্র আবৃদ্উস-সামাদ ও মীর সয়িদ আলির যতো! 
শিল্পীদের দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন এবং এই শিল্পীর! চিত্রকলায় তাদের 
“রুচি ও প্রবণতা গঠনে সাহায্য করেছেন । 

শে যাই হোক, মুঘল শিল্পরীতি গঠনের প্রাথমিক পর্যায়ে আকবর যখন তার 
‘রাজকীয় গ্রন্থাগার .ও দরবারী শিল্পাগার গড়ে তুলছিলেন তখন তিমুরিদ্‌ ও 
'সকবিদ রীতির বুনিয়াদি ইরানীয়.এঁতিহ ছাড়াও ইরানীয়-মধ্যএশীয় এক বিশেষ 
এতিহও সক্রিয়, ছিল। চতুর্দশ থেকে ষোড়শ শতাব্দী পর্যন্ত দিল্লি ও 
প্রাদেশিক স্থলতানদের দরবারে এবং অংশত পশ্চিম ও মধ্যভারতীয় নাগরিক 
"পুথিচিত্রণে এই ওতিহেরই সাক্ষাৎ আমর! পাই । 

দ্বিতীয়ত, জৈন প্ৰতিষ্ঠানগুলি, নগরের বাবসায়ী ও বণিক আর অণমুললিম 
'বুহৎ ভূম্বামীদের দ্বারা সক্রিয়ভারে_স্ম্ধিত_ ও পোষিত পশ্চিম ও মধ্যভারতীয় 


'রাজস্থানী ও অবধী দেশীয় চিত্রকলা-ইঁতিহ অত্যন্ত শক্তিশালী ছিল । মুঘলদের- - 


সঙ্গে সংযোগের ফলে এই এতিহাই পরবর্তীকালে রাজস্থানী চিত্রকলারপে 
বিকশিত হয়ে ওঠে। . 

তৃতীয়ত, শুধুমাত্র সুদুর নেপাল, লদক ও কাশ্মীরেই নয়, এমনকি উত্তর- 
‘ভারতের সমতলে মৃৎশিল্পী, ধাতুশিল্পী, দারুশিল্লীদের ভেতর ভারতীয় ক্লাসিক 
চিত্ৰকলা ও ভাঙ্কর্ষের তখনে সম্ভাবনাময় এতিহ দুর্বল হলেও সক্রিয় ছিল। 
সুঘলশল্লের গঠনপর্বে ও পরবর্তী কালেও এই এতিহ ব্যবহার করা হয়েছে । 


শারদীয় ১৯৭৫] মুঘল চিত্রকল! £ অন্থচিস্তন ২৩৭. 


সর্বশেষে, তৎকালে প্রচলিত ফুরোগীয় রেনার্সাস-চিত্রকলার উপাদানগুলি 
সক্রিয় ছিল, এমনকি, মুঘল আঙ্গিক ও রীতি গঠনের প্রাথমিক পর্বেও। 
পরবর্তীকালে এই যুরোগীয় অভিঘাতের ফল ক্রমেই গভীরতর হয়। শেষ 
পর্যন্ত, অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষার্ধে ও উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে, তখনো! পর্যন্ত 
মুঘল শিল্পরীতি বলতে যেটুকু অবশিষ্ট ছিল, তার ওপর, এই যুরোগীয় উপাদন-- 
গুলি চেপে বসতে শুরু করে। পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতকের যুরোগীয় চিত্রকলার 
সঙ্গে আকবরের যোগাযোগের কথা বিশেষত ১৫৭৮ খ্রীষ্টাব্দে তার ফতেহপুর-- 
সিক্রির দরবারে গোয়া থেকে জেন্থইট মিশনকে আমন্ত্রণ করে আনার ফল কি 
হয়েছিল তা স্থবিদিত। কিন্তু হম্জা ও তুঁতিনাম-এর কয়েকটি চিত্র বিশ্লেষণ 
করে আমার সন্দেহ হয়েছে যে এই যোগাযোগ ১৫৬০ সাল থেকেই শুরু 
হয়েছিল, যদিও ১৫৭৩ সাল থেকে জোরদার হয়,_সে সময় আকবর গুজরাটে 
জীবনে প্রথম মুরোপীয় মানুষ দেখেন। সেখানে তিনি পতুগিজ বণিকদের 
সম্পর্কেও আপেন। যুরোপীয় শিল্প ও কারিগরির সঙ্গে ভারতবর্ষের যোগাযোগ 
এরও অনেক আগে থেকে শুরু হয়ে থাকতে পারে । ১৪৯৮ খ্রীষ্টাব্দে 
ভাক্কো-দা-গামা কালিকটে নামেন এবং ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগের মধ্যে 
পতুগিজরা গোয়া, কো।চন ও কালিকটে কারখানা স্থাপন করেছে । ১৫৭০ 
সাল নাগাদ লিসবনের ব্রাদার অরণহ গোয়া ও তৎপার্শ্ববতী অঞ্চলে সক্রিয়ভাবে 
কাজ করেছেন। তিনি নিজে যথেষ্ট ক্ষমতাসম্পন্ন চিত্রশল্লী, কারিগর 'ও. 
স্থপতি ছিলেন । আকবরের মতো মননশীল, কৌতুহলী ও অন্থভৃতিপ্রবণ 
একজন মানুষ যে এই সব ক্রিয়া-কর্মের খোজ রাখতেন না,_এটা প্রায় অসম্ভব 
ঠেকে ।: এবং ধর্মপ্রচারের পক্ষে দৃশ্গ্রাহ্‌ শিল্পই সবচেয়ে কার্যকর ও সস্তাবনাপূর্ণ 
মাধ্যম, একথা জান] সত্বেও গতু্গিজ মিশনারিগণ গোয়া, কোচিন ও কালিকট 
থেকে দুর-দূরাত্তে তাদের থুম্টান-চিত্রমালা ছড়িয়ে দেন নি ও আকবর বা তার 
শিল্পীরা এই চিত্রগুলির কোনো একটি দেখেন নি-_একথা কল্পনা! করা বেশ 
কঠিন। নইলে, সেই অঞ্চল থেকে শুধু সংবাদ-সংগ্রহের উদ্দেশ্যে নয়, শিল্পকলার 
মৌ.লক নিদর্শন সংগ্রহ করে নিয়ে আসার জন্য ও তা নেহাৎ ই সম্ভব না-হলে 
সেই মৌলিক নিদর্শনগুলির প্রতিলিপি ও রেখাচিত্র অন্তত এঁকে নিয়ে আসার; 
জন্য শিল্পী ও কা'রগরদের এক দলসহ তাঁর অন্যতম বিশ্বস্ত দূত, হাজী 
হবীবুল্লাহ্‌কে আকবর ১৫৭৮ শ্রীস্টাঝে গোয়ায় পাঠালেন কেন? কিন্তু এইসব 
তথ্য বাদ দিলেও, এমন কি প্রথম পর্বের আকবরী-চিত্রের'সাক্ষ্যেও প্রমাণিত 


৩৮ - পরিচয় . [ শারদীয় ১৩৮২. 


হয় যে আকবরের দরবারে তৎকালীন, শিল্প-পরিবেশে, যুরোপীয় রেনাসীস- 
চিত্রকলাও একটি উপাদান ছিল। এই ঘটনা সম্পর্কে বাবুর বা হুমায়ুন সচেতন 
ছিলেন না, বস্তুত তাদের.সচেতন হওয়ার কোনো অবকাশও ছিল নাযদিও 
ুমাঘুন যখন তাঁর রাজ্য ফিরে পেলেন তখন গোয়া, কোচিন ও কালিকটে 
যুরোপীয়র! প্রায় অর্ধশতাব্বীকাল জুড়ে নিজেদের প্রভাব বিস্তার করে ফেলেছে,। 

এইভাবে, ইতিহাস আকবরের সন্মুখে আগ্রহোদ্বীপক অথচ অত্যন্ত জটিল 
এক সাংস্কৃতিক পরিস্থিতি উপস্থিত করেছিল । বিচিত্র সাংস্কৃতিক এতিহ থেকে 
শিল্পী নির্বাচন করে তিনি যে-ভাবে তার শিল্পশাল! সংগঠিত করেছিলেন ও তার 
প্রত্যক্ষ অনুপ্রেরণায় যে-সব চিত্র রচিত হয়েছিল, তাতে এটা পরিষ্কার যে 
পরিস্থিতির জটিল বিন্যাস তিনি গভীরভাবে উপলব্ধ করতে পেরেছিলেন এবং 
তার সামনে উপস্থিত সমস্তাবলী সম্পর্কে তিনি অবহিত ছিলেন৷ তিনি কিভাবে 
এই সমস্তার সম্মুখীন হয়েছিলেন ও সমাধানের চেষ্টা করেছিলেন, চিত্রমালাতেই 
তার প্রমাণ আছে। 

তীর আবিষ্কৃত সমস্ত! ও সমাধানের দিকে শিল্পীদের উপলব্ধি ও অনুভূতিকে 
“তিনি কিভাবে জাগ্রত করেছিলেন সেই স্তরপরম্পরাগত পদ্ধতির ইতিহাস 
এই প্রত্যক্ষ ও জীবন্ত চিত্রঘালায় বিধৃত হয়ে আছে। তার বাল্যকাল অতিবাহিত 
"হয়েছিল ইরানীয় পরিবেশে । কিন্তু ভারতবর্ষে এসে ও সিংহাসনারোহণের পর 
এ-কথা বুঝতে ষ্টার কণামাত্র দেরি হয় নি যে এইটিই তীর জীবনের বিকাশভূমি 
এবং সেই কারণে সঙ্গে সঙ্গেই দূর ও নিকট অতীত থেকে ও ফুরোপসহ অন্যান্ত 
সমসাময়িক উত্স থেকে উৎসারিত এই দেশের বিচিত্র সাংস্কৃতিক ধারা ও 
এতিহকে তিনি, যতটা সম্ভব স্বীকরণের চেষ্টায় বৃত হন। তাঁর স্বদেশের. 
অতীত ও যে-দেশকে তিনি তীর স্বদেশরূপে গ্রহণ করেছিলেন সেই দেশের 
অতীতের সঙ্গে তিনি বর্তমানের সমন্বয়পাধন করে ভবিষ্ত তকে সুনিশ্চিত করতে 
'চেয়েছিলেন।, এই ছিল তার কল্পনা. ও পরিকল্পনা এবং মুখল-চিত্রকলা এই 
কল্পনা ও পরিকল্পনারই একটি ফল। তাঁর আবিষ্কৃত সমস্তার সমাধানস্বরপ 


সংস্কতিসমন্ব়ের মানপিকতারই প্রতিফলন ঘটেছে এই চিত্রকলায়__চিত্রকলায় 
ইরানীয়, ক্যাসিক ও আদি মধ্যযুগীয় ভারতীয়, সমসাময়িক ভারতীয় ও যুরোগীয় 
'রেনেসীস এঁতিহের সমন্বয়। মুঘল চিত্রকলা তাই নিজস্বচারিত্রচিহ্নিত একটি 
বিশিষ্ট অস্তিত্ব দেশকালকর্তৃক উপস্থাপিত চ্যালেঞ্জের উত্তরে এই চিত্রকলা 
এর, স্থজনশীল' ভাষ্য আর'.সেই কারণেই সমাজের দিক থেকে প্রামাণিক, 
₹ সংস্কৃতি ও ইতিহানের দিক থেকে তাৎপর্যপূর্ণ । 
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[বি গান গাইছে”: জ্যোতিরিক্্নাথ 


গাওয়া, না-গাওয়া 
দেবব্রত বিশ্বাস 


[ জ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুরের ‘সরোজিনী’ নাটকের প্রুফ দেখার সময় রাজপুত 
মহিলাদের চিতা প্রবেশের দৃশ্যের গছ্যবক্ৃতা পাশের ঘর থেকে শুনতে পেয়ে 
১৮৭৫ সালের নভেম্বর মাসে চোদ্দ বৎসরের বালক রবীন্দ্রনাথ পড়া থেকে উঠে 
এসে রচনা করে দিয়েছিলেন, “জল্‌ জল্‌ চিতা দ্বিগুণ দ্বিগুণ? সেই শুরু। 
তারপর বিংশ শতকের চল্লিশের দশক পর্যন্ত চলেছে গানের ভিতর দিয়ে, 
ভূবনকে জানা । নেহাত সংখ্যাতেই তা বিস্ময়কর-_প্রায় আড়াই হাজার। 
আজ রবীন্দ্রসঙ্গীত বাঙালীর জাতীয় জীবনের অপরিহার্য অংশ। গান-ই 
রবীন্দ্রনাথকে সবচেয়ে বেশি সংখ্যক মানুষের কাছে পৌছে দিয়েছে। রবীন্দ্র 
সঙ্গীতের শতবর্মপুত্তি উপলক্ষে আমরা রবীন্দরঙ্গীতের অন্যতম প্রধান শিল্পী 
দেবব্রত বিশ্বাসের এই রচনা প্রকাশ করছি । এই লেখার প্রতিটি শব্দ দেবব্রত 
বিশ্বাসের নিজস্ব রচনা। তীর ব্যক্তিগত ফাইল থেকে সংগৃহীত এই রচনার 
সম্পাদন! ও টীকা সংযোজন আমাদের | 

দেবব্রত বিশ্বাসের ভেতর এসে মিলেছে রবীন্দ্রসঙ্গীতচর্চার প্রধান প্রধান 
ধারা_-যাকে হয় তো এঁতিহই বলা যেত, যদি ইতিমধ্যে শব্দটির অর্থ বহু 
ব্যবহারে বিপর্যস্ত না হত। জন্ম--১৯১১ সালে মামাবাড়ি বরিশালে, মৈমনসিংহ 
“জেলায় কিশোরগঞ্জ মহকুমার কিশোরগঞ্জ শহরে দেবব্রত বিশ্বাসের পৈতৃক 
নিবাদ। তার পিতামহ ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষা নেন । তাঁর মা ব্রাহ্ম বালিকা বিদ্যালয়ে 
পড়েছেন, রবীন্দ্রনাথের গান গাইতেন । পারিবারিক স্বত্রেই ব্রাহ্মনমাজের 
রবীন্দ্রসঙ্গীত ধার! দেবব্রত বিশ্বাস পেয়েছিলেন'। -১৯২৭ সালে কলেজে 
পড়াশোনার জন্য কলকাতায় এলে ব্ৰাহ্মনমাজে ও শান্তিনিকেতনের বিভিন্ন 
:.. উৎসবে তিনি গেয়েছেন।, তারপর ভারতীয় গণনাট্য সংঘের প্রধান শিল্পীদের 
. অন্যতম দেবব্রত বিশ্বাস সারা দেশে গণজাগরণের গান গেয়ে বেড়িয়েছেন ও 
“সেই সুত্রে রবীন্দ্রনাথের গানে এক নতুন প্রাণবান গায়নরীতি সৃষ্টি করেছেন। 
পরবর্তীকালে দেবব্রত বিশ্বাস নিজেই নিজের এক নিজস্ব গা়নরীতির প্রবর্তক 
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হয়ে পড়েছেন। তাঁর বিহারের নিয়ে নান! প্রশ্ন উঠেছে। তীর 
জনপ্রিয়তা যেমন একদিকে বেড়েছে, রত তেমনি তার বিরুদ্ধে- 
প্রাতিষ্ঠানিক বিরুদ্ধতাও বেড়েছে। ভারতের “সর্বাধিক প্রচারিত দৈনিক. 
সংবাদপত্র্র সম্পাদকীয় পাতায় তার নাম ধরে বিরুদ্ধতা করা হয়েছে ।, 
বিশ্বভারতী মিউজিক বোর্ড তার রেকর্ড আটকে দিয়েছেন । রেকর্ডের জন্ত; 
দেবব্রত বিশ্বাস গত পাচ বছর কোনে! নতুন গান গান নি । এই সব বিষয়ঃ 
নিয়ে এই প্রথম দেবব্রত বিশ্বাসের নিজস্ব মতামত তার সারাজীবনের সঙ্গীত-. 
সাধনার পটভূমিতে এই রচনায় প্রকাশিত হুল'। ূ 

আমরা আশা করি, রবীন্্র-ঙ্গীতের শতব্ধপুতি: উপলক্ষে এই আলোচনা 
আরো চলবে, রবীন্দ্রপঙ্গীতের শ্রোতারা ও .পরিচয়ের - পাঠকরা অংশ নেবেন, 
রবীন্দ্রপঙ্গীতের শিল্পীর! ও সঙ্গীতজ্ঞরা তাদের মতামত জানাবেন সম্পাদক ] 


ব্রাহ্ম পরিবারে জন্ম হয়েছিল বলে বাল্যকাল থেকেই রবীন্দ্রসঙ্গীত চর্চায়, 
রবীন্দ্রসঙ্গীতের রসে, মনটা আমার রসিয়ে উঠেছিল। ১৯২৭ সনে কলেজের. 
পড়ুয়া হয়ে কলকাতায় এসে স্থায়ীভাবে কলকাতার বাসিন্দা হয়ে গিয়েছিলাম । 
সেই সময় থেকে ব্রাহ্ম সমাজের পাল্লায় পড়ে বহু ব্রন্ষপঙ্গীত এবং রবীন্দ্রসঙ্গীত. 
আমাকে শিখতে এবং গাইতে হয়েছে।' যাদের কাছে শিখতাঁম তীর! কেউ- 
আজ আর জীবিত নেই। | | 

জোড়াসীকোর বাড়িতে নান! উৎসবের গানের মহড়ায়ও আমার যাতায়াত 
ছিল। হিন্দুস্থান ইনসিওরেন্দে চাকুরির সময় স্বীয় স্থরেন্দ্নাথ ঠাকুর মহাশয়ের" 
সঙ্গে আমার ব্যক্তিগতভাবে পরিচিত হবার সৌভাগ্য হয়েছিল সেই স্থত্রে, 
পাম এ্যাভিন্থ্যর বাড়িতে স্বগীয়া ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণীর স্সেহ পেয়ে আমি 
ধন্য হয়েছি । 

তার কাছে বহু গান গা 1 আমার মনে আছে পিয়ানো 
বাজিয়ে রবীন্দ্রনাথের অনেক গান নিয়ে তিনি নানা ধরনের এক্সপেরিমেন্ট . 
করতেন-_ছাপানো স্বরলিপির সামান্য অদলবদল করে আমাদের শেখাতেন 
ও আমাদের” মতামত জিজ্ঞাসা করতেন। কতকগুলি রবীন্দ্রঙ্গীতের হার্মনি 
কর! স্থরে তিনি আমাদের দিয়ে নানা অনুষ্ঠানে গাইয়েছিলেন। «আমি 
চিনি গো চিনি তোমারে” গানটির হার্মনাইজড স্বরলিপি তৈরি 'করে “আনন্দ- 
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সঙ্গীত পত্রিকাতে প্রকাশ করেছিলেন। এই গানটি হার্মনাইজড ভাবে 
আমাদের বহু অনুষ্ঠানে গাইতে হয়েছে । 

রখীদা১ এবং চারুবাবুৎ আমার গান অত্যধিক পছন্দ করতেন । অনাদিদারও 
দৌলতে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথকে গান শুনিয়ে খুশি করার সৌভাগ্য আমার'হয়েছিল। 

এতো! কথা বলার উদ্দেশ্য বাল্যকাল থেকে শুরু করে নানা ধরনের রবীন্দ্র- 
সঙ্গীত নানাভাবে গাইতে গাইতে এবং রেকর্ড করে আমার জীবনের তেষটি 
বৎসর কেটে গেল। কাজে কাজেই যতই বিনয় করি না কেন--এ-টুকু না-বলে 
থাকতে পারছি না যে সুষ্ঠুভাবে রবীন্দ্রঙ্গীত পরিবেশন করার ব্যাপারে 
আমার 'বেশ কিছুটা অভিজ্ঞতা হয়েছে। আমার রেকর্ড করা গানগুলি 

যে-ভাবে রবীন্দ্রপাহিত্য ও রবীন্দ্রসঙ্গীত রসিক ব্যক্তিদের দ্বার! সমাদৃত হয়েছে 

তাতে আমার মনে এইটুকু বিশ্বাস জন্মেছে যে নিছক "শস্তা রুচি” পরিবেশন, 
করে তা সম্ভব হয় নি। 

প্রসঙ্গত এ-টুকুও বিনীতভাবে না বলে থাকতে সারছি না যে আমার 
শিক্ষা ও অভিজ্ঞতালবধ গায়নশৈলীর মধ্যে রবীন্দ্রনাথের গানের বাণী ও সুরের 
সমন্বয়, রবীন্দ্রনাথের গানের মর্ম গভীর ভাবে উদ্ঘাটিত. করে ব্রাহ্ম সমাজের 
পরিমণ্ডলের বাইরেও যে অসংখ্য রবীন্দ্রসঙ্গীতান্থ্রাগী রয়েছেন তাদের ইনটিলেক্ট 
" ও ইমোশনকে গভীরভাবে নাড়া দিতে সক্ষম হয়েছে, এ -আমি দৃঢ়ভাবে 
বিশ্বাস করি । 


এই প্রসঙ্গে বেশ কয়েক বৎসর আগেকার একটি ঘটনাও উল্লেখ করছি? 

কলকাতার রাঁতিমতো নামজাদ! কয়েকজন উচ্চাঙ্গ সঙ্গী তশিল্পীর সমাবেশে 
একজন বিদেশী ( ইয়োরোগীয় ) কম্পোজারকে. আমন্ত্রণ করা৷ হয়েছিল। সেই 
আসরে আমিও উপস্থিত ছিলাম। বিদেশী কম্পোজারটি তারই রচিত একটি 
যন্ত্রসঙ্গীতের অর্বেষ্টার টেপ করা রেকর্ড শোনালেন ! বাজানো শেষ হয়ে গেলে 
অনেকেই নান! ধরণের প্রশংসাবাণী বর্ষণ করলেন। একজন নামকর! বাঙালী 
ন্ত্রশিল্পী এক কোণায় বসে নীরব হয়ে কী যেন ভাবছিলেন। তীর বন্ধুবান্ধখের 
অনুরোধে তিনি মুখ খুললেন-_বাজনাটি শুনে তাঁর মনে কী ধরণের প্রতিক্রিয়া 
হল সেট! বলতে শুরু করলেন । তার কথাগুলি হুবহু আমার মনে নেই। তবে 
তিনি যা বলছিলেন তার ভাবার্থ সংক্ষেপে হচ্ছে-_-বাজন] শুনে তার মনে:হচ্ছিল, 
তাঁর] যেন দল বেঁধে কোনো এক মরুভূমির ওপর দিয়ে যাচ্ছিলেন_ হঠাৎ তুমুল' 
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ঝড় উঠল-_ঝড়ের বেগে বালুকণা উড়তে শুরু করল__ চোখ প্রায় অন্ধ 
কিছুক্ষণ বাদে ধীরে ধীরে ঝড় থেমে গেল--আবার তীর! চলতে লাগলেন 
জ্যোৎ্সাপ্লাধিত রাত্রি__ অপূর্ব শান্ত পরিবেশ । 

. ভার কথ! শেষ ন! হতেই গেই বিদেশী কম্পোজার হঠাৎ লাফ দিয়ে উঠে 
বললেন, “আপনি ঠিকই বলেছেন, আমার এই বিটি নাম 
ক্যারাভ্যান’। আমি অবাক। 

. সেই বাঙালী যন্ত্রশিল্পীটি হলেন ্ীরাধিকামোহ [হন মৈত্ৰ ৷. . 

রাধিকাবাবুকে কোনোদিন পাশ্চাত্য সঙ্গীত নিয়ে চর্চা করতে দেখি নি, 
শুনিও নি। অথচ ইয়োরোগীয় বা্যযন্ত্রের ধ্বনির ভাষা তার হৃদয়ে-'যে আরেগ 
সৃষ্টি করেছিল তা দেখে আমি আশ্চর্য হয়েছি তিনি নিজে যন্ত্রী, তাই বাগ্ঘ- 
যন্ত্রের ভাষা তার হৃদয়ঙ্ঈম হয়েছিল । -. 

রাধিকাবাবুর হয়তো এই ঘটনাটির কথা মনে রঃ কিন রা ঘটনাটি আমার 
মনে যে দাগ কেটেছিল তা! কোনোদিন মলিন হবে ন! । সেদিন আমার, মনে- 
হয়েছিল বিভিন্ন বাদ্যযন্ত্রের বিভিন্ন আওয়াজ এবং বিভিন্ন স্বর আমার. মনেও তো 
বিভিন্ন আবেগ সৃষ্টি করে, যেমন সানাই, বাশি বা অন্ত কোনো তারয়ন্তর-কীভাবে 
এবং কেন এই আবেগ সৃষ্টি হয় তা আমার পক্ষে বোঝানো সম্ভব মা ! 

এর পর থেকে আমি অনেক ভেবেছি। রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি.কৃথা আমাকে 
প্রেরণা যোগাল। তিনি বলেছিলেন, “যুরোপীয় সংগীতে যে হার্সনি : বা 
্বরসংগতি আছে আমাদের সংগীতে তাহা চলিবে কিনা প্রথম ধাক্কাতেই মনে 
হয়না, ওটা আমাদের গানে চলিবে না, ওটা মুরোপীয় |, কিন্ত হার্মনি 
যুরোপীয় সংগীতে ব্যবহার হয় বলিয়াই যদি তাঁকে একান্তভাবে যুরোগীয় বলিতে 
হয়, তবে এ-কথাও বলিতে হয় যে, যে দেহতত্ব অনুসারে ফুরোপে অস্ত্রচিকিৎস। 
চলে সেটা যুরোগীয়, অতএব বাঙালীর দেহে ওটা চালাইতে গেলে ভুল হইবে। 
ইহার অভাবে আমাদের সংগীতে যে অসম্পূর্ণতা সেটা যদি. অস্বীকার করি, 
তবে তাহাতে কেবলমাত্র কণ্ঠের জোর বা দস্তের জোর প্রকাশ পাইবে । ' .তবে 
কিন! ইহা নিশ্চিত আমাদের গানে হার্মনি ব্যবহার করিতে হইলে তার ছাদ 
স্বতন্ত্র হইবে । যাই হোক্‌, আমাদের. সংগীতের পক্ষে এই একট! বড়ো মহল 
ফাকা আছে, এট! যদি.দখল করিতে পারি তবে এই অনেক পরীক্ষা. ও উদ্‌- 
ভাবনার জায়গা পাইব ; যৌবনের স্বভাবসিদ্ধ সাহস ধাদের. আছে এবং লক্ষ্মী- 
ছাড়ার খ্যাপা হাওয়া ধাদের গায়ে লাগিল, এই একটি আবিষ্কারের দুর্গমক্ষেত্র 


৬ 
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তাঁদের সামনে পড়িয়া। আজ হোক, কাল হোর্‌. এক্ষেত্রে নিশ্চয়ই লোক 
নামিবে ।৪৮ , | 

লক্ষ্মীছাড়ার খ্যাপা হাওয়া আমার গায়ে লাগে নি। কিন্ত ইন্দিরা দেবী 
‘চৌধুরাণীকে এই ব্যাপারে নান! ধরণের একসপেরিমেন্ট করতে আমি দেখেছি। 
রাধিকাবাবুর কথাগুলি আমায় একটা ভাবনার যোগান দিয়ে দিল। 

পাশ্চাত্য সঙ্গীত সম্বন্ধে আমার কোনো জ্ঞানই নেই! কিন্তু ভেবে দেখেছি 
কণ্ঠের এবং বিভিন্ন বাছ্যন্ত্রের বিভিন্ন ধ্বনি এবং স্থর মানুষের হৃদয়ে যে আবেগ 
স্থষ্টি করে তা তো কোনো দেশকালের নিয়ম মানে না! রবীন্দ্র-সঙ্গীতের নিজস্ব 
একটি আবেগন্থ্টকারী ক্ষমতা আছে-- সেই ক্ষমতাটিকে ধার দিয়ে, আরে! বেশি 
“জোরাল করেন শ্রোতাদের ইলেটেলকট ও ইমোশনকে আরা! গভীর ভাবে নাড়া 
'দ্রেবার উদ্দেশ্যে আমার রেকর্ড করার সময় দেশী বিদেশী নানাধরণের বাছ্ছযন্ত্রে 
ধ্বনির সাহায্য নিয়ে নানা ধরণের পরীক্ষা-নিরীক্ষা আমি করেছি। এ বান্ধ 
যন্ত্রের ধ্বনি আমার নিজের মনে যে আবেগ স্বষ্টি করে তার পরিপ্রেক্ষিতে নিজের 
মনের মতো ছাদে স্থরের জাল বুনে গানগুলির স্থররূপের কাঠামো জখম না 
করে এ সব বাছ্ছযন্ত্রের সাহায্য আমি নিয়েছি । 

অকপটে স্বীকার করতে আমার কোনে] বাধা নেই যে গানগুলি গাইবার 
সমর একসপ্রেদনের স্বাধীনতা আমি নিয়েছি কারণ রবীন্দ্রনাথ নিজেই এ 
ব্যাপারে পথ দেখিয়েছেন। বাপ্তযন্ত্রের সুর সাজিয়ে গান ফুটিয়ে তুলবার ব্যাপারে 
আমি কতখানি সফল হয়েছি তার বিচারের ভার শ্রোতাদের উপর। তাদের 
ভাভিকট ( Verdict ) আমি মাথা পেতে গ্রহণ করি! কিছু কিছু ক্ষেত্রে আমি 
‘দেখেছি আমি সম্পূর্ণ সফল হই নি। তাতে আমি ছুখ পেয়েছি, অবশ্য সব 
একসপেরিনেটই সফল হবে তা জোর করে বলা যায় না । এট। ঠিক যে এতে 
আমার অভিজ্ঞতা বাড়ল । 

যাই হোক, রবীন্দ্রনাথের স্বপ্নকে একটা বাস্তব রূপ দেবার চেষ্টায় আমি কোমর 

বেঁধে লেগে গিয়েছিলাম । হঠাৎ বাধা পেলাম ১৯৬৯ সনে। আমার ছুটো 
গানের রেকড৫ বৌডে'রঙ৬ অনুমোদন গেল না । কারণ দেখানো! হলো-_ 

১। পুদ্প দিয়ে মারো যারে-“Excessive music accompaniment 
hampers the sentiment of the song” 

২। তোমার শেষের গানের-“The tempo of the song is too 
quick. Music accompaniment is too much.and the song itself 
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is Hot sUng হিল to notation. 

. নোটেশনের ব্যাপারে কী ভুল হয়েছে তার উল্লেখ নেই। i 

₹ হিন্দুস্থান, রেকর্ড কোম্পানি আমার মতামতের জন্য অনেকদিন গীড়াপীড়ি, 
করছিলৈন এই ব্যাপারে । শেষ ' পর্যন্ত কোম্পানিকে জানাতে হয়েছিল” ফে 
রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইবার এবং রেকর্ড করার ব্যাপারে আমার কর্তব্যজ্ঞান এবং. 
দায়িত্বজ্ঞান অন্ত কারোর চাইতে কম আমি তা বিশ্বাস করি না। তাছাড়। 
মিউজিক বোর্ডের পরীক্ষকটির মতামত নিতান্তই সাবজেকটিভ | অতএব এ 
ব্যাপারে আমার বলার কিছুই নেই। 

অত্যন্ত ভারাক্রান্ত হৃদয়ে রেকর্ড কর! বন্ধ করতে হল। 

১৯৭০ সনের শেষের দিকে হিন্দুস্থান রেকড কোম্পানির মালিক শ্রীচণ্ডীচরণ 
সাহ1.মহাঁশয়ের বিশেষ অনুরোধে এ সময় আরো ' কয়েকটি গান টেপ করিয়ে 
ছিলাম। সেই গানগুলির মধ্যে বটি অনুমোদন লাভ করেছে ত আমার 
জানা নেই। 7. 

কিছুকাল পরে রেকড “কোম্পানি আমায় জানালেন, ' যে, রেকর্ড করার 
ব্যাপারে বিশ্বভারতী মিউজিক বোর্ড নতুন কতকগুলি নিয়ম প্রবর্তন করেছেন 
যে নতুন নিয়মগুলি প্রবর্তিত হয়েছে তা শুনে আমি স্তম্ভিত হয়েছিলাম | এইসব. 
নিয়ম কার অথবা কাদের ভাবনাপ্রস্থত তা আমার জানার কথা নয়। কিন্ত, 
ব্যক্তিবিশেষের ভাবন! দিয়ে ভাবিত হয়ে রবীন্দ্সঙ্গীতের 'জাত বাঁচানো যাঝে 
এমন কথা রবীন্দ্রনাথ নিজেই ভাবতে পারতেন না! কারণ আমি জানি তিনি" 
দিলীপবাবুকে* বলেছিলেন, “গানের গতি অনেকখানি তরল, -কাজেই' তাতে' 
গায়ককে অনেকখানি স্বাধীনতা তো দিতেই হবে, না-দিয়ে গতি কী ? ঠেকাবো' 
কি করে? আদর্শের দিক দিয়েও আমি বলি নে যে, -আমি যা ভেবে অমুক স্থর' 
দিয়েছি তোমাকে গাইবার সময় সেই ভাবেই ভাবিত হতে হবে। তা যে হতেট' 
পারে না? 
| স্থতরাং, কার কথা মেনে চলৰ-_রবীন্দ্রনাথের ? না, ধারা নতুন ডুন নিল 
করছেন তাদের? | 

এবার আমাদের রৈকর্ড“ কোম্পানিকে লেখা মিউজিক বোডে'র ই 
তারিখের চিঠি থেকে কয়েকটি পংক্তি উদ্ধৃত করছি” টা rel 

is ব্যাপারটাই সাবজেকটিভ 10150070876 to the ear” লব ক্ষেত্রে, 
সত্য হয় না, কাণে কাণে ভেদাভেদ থাকবেই; -সব কাণ" একরকম হয় নান: 
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কোনটা “true spirit of the song” তা জানতে, চাইলে দেখা যাবে “true. 
8011৮ র্যক্তি বিশেষে আলাদা ৷ যে সব শ্রোতা নিজের পয়সা খরচ. করে, 
'রেকর্ড কিনে আনন্দ পান তাদের যে একেবারেই রবীন্দ্র সঙ্গীতের রস আস্বাদন 
করার মতো বুদ্ধি ও ক্ষমতা নেই এমন কথ! বলতে পারি না। শ্রোতাদের গ্রহণ, 
"ও বর্জন দিয়েই প্রমাণিত হয় কোনটা ভালো, কোনটা-মন্দ। - .. - 
“Style and mode of Rabindra 580৪০০/৮__কথাগু'ল নিতান্তই 
'অর্থহীন। কারণ শান্তিনকেতনের রবীন্দঙ্গীতের ওন্তাদদের মধ্যেই এই 
ব্যাপারে যথেষ্ট মতভেদ ছিল এবং এখনে! বোধ হয় আছে । কলকাতায় যতগুলি 
ববীন্্রসঙ্গীতের প্রতিষ্ঠান আছে, প্রত্যেকটি প্রতিষ্ঠানের ওন্তাদের৷ বলেন বিশুদ্ধ 
রূবীন্দ্রপংগীত কাকে বলে তীরাই শুধু জানেন কিন্তু দেখা যায় প্রত্যেকেরইগাইবার 
ও গান শেখানোর ধরণ 'আলাদা। স্থতরাং আসল নকল রোবা. মুশকিল 1. 
রবীন্দ্রনাথ নিজেও এ-বিষয়ে স্পষ্ট কোনো মাপকাঠির ব্যবস্থা করে যান নি ।* 
কিন্তু উপরোক্ত ইংরেজি ভাষায় লিখিত নির্দেশের শেষের অংশটুকু পড়লে 
নে হয় মিউজিক বোর্ডের যত ক্রোধ সব যেন বাদ্যযন্ত্রের ওপর । বোর্ড বাদ্য 
যন্ত্রের ব্যবহারের ওপর নিষেধাজ্ঞা জারি করে রবীন্রসঙ্গীতকে পাশ্চাত্য সঙ্গীতের 
প্রভাব থেকে রক্ষা করতে চাইছেন | সেই উদ্দেশে কীকী বায রবীন্দ্র 
সঙ্গীতের উপযোগী এবং সেই যন্ত্রগুলি কীভাবে ব্যবহার করতে হবে তার নির্দেশ 
বাঙলা ভাষায় দিয়েছেন 1৮. এ . 
পাশ্চাত্য সঙ্গীতের স্বরসঙ্গতি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মতামতের কথা! আমি 
আগে একবার উল্লেখ করেছি । সেই ব্যাপারে তীর আরো “সুস্পষ্ট মতামত 
তিনি নান! লেখায় নানাভাবে ব্যক্ত করেছেন। কয়েকটি উক্তি নিচে উদ্ধত 
করলাম । 

; ১। “আমাদের দেশের অনেক চভিনিপকেই যুরোপের হাত হইতে পাইবার 
জন্য আমরা হাত পাতিয়! বসিয়াছি। আমাদের সংগীতকেও একবার সমুদ্র 
পার করিয়া তাহার পরে যখন তাহাকে ফিরিয়া পাইব, তখনই-হয় তো ভালো 
করিয়া পাইব! আমূরা বহুকাল ঘরের কোণে কাটাইয়াছি, এইভন্, কোনো 
জিনিসের বাজারদর জানি না।.. "*-আমাদের শিল্পকলায় সম্প্রতি যে উদবোধন 
'দেখা যাইতেছে তাহার মূলেও ঘুরোপের প্রাণশক্তির আঘাত রহিয়াছে। আমার 
বিশ্বাস সংগীতেও আমাদের সেই বাহিরের সংশ্রর প্রয়োজন হইয়াছে । তাহাকে 
প্রাচীন দত্তরের লোহার, সিন্দুক হইতে মুক্ত .করিয়া বিশ্বের; হাটে ভাঙাইতে 
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হুইবে। যুয়োপীয় সংগীতের সঙ্গে ভালো করিয়া পরিচয় হইলে, তবেই আমাদের 
সংগীতকে আমরা সত্য করিয়া, বড়ো করিয়া ব্যবহার করিতে শিখিব 1৮১১ 
২ “সমুদ্র পারের রাজপুত্র এসে মানুষের মনকে সোনার কাঠি ছু'ইয়ে' 
জাগিয়ে দেয় এটা তার ইতিহাসে চিরদিন ঘটে আসছে। আপনার পূর্ণশক্তি 
পাবার জন্য বৈষম্যের আঘাতের অপেক্ষা তাকে করতেই হয়। কোনো? 
সভ্যতাই একা আপনাকে শ্বট করে নাই 1”১২ 
৩। “কাঠি ছোঁয়ার প্রথম অবস্থায় ঘুমের ঘোরটা যখন সম্পূর্ণ কাটে না, 
তখন আমর! নিজের শক্তি পুরোপুরি অনুভব করি নে, তখন অন্থকরণটা৷ বড়ো 
হয়ে ওঠে, কিন্ত ঘোর কেটে গেলেই আমরা নিজের জোরে চলতে পারি ।- 
পথ নানা, কিন্তু অভিপ্রায়টি আমার, শক্তিটি আমার | যদি পথের বৈচিত্রা রুদ্ধ 
করি, যদি একই বাধা পথ থাকে, তাহলে অভিপ্রায়ের স্বাধীনতা থাকে না 
ভাহলে কলের চাকার মতো চলতে হয়। ‘সেই কলের চাকার পথটাকে চাকার 
স্বকীয় পথ বলে গৌরব করার মত অদ্ভুত প্রহসন আর জগতে নেই?”১২ 
৪1 “আমাদের সাহিত্যে চিত্রে সমূত্রপারের রাজপুত্র এসে 'পৌছেছে 
কিন্তু সংগীতে পৌছয় নি। সেই জন্তেই আজও সংগীত ' জী কি 
করছে'। অথচ আমাদের জীবন জেগে উঠছে 1৮১২ ৪ | 
'&। দদ্বিজেন্ লালের গানের স্থরের মধ্যে ইংরেজি' স্থরের পর্শ লেগেছে 
বলে কেউ কেউ তাকে হিন্দুসংগীত থেকে বহিষ্কৃত করতে চানি i “যদি দ্বিজৈন্দ 
লাল হিন্দুদংগীতে বিদেশী সোনার কাঠি ই ইয়ে থাকেন, তবে” না? নিই 
তাকে আশীর্বাদ করবেন 1১২) - | 6 
স্থৃতরাং “Influence of western: music” সম্বন্ধে রবীহনানের কী ধারণা: 
তা আমাদের জানা । এ কথা আজ সবাই জানে যে জ্যোতিদাদার পাশ্চাত্য 
কায়দায় পিয়ানো বাজনার সাহায্যে রবীন্দ্রনাথের অনেক গানের' জন্ম হয়েছিল। 
তাছাড়া অনেকেই জানেন যে অনেক বিদেশী স্বরে রবীন্দ্রনাথ নিজেও তীর, 
অনেক গান বেধেছিলেন | রবীন্দ্রসঙ্গীত রেকড£ করার প্রথম যুগের গানের 
রেকডগগুলি শুনলে দেখা যায় যে তখন শুধু হারমনিয়াম অথবা অর্গ্যান বাজিয়ে 
গান রেকর্ডকরানো হত তখনকার দিনে রেকর্ডে” বান্যযন্তর ব্যবহার করার 
ব্যাপারে শিল্পীদের এবং উদ্যোক্তাদের মনে নুষ্পষ্ট কোনো ধারণা ছিল না বলেই 
তখনকার দিনে অন্যান্য গান রেকর্ড” করার বেলাতেও বাগ্ধযস্ত্ে ব্যবহারের 
. কৌনো বিশেষ একটি রূপ-ধরে নি_সবই মাঁমুল ধরণের হত 7 + 7 
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পঞ্চাশ বৎসর আগে যে রূপে ও ভঙ্গীতে রবীন্দ্রপঙ্গীত গাওয়া অথবা রেকর্ড 
করা হত, বর্তমান কালের রবীন্দ্রপঙ্গীতের চেহারার এবং ভঙ্গির সঙ্গে তার 
কোনো মিলই নেই। কালের গতিতে সেই চেহারার অনেক পরিবর্তন হয়ে 
গিয়েছে এবং ভবিষ্যতে যে আরো পরিবর্তন হবে না, তা কি কেউ জোর করে 
বলতে পারে? 

রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, “গানের গতি অনেকখানি তরল, কাজেই.তাতে 
গায়ককে খানিকটা স্বাধীনতা তো দিতেই হবে, না দ্রিয়ে গতি কী? তাই, 
আদর্শের দিক দিয়েও আমি বলি নে যে, আমি যা ভেবে অমুক স্থর দিয়েছি 
তোমাকে গাইবার সময়ে সেই ভাবেই ভাবিত হতে হবে 1"**হথরকারের স্থর 
বজায় রেখেও এক্সপ্রেসনে কম-বেশি স্বাধীনতা চাইবার এক্তিয়ার গায়কের 
আছে৷: কেবল প্রতিভা, অনুসারে কম-বেশির মধ্যে তফাৎ আছে এ-কথাটি 
ভুলো না। প্রতিভাবানকে যে স্বাধীনতা দেব অকুণ্ঠ, গড়পড়তা গায়ক ততখানি 
স্বাধীনতা চাইলে “না করতেই হবে ৯৯ 77 

রবীন্দ্রনাথ যখন জীবিত ছিলেন, তখন এব্যাপারে কোনো সমস্তা ছিল না । 
কিন্তু এখন"? কে বেশি প্রতিভাবান, কে কম প্রতিভাবান আর কে গড়পড়তা. 
গায়ক তাঁর বিচার এখন কে করবেন? আর বিচার 'করতে গেলেই বিবাদ, 
বিদ্বেষ এবং পরম্পরৈর প্রতি ক্লেদক্ষেপণ শুরু হয়ে যাঁবে। | 

"তাই বলছিলাম সেই উদার দুর্টিঙ্গি এখন আর নেই। অনাদি- দার০, 
. গৌঁড়ামি ছিল: সত্যি, কিন্তু তার যথেষ্ট উদারতাও ছিল। মনে আছে, 
অনেকদিন আগে স্বীয় স্থরেন্দ্ন'থ ঠকুরের পৌত্রী স্পূর্ণার'কচি-গলায় একটি 
সুন্দর গান শুনেছিলাম'। গানটির দু-একটি জায়গায় স্বরলিপির একটু ব্যতিক্রম 
ছিল। জিজ্ঞাসা করে জানলাম ইন্দিরা দেবীর কাছে ও শিখেছে। তখুনি 
গানটি ওর কাছে শিখে নিলাম। পরে' 8 শনিয়েছিলাম। তিনি 
দারুণ খুশি হয়েছিলেন 1 | 
' এব্যাপারে আরেকটি মজার টি উল্লেখ না-করে থাকতে পারছি না। 
১৯৬৪ সনে, আমার একটি রেকর্ড করা গান, “এসেছিলে, তবু আস নাই”_- 
বোডের অনুমোদন পেল না.। "ভুল গাওয়া হয়েছে বলা হল। পরে ্রদ্ধে 


শাঙ্িদেব ঘোষ মহাশয়কে যখন: গানটি শোনানো হল তখন রি লিখলেন, 
ei নী জানত রর ও EI 
দু. জ্ঞ 
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“এইভাবে স্থব অবশ্যই হতে পারে! এতে কোনো দ্রোষ নেই । , আমার.মনে 
হয় ছাপয়ি কোন গোলমাল ঘটেছে। স্থাঃ শান্তিদেব ঘোষ | ১৯/১1/৬৫1৮ 

. শান্তিদেব বাবুর স্বাক্ষর করা লেখা এখনো আমার কাঁছে'বয়েছে। আমার 
মনে হয়, বোডডে'র কাছেও আছে। শাস্তিদেব বাবুর যা মনে হয়েছে তাই 
তিনি ব্যক্ত করেছেন। 

দেখা যাচ্ছে এই “মনে হওয়া” ব্যাপারটি বেশ গোলমেলে | . যিনি আমার 
ও গানটি অন্থমোদন করতে চান নি তীর নিশ্চয়ই কিছু মনে হয়েছিল। আবার 
শান্তিদেব বাবুর অন্তরকম মনে হল। - 
অবশ্য, এ-কথ! স্বীকার করতেই হয় যে একট! কিছু a মান! প্রয়োজন । 

রবীন্দ্রনাথ বিশেষ কোনে! নিয়মের কথা বলে যান নি। সুতরাং ছাঁপানে। 
স্বরলিপি বইগুলোকে এব্যাপারে প্রাধান্ত দিতে হয়। যদিও তাতে অনেক 
সময় ভুল থাকে, তবুও তা দেখে স্থরের স্ীকচারের একটা ধারণা করা যায়! 
্বরলিপিতে যা স্বর অথবা স্থর লেখা থাকে সেগুলি 8205 মেনে চললেও 
গান বিভিন্ন চঙের হতে পারে- রবীন্দ্রনাথ তাই বলেছেন ।...:+ = 

' তবে বিশেষ কতকগুলি ক্ষেত্রে শ্রুতির খাতিরে রলিপিতেফে ফে-মাত্মভাগ দেয়] 
থাকে তার সামান্ত একটু অদল-বদল করতেই হয়। তা না-করলে গান শুকনো 
কাঠ হয়ে যেতে বাধ্য। আমি এধরণের অদল বদল দিনেন্দ্রনাথকেও করতে 
দেখেছি, ইন্দিরা দেবীকেও দেখেছি! স্বরলিপি প্রস্তুত করার সময় শুধুমাত্র 
স্বরের 9:০৪ 9০০০টাই দেয়া সম্ভব! শ্রুতি এবং গায়নভঙ্গি স্বরলিপি 
করে বোঝানো কিছুতেই সম্ভব নয়! রবীন্দ্রনাথ নিজেও গায়কের নিজস্ব 
ঢঙের ব্যাপারে গায়ককে স্বাধীনত! দিতে অনিচ্ছুক ছিলেন: না 

আমি শুনেছি, এখন খারা মিউজিক বোর্ডের পরীক্ষক তাঁদের অনেকেই 
বয়সে "আমার-চাইতেঅনেক-ছোট--তীরা- যদি ভাবেন যে বিশেষ কোন 
গানের ইন্টারপ্রিটেশন এবং এক্সপ্রেশনের ব্যাপারে তাদের যা ধারণা সেটাই 
ঠিক এবং সেইভাবেই আমাকে -ভাবিত হতে হবে--তা. হলে আমার বলার 

কিছুই নেই। 
যাইহোক, রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারাকে কোনো মূল্য না দিয়ে এবং তার 
নির্দেশ অমান্য করে নিজের ক্ষুদ্র স্বার্থ সিদ্ধির উদ্দেশ্যে মাঝারি কর্তাদের নির্দেশ 
এবং বিধিনিষেধ মেনে আর ররীন্্রসঙ্গীত রেকর্ড করার মতো! ধৃষ্টতা আমার 
নেই-প্রবৃন্তিও আমার নেই ।-:এই ব্যাপারে যুক্তিহীন্‌ কৃতগুল নিয়ম যতদ্দন 


এই সি ৩ 
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বলবৎ থাকবে, ততোদিন. নিজেকে দূরে সরিয়েই রাখব।' আমাদের মাতামহীর 
আমলের জীর্ণ কা! দিয়ে ঘিরে রাখলে এবং পলতে করে ফোটা! ফোটা 
নিয়মের বিধান খাইয়ে রবীন্দ্রকঙ্গীতকে টিকিয়ে রাখা! যাবে এমন কথা রবীন্দ্রনাথ 
নিজেই ভাবতে এবং বলতে পারেন নি। 
..আমি.দেখেছি হালের কয়েকজন তরুণ রবীন্দ্রসঙ্গীত গায়ক- গায়িকা অতি 
বন্দর গাইছেন । মনে হয় তাদের মধ্যে প্রচুর সম্ভাবনা রয়েছে। লক্ষ্য করেছি 
তারাও এব্যাপারে বেশ ভাবনা চিন্তা করেন। কিন্তু এই নিয়মের শাসনের 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাবার মত সাহস ও ক্ষমতা তাদের নেই। 
শেষ করবার আগে, রবীন্দ্রনাথের: একটি . বাণীর উল্লেখ না! করে পারলা 
না। তিনি লিখেছিলেন, “কিন্ত সরম্বতীকে শিকল পরাইলে চলিবে না, 
শে শিকল তারই বীনার. তারে তৈরী হইলেও নয়। কেননা মনের আবেগই 
সংসারে সবচেয়ে বড় বেগ। তাকে ইনটার্ন্‌ করিয়৷ যদি সলিটারি সেলের 
“দেয়ালে বেড়িয়া রাখা যায় তাহাতে নিষ্ঠুরতার পরাকাষ্টাহইবে।.সংদারে; 
কেবলমাত্র মাঝারির রাজত্বেই এমন সকল নিদারুণত! সম্ভবপর হয় মানুষের 
পক্ষে সবচেয়ে, ভয়ঙ্কর মাঝারির শাসন। এই শাসনে যা কিছু সবুজ হলদে 
হইয়া যায়, ০০ 


রি 
১) রখীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
7 -২।. চারুচন্ত্র ভট্টাবার্য 


৩। অনাদি কুমার দক্তিদার 
৪) “সংগীতের মুক্তি” ( ০ পা ৬৯) 
€ 1709 সং 2৪ 
Messers Hindusthan Musical Products Ltd. 
6/2 Akrur Dutt Lane 
. Calcutta-12 . 
July 25, 1969. 
Dear Sirs, 3 
Re : Tune approval of Rabindranath Tagore’s 50783. . 
“On the ‘basis of the report received from the examiner who 
heard the tune of the following songs sung by Shri Debabrata 
BisWas, We give bélow our views-on-then: ... 


fe Et 


২৫০ পরিচয় [ শারদীয় ১৩৮২ 


1. HSB 8445 Pushpa diye-Maro Jare 


Excessive music accompaniment hampers the sentiment of 
the song. 


2. HSB 8472 Tomar Shesher ganer 
The tempo of the Song is too quick. Music acconipaniment: 


is too much and the Song itself is not sung according to’ the- 
notation. 


The above two Songs should be, re- চনহ after elimi- 
nating the above defects and submitted to the board for 
re-examination. | 


The recorded tape has already been sent back to you. 


" Yours ০ 
Sd. 
Hony. Sad 
“Visvabharati Music Board.. 


৬ ন্ট ন শ বেয়ালিশে রধীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী, শাস্তিদেব' 
ঘোষ, শৈলজারঞ্জন দার, রি হিজর দের মিলিত প্রচেষ্টায় বোর্ড 
গঠন করা হলো । রর 

“মিউজিক বোর্ডের প্রতিষ্ঠাকাল থেকেই বৃপেন্্রন্্র মিত্র নামে অনৈক 
এ্যাডভোকেট” বোর্ডের সদস্ত ছিলেন। পড়ে তিনি ট্রািও হয়েছিলেন ৷” 
*-*১৯৭০ সালের সেপ্টেম্বরে মিউজিক বোর্ডকে ঢেলে সাজানো হয় ॥--- 
বিশ্বভারতী কর্মসমিতি বিশ্বভারতী বিশ্ববিন্ালয়ের উপাচার্য -ও: ইতিহাসের" 
অধ্যাপক প্রতুলচন্জ গুপ্তকে একমাত্র ট্রাষ্ট করে “মিউজিক বোর্ডকে ' টৈলে' 
সাজালেন। অনারারি সেক্রেটারী ‘হলেন নৃপেন্দরচন্দ্র মিত্র 1- এস-এবমাঁস্থদ,. 
সুধীরঞ্জন দাস, অরুণ মুখোপাধ্যায়, রণজিৎ রায় (বিশ্বভারতী গ্রন্থ বিভাগের 
অধ্যক্ষ ), ও শান্তিদেব ঘোষ যোঁগ দিলেন স্থায়ী সদস্ত হিসেবে । 

**্ধাদের নির্বাচিত করা হলো তার! সকলেই, একা: শ্বান্তিদেব বাদে, 
জাষ্টিস; গ্যাডভোকেট বা বিশ্বভারতী অফিসের উচ্চপদস্থ কর্মচারী | ...মিউজিক, 
বোর্ডের অগাইয়ে স্থায়ী সদস্তর! কয়েকজন, প্রতিষ্ঠিত রবীন্দ্রসঙ্গীত গাঁয়ক- 
গায়িকাকে পরীক্ষক হিসেবে বেছে নিলেন। ...পরীক্ষকের সম্মতি ছাড়া; 
রেকর্ড প্রকাশিত. হয় না? ১ রি 

-_ বিশ্বভারতী সংগীত পর্ষদ", অন্ুত্তম বিশ্বাস” 


শারদীয় ১৯৭৫ ] গাওয়া, না-গাওয়া ২৫৯ 


1) Mis. 17170050721) Musical Products Ltd. 
6/2 Akrur Dutt Lane 
Calcutta-12. - 


Dear Sirs, 
Ref : Your letter dated 4. 8. 69 enclosing a copy of a- 
letter dated 25, 7. 69 from the Hony. Secretary 
Visvabharati Music Board. ee 
Mr. Nirode Banerjee of your company is pressing me hard 
for my comment; on the views of the Music Board regarding 
recording of two songs (1) Puspa diye Maro Jare (2) Tomar 
sesher ganer. Asa matter of fact the points referred to by the 
Examiners of the Music Board are absolutély subjective and 
as such, any comment : is absolutely unnecessary. Formerly,. 
in the matter of recording of Tagore songs it was the function 
of the Music Board to check up whether there was any” 
deviation from the printed notation. Thave thoroughly gone- 
through the works of Tagore and also listened to his speeches 
relating to ‘this subject but no where ‘in his writing T have 
found the poet prescribing any limit to ‘Music accompani- 
ment” and also “tempo’’ for recording: of his songs. . As such 
it 0ccours to me that the Examiner of the Music Board has 
assumed the role of a “dictator” and’ I am not aware since- 
when this dictatorship was introduced in thé Music Board. 
‘You are surely aware that I have’ been singing and. 
recording, Tagore songs for a. long: time and I ‘feel that my. 
sense of responsibility and seriousness in this regard are.in 00" 
way less than anybody else. IT dont know what and how much 
I have done, but it is a fact that much remain to be done. Jt 
is a pity that T have to stop with a heavy heart and it will take- 
some time before I can remould my mind to work according to 
directions of the cultural dictator of the Visvabharati Music. 
Board. Y তা 


1740. Rash Behari Avenue Yours faithfully 
Calcutta Debabrata Biswas 
the 16th August, 1969 


২৫২ পরিচয় [ শারদীয় ১৩৮২- 


Phone 44-9868/69 
‘Visvabharati Music Board 

৮ 10, Pretoria Street, Calcutta-16 . 
MB/261 Registered Dt 22.11.72 
M/s. Hindusthan Musical Products Ltd. 
4€5/|. Akrur Dutt Lane 
Calcutta-12 
Dear Sirs, 

It has been noticed for sometime past that there is a 

growing tendency amongst the artists to make use of interlude 
music at the time of recording Rabindra Sangeet by taking 
help of various types of musical instruments and also 
foreign tunes during recital of songs which sound discordant 
to the ear and militates against the spirit of songs. By doing 
30, sometime it so happens that the interlude music gains 
precedence over the original tune of Rabindra Sangeet thereby 
subduing the real flavour of rendering of the songs. 
... Tt has already been impressed upon you the importance of 
making use of subdued music in order to maintain the style 
and mode of Rabindra Sangeet but in the absence of any 
method for eliminating influence of the Western style of music 
. in the recorded Songs by determining the basic requirements 
of musical accompaniments no suitable arrangements could be 
made so far in the matter. 


As already communicated to you that the basic require- 
ments as indicated in the attached sheet are to be strictly 
adhered to at the time of recording of Rabindra Sangeet in 
future. 


Your co-operation in the matter is earnestly solicited. 


-----০-০ তলত ০০ Yours faithfully 
Sd. Nripendra‘chandra Mitra 
Hony. Secretary, Visvabharati Music Board 


এম্রাজ, বাশি, সেতার, সারেংগি, তানপুরা, দৌতারা, একতারা, বেহালা, 
- বাশবেহালা, অর্গান, পাখোয়াজ, বীয়া তবলা, খোল, ঢোল, মন্দির! 
৯। দিলীপকুমার রায় 
১০। “সংগীতচিন্তা” পৃষ্ঠা ১২৮ 
১১। “নংগীতচিন্তা” পৃষ্ঠা ৪২ 
৮১) ‘সোনার কাঠি” (‘সংগীতচিন্তা’ পৃষ্ঠা ৪৪) 


গ্যাটমীয় কূটনীতি 


‘দিলীপ বস্তু | 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ হয়েছে ত্রিশ বছর আগে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে জার্মান- 
ইতালি-জাপানী ফ্যাপিবাদের . পরাজয়, সোভিয়েত লালফৌজের বাল্লিনকে" 
মুক্ত করা .এবং ৮ মে ফ্যাসিস্ত€্ (বা নাৎসি.) জার্মানির বিনাশর্তে - আত্ম- 
সমর্পণের পরে বালিনের কাছে. পটসড্যামে বিজয়ী ত্রি-শক্তির (সোভিয়েত 
ইউনিয়ন, বুটেন ও আমেরিকান যুক্তরাষ্ট্র) বৈঠকে. যেমন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
পরে কৃটনৈত্কি সম্পর্ক ইত্যাদি. কিভাবে গড়ে উঠরে তার পরিকল্পনা, করা 
হয় (বিশেষ করে জার্মানিকে ত্রিশক্তির মধ্যে প্রভাবিত এলাকা হিসাকে 
কিভাবে শাসন করা হবে সে সম্পর্কে). তেমনি-ঠিক করা হয় যে ইয়োরোপে 
যুদ্ধবিরতির ঠিক তিন মাস পরে, অর্থাৎ ১০ আগস্ট ১৯৪৫ সালে.সোভিয়েত 
ইউনিয়ন জাপানী ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে দূরপ্রাচ্যে যুদ্ধে যোগদান 'করে 
ফ্যাপ্িবাগকে পরাস্ত করতে চূড়ান্ত আঘাত হানবে। 

মিত্রশক্তিরা জানত, সোভিয়েত এই চুক্তিমতো কাজ ঠিকই করবে; স্বয়ং. 
চাছিলের যুদ্ধ সম্পর্কে ১২ খণ্ডের স্থৃতিকথাতে তিনি অকুষ্ঠ ভাষায় বলেছেন 
যে, চুক্তিমতো ঠিক ঠিক কাজ করার যে উদাহরণ সোভিয়েত, সরকার 
রেখেছে--তার আর দ্বিতীয় নজির নেই. | 


এ্যাটম বোমার পোজেট 


১৯৩৯ সালে বৈজ্ঞানিক মহলে ক্রমশ ধারণা হতে লাগল যে, পরমাণুর 
(বা এাটমের) কেন্দ্রককে ( বা. নিউক্লিয়ার্সকে ) বিভাজন কর! সম্ভব এবং 


ক্* হিটলার তার পার্টির'নাম দিয়েছিল জার্মান জাতীয় সমাজতান্ত্রিক শ্রমিকদের 
পার্টি-যার নামের আছ্যাক্ষর নিয়ে শব্দটি দাড়িয়েছিল 421 বা নাৎসি । 
এর পুর্বে প্রাচীন রোমান সাম্রাজ্যের প্রতীক নিয়ে ইতালির মুপোলিনি ফ্যাসিস্ত 
শব্দটি ব্যবহার করে। হিটলার মুসোলিনি ধরনের একচেটিয়া পু'জির একনায়ক 
শাসনকে বোঝাতে আমরা ক্যাসিস্ত আখ্যাটি দিলেও ত্রিশ দশকে ফ্যাসিস্ত 
অর্থে নাৎসি আখ্যাটিও চালু ছিল। 


২2৪ পরিচয় [ শারদীয় ১৩৮২ 


তা করতে পারলে প্রচুর তেজঃশক্তি পাওয়া যাবে। আমেরিকাতে প্রবাসী 
হাঙ্গেরীয় বৈজ্ঞানিক লিও পিলার্ড জার্মান পত্রপত্রিকা দেখে এটাও বুঝলেন 
খে, হয়তো নাৎদি-অধিকৃত জার্মানিতে বৈজ্ঞানিকরা পরমাণু কেন্দ্রকের 
বিভাজনের কাজে বেশ খানিকটা এগিয়েছেন এবং তাহলে এ্যাটম বোম! 
ধরনের প্রচণ্ড ধ্বংসকারী কোনো! বোমা হয়তো তাঁরা তৈরি করে ফেলবেন । 
প্রসঙ্গত এটা বলে রাখার দরকার আছে যে জার্মান বৈজ্ঞানিকদের কয়েক 
জন যাতে হিটলার-ফ্যাসিস্তদের হাতে এই দারুণ ধ্বংসকারী বোমা না পড়ে 
“সেজন্য রিপার্চ খানিকটা ভুল পথে চালিয়েছিলেন, এবং এর ধ্বংসকারী চরিত্র 
না বুঝতে পেরে হিটলার,ও ভি-২ রকেটের দিকেই বেশি ঝোঁক দিয়েছিল । 
, যাই হোক, সিলার্ড আইনস্টাইনের শরণাপন্ন হলেন, আইনস্টাইন এযাটম 
২বোমার সম্ভাবনা সম্পর্কে চিঠি লিখলেন প্রেসিডেন্ট রজভেন্টকে;এবং দ্বিতীয় . 
মহাযুদ্ধের মাঝখানে, ..১৯৪২ সালে, আমেরিকার লস্‌ এলামোসে মম্যানহাট্রান . 
প্রোজেক্ট নাম দিয়ে এযাটয বোমা তৈরি করার জন্য কাজ ও রিসার্চ আরম্ভ 
করা হয়। ম্যানহাট্রান প্রোজেক্টের, উদ্দেশ্য কি তা পরে তার সামরিক 
প্রধান জেনারেল .গ্রোভপ ব্যক্ত করেছেন। এ্যাটম বোমার পরিকল্পনার 
প্রধান বৈজ্ঞানিক উপদেষ্টা ডঃ রবার্ট ওপেনহাইমারকে “আন-আমেরিকান 
-একটিভিটিণ কমিটির সামনে অভিযুক্ত করার সময়ে জেনারেল গ্রোভসের 
সাক্ষ্য 'নেওয়া হয়। তখন তিনি বলেছিলেন, “এ্যাটম্‌ বোমার পরিকল্পনার 
‘পেছনে গোড়া থেকেই আমাদের উদ্দেশ্য ছিল' পরিন্কার--প্রয়োজনমতে। 
খ্যাটম বোমাকে ব্যরহার করতে হবে। আমি নিশ্চয়ই তখনকার সাধারণ 
'মতবাদের আবহাওয়া দ্বারা প্রভাবিত হই নি, যে, রাশিয়া! আমাদের বীরত্বপূর্ন 
(৪৭llant ) সহযোদ্ধা ।” (প্রফেগার ব্রযাকেটের এযাটম বোম! সংক্রান্ত বইতে 
“Atomic Energy in East-West Relations’ এবং অধ্যাপক ফ্রেমিংয়ের 
“History. ‘of the cold war’ বইতে এর সম্পর্কে পুরো তথ্য পাওয়! 
যাবে) ং 


টম বোমা | 

পটপড্যাম কনফারেন্স চলার সময় প্রেসিডেন্ট ট্র ম্যানের কাছে সাংকেতিক 
“টেলিগ্রাম এল ঃ “শিশু ভূমিষ্ঠ হয়েছে”, অর্থাৎ প্রথম এ্যাটম বোমার সফল 
বিস্ফোরণ ঘটানো গেছে। পটপড্যাম কনফারেন্স থেকে ফিরে এসেই 
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হপ্রসিডেণ্ট ম্যান: জাপানে ও্যাটম. বোমা ফেলার সিদ্ধান্ত নিলেন। - এবং 
ঠিক হল .৮:ও ৯ আগন্ট . জাপানের হিরোশিমা ও নাগাসাকি শহরে 
ফেলা হবে। 

তারিখ ছুটি লক্ষ্য করা দরকার। ইয়োরোপে হিটলার-মুসোলিনি পরাজিত, 
যুদ্ধ শেষ, দুরপ্রাচ্যে জাপানের অবস্থা ভালো নয়, তার উপর পটসড্যাম 
চুক্তি অন্থদারে ১০ আগস্ট (ইয়োরোপের যুদ্ধ শেষ হওয়ার তিন মাপ পরে ) 

দূরপ্রাচ্যে জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধে ০ যোগদান করবে এবং ং সেইমতে 

' “সৈন্য সমাবেশও করছে। 

কাজেই জাপানে আমেরিকার এযাটয় বোমা ফেলার একটাই উদেশ্য 
ছিল- দ্বিতীয় মহাযুদ্ধকে শেষ করা নয়, ভবিষ্যতের তৃতীয় মহাযুদ্ধের 
অহড়া হিসাবে ও্যাটম বোমা ব্যবহার করে শীতল যুদ্ধ ( Cold War ) 
আরম্ভ করা; দুনিয়াকে দেখানো যে আমেরিকার হাতে এমন মারণাস্ত্র 
'আছে যার-আর জবাব নেই। . | 

. জাপানে খ্যাটম বোমা ফেলার দ্বিতীয় উদ ছিল যুদ্ধের অবস্থাতে 
এ্যাটম বোমার পরীক্ষা সারা । রর 

হিরোশিয়া-নাগাস়াকিতে এযাটম বোমার আঘাতের. বিশদ তথ্য পাওয়া 
গেছে । জনি থেকে প্রায় ১০০০ ফুট উচ্চে বোম! ছুটির বিস্ফোরণ ঘটান 
হয় এবং যেখানে ফাটানো 'হয়েছিল সেই কেন্দ্রের বারো মাইল বৃত্তের . মধ্যে 
একটি রি-ইন-ফোর্দসড কংক্রিটের আটতলা বাড়ির একতলাটি মাত্র অবশিষ্ট: ছিল। 
হতের সংখ্যা এক লক্ষ, আহতের সংখ্যা, লক্ষাধিক__নিহতরাই ভাগ্যবান, 
যারা আহত হয়েছিলেন-তীদের অশেষ যন্ত্রণার পর তিলে তিলে মৃত্যু হয়েছে। 


শীতের যুদ্ধের আরম্ভ 


আমেরিকার এযাটম বোমার তড়পানিতে সোভিয়েত ইউনিয়ন অবশ্য ভয় 
পায় নি। | 

১*আগন্ট সোভিয়েতের দূর প্রাচ্যের লালফৌজ অমিত বিক্রমে ও অতিদ্রুত 
'উদ্তর-কোরিয়া ও উত্তর-চীনে প্রবেশ করল, জাপানের দুধ কোয়ানটুং সামরিক 
বাহিনী ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল, জাপান ২ দেপ্টেম্বর বিনাশর্তে আত্মসমর্পণ করল, 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ হল এবং উত্তর-কোরিয়া ও উত্তর-চীনও মুক্ত হল। 
_ জাপানের কোয়ানটুং বাহিনীর সমস্ত আধুনিক অস্ত্শপ্ত সোভিয়েত ইউনিয়ন 


২৫৬ পরিচয় '' [ শারদীয় ১৩৮২ 
কোরিয়ার ও চীনের জনগণের মুক্তিফৌজকে দিয়ে দিল, উত্তর-কোরিয়া ও চীনে 
সফল:জনগণের বিপ্লব ও সমাজতন্ত্র গঠনের পথ প্রশস্ত হয়েগেল। প্রসঙ্গত, 
কোরিয়ার ও চীনের বিপ্লবে সোভিয়েতের এই বিশিষ্ট অবদানের, কথ!- চীন ও: 
কোরিয়া.শ্বীকার করে না 
: এ্যাটম বোমা হাতে পেয়ে তখনকার সগ্ভগঠিত. সংযুক্ত ee ইউনাইটেড: 

মেশানস-এ ) আমেরিকার বারনার্ড বারুক-এর সদম্ত উক্তি__-পারমাণৰিক শক্তির 
উৎস পৃথিবীর যেখানে যেখানে আছে সেখানে সেখানে আমেরিকার - সর্বময়, 
কর্তৃত্ব স্থাপন করতে হবে ( অর্থাৎ সেখানকার জাতি ও দেশের সার্বভৌম কর্তৃত্ব 
লঙ্ঘন করে) এবং তা না করলে “instant and condign punishment” 
( অর্থাৎ; তৎক্ষণাৎ ও যখোপযোগী শান্তি ) দেওয়া হবে। ৃ 

. সমাজতান্ত্রিক সোভিয়েত ইউনিয়ন অবশ্য মোটেই:ঘ|বড়ায় নি । . নি 
তখন পূর্বইয়োরোপের দেশে দেশে সমাজতান্ত্রিক ও গণবিপ্লবের শক্তি দুর্বার: 
গতিতে এগিয়ে চলছে । একের পর এক সেখানে জনগণতান্ত্রিক তথা . সমাজ- 
তান্ত্রিক রাষ্ট্র স্থাপিত হচ্ছে। .তারপর.১৯৪৯-এ চীনেও .জনগণতান্ত্রিক বিশ্বের 
দ্বারা সমাজতন্ত্র গঠনের পথে প্রাথমিক পদক্ষেপ নেওয়া হল । 

অন্যদিকে সোভিয়েতের বৈজ্ঞানিকরা-পারমাণবিক না চালিয়ে ১৯৪৯. 
সালে প্রথম এযাটম বোমা তৈরি করলেন । 

এাটম বোমাতেই সোভিয়েত থেমে রইল না। আরও পরীক্ষা চালিয়ে 
১৯৫২- তে তারাই প্রথম হাইড্রোজেন বোমা তৈরি. করল (. পরে. আমেরিকাও- 
১৯৫৩-তে হাইড্রোজেন বোমা তৈরি করল )।. টা 

আমাদের একটু সময় নিয়ে এযাটম বোমা ও. হাইডোজেন ৫ বোমার গঠন- 

পদ্ধতি বুঝে নিলে সামনে এগোবার সুবিধা হবে। 


.প্রমাণু কেন্্কের বিভাজন ও মঙ্গম 
- এ্যাটম বোমা তৈরি করতে পরমাণুর কেন্দ্রকে ( এাটছের নিউরিয়াসকে ) 
ভাঙতে বা বিভাজন করতে হয়। অবশ্য বিভাজনের কাজটা একবার-শুরু হলে. 


ক্র. ১৪৪৪-এ :১ অকটোবর. বিশ্ব-সাম্রাজ্যবাদ প্রচণ্ড ঘ। : খেল যখন: -সমগ্র চীন 
(তাইওয়ান বাদে ) যুক্ত হল। : আজকের দিনে চৈনিক বিপ্লবের ব্চ্যুতি যতই 
পীড়াদায়ক, হোক-_-এবং ইতিহাসের বিচারে তা! নিশ্চয়ই সাম্য়িক--এশিয়াতে, 
সাআজ্যবাদ প্রচণ্ড ঘা খেল চীনে এবং পরে আমাদের ভারতে, যার, গুরুত্ব 
কোনো রকমেই খাটো করে দেখলে চলবে না। “ j 
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শেকল ছেঁড়ার মতো ছি'ড়তে ছি"ড়তে বা ভাঙতে ভাঙতে চলে, যতোক্ষণ' না 
নেট! সন্ধিক্ষণকালীন ভর (০0০৭1 55 ) পর্যন্ত পৌছে যায়। এই সন্ধিক্ষণ 
কালীন; ভর হচ্ছে একটা বিশেষ পরিমাণের, যার নিচে গেলে বা যা থেকে কম 
হলে পরমাণু কেন্দ্রকের বিভাজনের কাজটা বন্ধ হয়ে যাবে। 

পরমাণু কেন্দ্রকে বিভাজন করলে যে প্রচণ্ড তাপশক্তি পাওয়া যায় সেটাই 
হল এাটম বোমা । 

হাইড্রোজেন বোমার প্রক্রিয়াটি এই বিভাজন প্রণালীর ঠিক উল্টো সেখানে 
চারটি হাইড্রোজেন পরমাণুকে একত্র সঙ্গম ঘটিয়ে ( বা গরম করে ) হিলিয়াম 
পরমাণুর উদ্ভব হয়, যা থেকে প্রচণ্ড তাপশক্তি আমরা পেয়ে থাকি । 

এখন চারটি হাইড্রোজেন পরমাণুকে একত্র করে সঙ্গম ঘটাতে কিন্তু দারুণ 
তাপশক্তির দরকার.-_অর্থাৎ যেন একটি পারমানবিক চুলিতে চারটি 
হাইড্রোজেন পরমাণুকে “ফুটিয়ে একটি হিলিয়াম পরমাণু তৈরি করা হচ্ছে। 

পারমানবিক চুলিতে এই ফোটানোর কাজটা করার জন্য একটা খযাটম 
বোমাকে ফাটানো হ্য়। ব্যাপারটা তাহলে দ্াড়াল- চারটি হাইড্রোজেন 
পরমাখুকে একত্র করে তাদের সঙ্গম ঘটানোর অন্য যে তাঁপশক্তির দরকার 
হয়, সেট! একটি এাটম বোমার বিস্ফোরণ ঘটিয়ে পাওয়া যাচ্ছে। ' অর্থাৎ 
একটা এ্যাটম বোমাকে যেন ফিউজের মতে! ব্যবহার করা হচ্ছে একটা 
হাইড্রোজেন বোমা তৈরি করতে ৷ 

এইজন্যই হাইড্রোজেন বোমার সাধারণ বৈজ্ঞানিক পারিভাষিক নাম হচ্ছে 
_-তাপ-পারমানবিক, ইংরাজিতে বল! হচ্ছে thermonuolear বা fission- 
fusion bomb ( বিভাজন সঙ্গম বোমা )। 

সহজেই বোঝ৷ যায়, এ্যাটম বোমার অপেক্ষা হাইডোজেন €ে বোমার 
ধ্বংসশক্তি হবে অনেক বেশি। হিরোশিমা-নাগাসাকিতে খ্যাটম বোমার 
ধ্বংসশক্তি ছিল ২০,০০০ টন্‌ টি, এন, টি,* আর একেবারে দাধারণ হাইড্রোজেন 
বোমার ধ্বংসশক্তি হল ৪, ০০*,০০০ টন্‌ টি, এন্‌, টি, বা এযাটম বোমার চেয়ে 


' *্* টি,এন্‌,টি হচ্ছে ট্রিনাইট্রো-টোলুয়েন। নাইট্রিক এসিড ও সালফুরিক 
এসিডের সঙ্গে টোলুয়েন মেশালে বেনজিনের মতো! পদার্থ পাওয়া যায়। 
কয়েক পাউণ্ড ওজনের ( এটা মাপের ওজন ) টি, এন্‌, টিতে একটা দেওয়াল 
উড়িয়ে দেওয়া যায় বা সোজা আঘাত করতে পারলে মানুষকে প্রাণে মারতে 
পারা যায়। | 

১৭ 


২৫৮, - * পরিচয়: -. [ শারদীয় ১৩৮২ 


কুড়ি গুণ বেশি। ১৯৫২-৫৩ থেকে হাইড্রোজেন বোমার ধ্বংস ক্ষমতা বাড়াতে 
‘ বাড়াতে আজ কোটি টন, টি, এন্টির (যাঁকে মেগাটন বলে ) হিসাব ধরা হয়। 

. জত্যই মেগাটন বোমার ধ্বংসক্ষমতার কোনে! জীমা-পরিসীমা। : 
নেই ৷ দশ, কুড়ি, একশ বা ততোধিক .মেগাটন ( ৰা কোটি টন,. টি এন, টি), 
বোমা তৈরি করে দেখা যাচ্ছে পৃথিবীতে প্রাণী জগৎ (মানুৰ তো বটেই) 
নিশ্চিহ্ন করার শক্তি আজ আমাদের করায়ন্ত ৷ 

চারটি হাইড্রোজেন পরমাণুর সঙ্গম. ঘটিয়ে একটি হিলিয়াম পরমাধুতে 
রূপান্তরণের ফলে দারুন তাপশক্তির স্থষ্টি হয়। হূর্যদেহে.অরিরত এই কাজটিই 
হচ্ছে। অবশ্য 'সূর্ধদেহ’ বলতে আমরা কঠিন কিছু ভাবিনা। মান্থষের 
সামনে এতদিন প্রশ্ন ছিল£ সর্ষের এই দারুণ তাপশক্তির উত্স..কি? 
পৃথিবীর জন্ম হয়েছে ৪৫০ কোটি বৎসর আগে। ভূতাত্বিক বিজ্ঞান থেকে 
আমরা বুঝছি এই ৪৫5 কোটি বৎসর ধরে ক্ধ প্রায় আজকেরই মতো সমান 
তাপবিকীরণ করে যাচ্ছে-কী এ শক্তির উৎস? কোনো বৈদ্যুতিক, বা 
রাসায়নিক প্রক্রিয়াতে তো এতো তাপ উৎপন্ন করা যায় না।. আজ আমরা 
জানি-_সূর্ঘ যেন একটি হাইড্রোজেন বোমা, । 

যার সামনি নাই অমিত নে 
ধ্বংসের না কল্যাণের জন্য প্রয়োগ কররে?. 


শীতল যুদ্ধ থেকে সহাবস্থানের পথে__ ১৯৪৭ থেকে ১৯৬২ 


শীতল যুদ্ধের তীব্রতম রূপ আমর! দেখেছি, ১৯৪৭ থেকে পঞ্চাশের দশকে ৷ 
১৯৪৭-এ মাশ্যাল গ্র্যানের মারফত ও চাঁচিলের কুখ্যাত ফুলটন বক্তৃতার মারফত 
ইয়োরোপকে দুটো ভাগে বিভক্ত করা হল_চার্চিলের ভাষায় সমাজতান্ত্রিক 
পুর্বইয্জোরোপে নাকি লৌহ-যবনিকা* টানা'হয়েছে।' দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মধ্যেই 
স্তালিনগ্রাদের' মরণপণ লড়াইয়ের সময়েই তীর গুপ্ত মেযোরাগামে ‘রাশিয়ান 
বর্ধরতা”-র কথা চাচিল উল্লেখ করেছিলেন 1 এবার তিনি খোলাখুলি ঘোষণা 
করলেন । - 


* ‘Iron curtain’ প্রেসিডেন্ট ইমানের উপস্থিতিতে চাচিল ফুলটনে a 
যবনিকা” শব্দটি ব্যবহার করেন তার বক্তৃতায় । এবং লোকে ভাবত শব্দটি 
তীরই হৃষ্ট । তখন কিন্তু অনেকেই জানতো না যে, সমাজতান্ত্রিক জগতকে 
এই আখ্যাটি প্রথম দিয়েছিল ডঃ গোয়েবলস্‌-_হিটলারের কুখ্যাত প্রচারমন্ত্রী । 





শারদীয় ১৯৭৫ ] এ্মীয কূটনীতি ২৫৯, 


: এরপর. ১৯৫০ সালে আমেরিকা দক্ষিণ-কোরিয়ার আড়ালে উত্তর কোরিয়াকে 
আক্রমণ 'করলো এবং উত্তর-কোরিয়াকে রক্ষা করতে ইয়ালু নদী পার হয়ে 
এগিয়ে" এলে! নতুন চীনের স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী । আর ঠিক এই "১৯৫০ 
সালের জুন-জুলাই মাসে কোরিয়ার যুদ্ধ থেকেই স্বাধীন ভারতে পররাষ্ট্রনীতিতে 
পথম পরিবর্তন 'দেখা যেতে লাগল। প্রধানমন্ত্রী নেহরু ষ্টালিনকে চিঠি 
লিখলেন। ট্টালিন তার জবাব দিলেন নেহরুর "শান্তিকামী উদ্যোগ”কে 
ধন্যবাদ জানিয়ে (“I thank you for your ‘peaceable initiative ) এবং 
১৯৫৪. সালে দিয়েন-বিয়েন-ফুতে ফরাসি সাম্রাজ্যবাদের ' পরাজয় ও 
ভিয়েতনামে গণতান্ত্রিক শক্তির জয়ের পরে ভারত জেনিভা শান্তি সম্মিলনে 
উল্লেখযোগ্য ভূমিকা পালন করল, এবং চীনের সঙ্গে তিব্বত নিয়ে 
পঞ্চশীল চুক্তি স্বাক্ষরিত হল। ১৯৬২-তে অকটোবরে চীন পঞ্চণীল চুক্তি 
লঙ্ঘন করে ভারতকে আক্রমণ করলেও ভারত পঞ্চশীল চুক্তি থেকে সরে 
যায় নি। - 

১৯৫৬-তে সুয়েজ খাল নিয়ে; যুদ্ধ লাগে-লাগে অবস্থায় সোভিয়েতের সঙ্গে 
হাত মিলিয়ে ভারত আবার সাআজ্যবাদ-বিরোধী ও শাস্তির স্বপক্ষে উল্লেখযোগ্য 
ভূমিকা পালন করল। . 

" ১৯৬২-তে একদিকে চীন-ভারত সংঘর্ষ, বিনে কিউবাকে নিয়ে নি 
লাগবার মতে 1অবস্থা । বিখ্যাত মনীষী বা্টাও. রাসেল তীর “unarmed 
41০০15 বইতে লিখছেন, পৃথিবীর বিভিন্ন রাষ্ট্রনীতিবিদদের কাছে আপীল 
করে সাড়া পেলুম একমাত্র সৌভিয়েত রাষ্ট্রের প্রধান ক্রশ্চেভের কাছে, এবং 
যে বার্ট।ও রাসেল চল্লিশ দশকের শেষে বলেছিলেন 'সোভিয়েতকে এযাটম বোমা 
মেরে নিশ্চিহ্ন করে দিতে হবে, সেই রাসেলই বিশ্বশান্তির প পক্ষে অন্যতম প্রধান 
অভিযাত্রী হয়ে দাড়ালেন | 


বিখশান্তির জন্য ব্যাপকতম আন্দোলন -. 


পঞ্চাশ দশকের গুরু থেকেই বিশ্বে শান্তি বজায় রাখার ও স্থরক্ষিত করার জন্য 
ব্যাপকতম আন্দোলন সুরু হয়ে গেল। একদিকে বিশ্বশান্তি সংসদের স্টকহোলম 
অধিবেশনের পর থেকে এ্যাটম বোমার 'ব্যবহারকে নিষিদ্ধ করার জন্ত যর্ব- 
সাধারণের সহি সংগ্রহের অভিযান স্থরু হয়ে গেল। কয়েক: বছরের 'মধ্যে 
“দেখা গেল পৃথিবীর বৃহত্তম জনসংখ্যা বিশ্বশান্তি সংসদের স্টকহোলম্‌ আপীলে 


২৬০ পরিচয় ' [ শারদীয়. ১৩৮২ 


সহি করে 'গ্যটিম বোমার র্যবহারকে নিষিদ্ধ করে শান্তির স্বপক্ষে স্বাক্ষর 
দিয়েছে। অন্যদিকে দুনিয়ার বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিকরা কানাডার পাগওয়াস গ্রামে 
মিলিত হয়ে তাপ-পারমাণবিক অস্ত্রের পৃথিবী-ব্ধ্বংসী ক্ষমতার কথা ঘোষণা; 
করে বিশ্বশান্তির স্বপক্ষে রায় দিলেন ও একটি সংগঠনে সমবেত হলেন । 

বৈজ্ঞানিকদের পাগওয়াস আন্দোলনের প্রধান উদ্বোন্তা ছিলেন বার্টনডি 
রাসেল, আর আইনষ্টাইন ১৯৫৫-তে তীর মৃত্যুর ঠিক পূর্বেই যে শেষ কাজটি 
করে গিয়েছিলেন তা হলো পাগওয়াস আন্দোলনের স্বপক্ষে স্বাক্ষর । 

এর পর থেকে পৃথিবীর “বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিকরা পাগওয়াস কনফারেনস্” 
করেছেন বছর বছর এবং প্রত্যেকবারই শান্তির স্বপক্ষে দৃঢ়'ত ঘোষণা. 
করেছেন।, 


কিউবার নংকটের (১৯৩২ ) পরে 


তাহলে আমরা দেখলাম, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ হবার পর থেকে ১৯৬২ সালের. 
কিউবার সংকট ও চীন-ভারত সংঘর্ষ অবধি ছুটি পাশাপাশি অবস্থা প্রায় সমান্তরাল, 
ভাবে চলছে__একদিকে দুনিয়[তে সাম্রাজ্যবাদের বিশেষ করে মা্চিন সাম্রাজ্য- 
বাদ্দের* 'রণছুংকার, শীতল যুদ্ধ লাগানো এবং চালিয়ে যাওয়া, অন্তদিকে 
বিশ্বশান্তি স্থরক্ষিত করতে ব্যাপকতম গণ-আন্দোলন এবং সঙ্গে সঙ্গে সমাজ-- 
তান্ত্রিক শিবিরের, শুধু রাজনৈতিক নয়, সামরিক শক্তিবৃদ্ধিও ঘটে। খ্যাটম, 
বিশেষ করে হাইড্রোজেন বোমা সোভিয়েত ইউনিয়নের হাতেও রয়েছে এবং 
বিশেষ করে যে আস্তর্মহাদেশীয় ক্ষেপণাস্ত্র ছাড়! হাইড্রোজেন বোমাকে ঠিকমতো 
ব্যবহার কর! যায় ন! (সামরিক ভাষায় যাকে ‘delivery weapon’ বলে ), 
সেই ক্ষেপণাস্ত্র ব্যবহারে দোভিয়েত তার চরম উৎকর্ষ প্রমাণ করলো; 
১৯৫৭ সালের ৪ অক্টোবর মহাকাশে প্রথম কৃত্রিম উপগ্রহ বা স্পুটনিক 
প্রেরণ করে। 

বিশেষ করে ১৯৪৯ সালের ১৪ সেপ্টের সোভিয়েতের দ্বিতীয় লুনিক ' 





* দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পূর্বে পৃথিবীতে ছুটি প্রতিছন্দী সাম্রাজ্যবাদী শিবির ছিল 
ইঙ্গ-করাসি-মাকিন সাম্রাজ্যবাদ বনাম জার্মান-ইতালিয়ান-জাপানী ফ্যাসিবাদী- 
সাম্রাজ্যবাদী শিবির আর ছিল সমাজতান্ত্রিক সোভিয়েত ইউনিয়ন । দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধে'ফ্যাসিবাদের পরাজয়ের পরে দীড়ালো একটি সাম্রাজ্যবাদী শিবির 
আর অবিদ্বাদী নেতা হল মাঞ্চিন বা আমেরিকান যুক্তরাষ্ট্র 


শারদীয় ১৯৭৫] এযাটমীয় কূটনীতি ২৬১ 


রকেট যখন চাদের ভূমিতে আছড়ে পড়লো, তখন বোঝা গেল ক্ষেপণাস্ত্রকে 
সঠিক নির্ভুল নির্দিষ্ট লক্ষ্যে পৌঁছে দিতে সোভিয়েতের বিজ্ঞান অসম্ভব 
' "পারদর্শিতা লাভ করেছে। যেখানে পৃথিবী ও চাদ দুই-ই ভ্রাম্যমান বস্তু এবং 
দূরত্ব ২,৪০,০০০ মাইল-_বেখানে হিসাবে বোঝা যায়, এই ২,৪০,০০* মাইল 
পৃথিবী-্টাদ গমন পথের মধ্যে মাত্র অর্ধভিগ্রির চেয়ে বেশি বিচ্যুতি হলেই 
চন্দ্রণামী রকেট চাদে আঘাত করতে পারতো না। 

এর তুলনায় ধরাপৃষ্ঠের একপ্রান্ত থেকে অন্ত প্রান্তে পৌছতে ক্ষেপণাপ্কে 
যদি ২০,০০০ মাইলও (সমগ্র ভূ-মগলের পরিধি যেখানে ২৫,০০০ মাইল ) 
যেতে হয়, তাহলেও সেটিকে নির্ভুল লক্ষ্যে পৌঁছে দেয়! সম্ভব । 

১৯৬২ সালে কিউবার সংকটের সফল সমাধানের পর থেকেই এ্যাটমীয় 
কূটনীতির বদল হচ্ছে, যুদ্ধের আস্ফালন কমাতে হচ্ছে এবং শীতল যুদ্ধের 
বাতাবরণ ক্রমশ দূর হয়ে শান্তির হাওয়া বইতে স্থকু হয়েছে । 

১৯৬২ থেকে ১৯৭৫ এই ১৩ বছরে দেখছি মাকিন যুক্তরাষ্ট্র সোভিয়েতের 
সঙ্গে শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানের পথে অগ্রপর হতে ক্রমশই বাধ্য হচ্ছে, এবং 
সম্প্রতি ইয়োরোপের ৩৫টি রাষ্ট্র (ক্ষুদ্র আলবানিয়া বাদে ) হেলসিঙ্কিতে শান্তিপূর্ণ 
সহাবস্থান ও উত্তেজনা প্রশমনের * জন্য চুক্তি স্বাক্ষর করেছে, যাতে ইয়ো- 
রোপীয় মহাদেশের বাইরের কানাডা ও মাফিন যুক্তরাষ্্ও উপস্থিত ছিল 
এবং স্বাক্ষর দিয়েছে। 

এই হেলসিষ্কি কনফারেনসের তাৎপর্য সুদূরপ্রসারী, কারণ মনে রাখতে 
হবে যে, এই ইয়োরোপীয় মহাদেশ থেকেই দুবার মহাযুদ্ধ স্থরু হয়েছে 

যে এ্যাটমীয় কূটনীতি থেকে শীতল যুদ্ধের আরম্ভ, তার সম্পূর্ণ পরাভব 
বিশ্বসাত্রাজবাদ একেবার ধ্বংস না হলে অবশ্য হবে না, কিন্তু দ্রাতাতের 
"শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান ও উত্তেজনা প্রশমনের নীতি আজ দুনিয়াতে শুধু বিশ্বশান্তিকে 
স্থরক্ষত ও সুস্থিত করছে তাই নয়, জাতীয়মুক্তি স্বাধীনতা ও সমাজতন্ত্রের 
শক্তিও আজ দুর্বার গতিতে অগ্রপর । | 

মানবসভ্যতার স্বর্যুগ সামনে, এ নিশ্চিত ভবিষ্যতে আস্থা রেখে আমরা 
এগোতে পারি । 


। 


* যাকে এক কথায় বলা হচ্ছে দাতাত, শব্টি-র ফরাসি-অর্থ relaxation 
ৰ! disengagement, বলা যেতে পারে উত্তেজনা প্রশমন? ॥ 


.. . দানিকেন ও মানুষের বুদ্ধি .. 


শঙ্কর চক্রবর্তী ' 


এরিখ ফন দানিকেন সম্প্রতিকালে কলকাতায় এসেছিলেন । তার কথা শোনার 
জন্যে যে ছুটি সভা হয় সেখানে লোক প্রায় ভেঙ্গে পড়েছিল। দানিকেনের 
একধরণের জনপ্রিয়তার প্রকাশ্য পরিচয়টা এভাবে পাওয়া গেল। এই জনপ্রিয়তার 
- মূলে রয়েছে দানিকেনের খান কয়েক বই (যার রয়েকটি বাংলায় অন্গুদিতও- 
হয়েছে) এবং সেই বইগুলোতে প্রকাশিত তার বক্তব্য এবং সেই প্রসঙ্গে 
তার মতামত. ৃ রে 

দানিকেন তার বক্তব্য রেখেছেন পৃথিবীর বিভিন্ন জায়গার প্রত্বতাত্বিক নানা" 
নিদর্শনের পরিপ্রেক্ষিতে । ( দানিকেন নিজেকে 5০17-)20০ প্রত্বতাত্বিক রূপে 
পরিচয় দিয়ে থাকেন )। দানিকেনের যে বক্তব্টা নিয়ে সবচেয়ে বেশি 
মাতামাতি চোখে পড়ে, সেটা হল পৃথিবীর বিভিন্ন ধর্মগ্রন্থে অগ্নিময় রথে চড়ে 
যে দেবতাদের আগমনের কাহিনী বিত হয়েছে, সেই দেবতারা আর কেউ 
নন-_অন্য কোন সৌরজগতের এক মহাউন্নত সভ্যতার অধিকারী । এরা 
আমাদের পৃথিবীতে এসে বিজ্ঞান এবং প্রযুক্তিবিদ্যার নানা বিষয়ে তৎকালীন 
পৃথিবীর কিছু নির্বাচিত মানুষকে নাকি তাত্বিক জ্ঞান দান করেছিলেন, ' 
যার পরিচয় এখনো আমরা বিভিন্ন জায়গায় ছড়ানো ছিটানো৷ অবস্থায় দেখতে 
পাই_যেমন মিশরের পিরামিড,মমি ইত্যাদি আরো অনেক কিছু । এ প্রসঙ্গে 
দানিকেনের বক্তব্য হল তৎকালীন পৃথিবীর বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিদ্ার সমৃদ্ধির 
বিচারে এ বস্তগুলোর অস্তিত্বের কোন সঙ্গত ব্যাখ্যাই নাকি পাওয়া যায় 
না। অতএব কি? না, পৃথিবীর বাইরে থেকে আসা অন্ত কোন সৌরজগতের 
এঁ উন্নত সভ্যতার ধারক ও বাহকেরাই ওদের বিধিবিধান আমাদের 
বাতলে দিয়েছিলেন । 

নিজন্ব মতামত ব্যক্ত করার অধিকার যে কোন ব্যক্তির মত দানিকেনেরও 
নিশ্চয়ই আছে। ব্যক্তিগত অনুমানের ভিত্তিতে প্রত্যয়সিদ্ধ কেও তিনি কথা 
বলতে পারেন৷ দানিকেনের মতামত কিন্তু পৃথিবীর বিশিষ্ট বিজ্ঞানীর] বা. 
কোনে বিজ্ঞানী মহল গ্রহণ করেননি | তার কারণ,দানিকেনের কোন বক্তব্যের 
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পেছনেই বিজ্ঞান সম্মত UT ( ny) রতি a | 
অ!মাদের বৃদ্ধিটাও নিজস্ব নয় | 
উন্নততর সভ্যতার অধিকারীরা পৃথিবীতে ভিন কিনা এবং 
এ প্রসঙ্গে দানিকেনের বন্তব্য কিন্ত : আমাদের আলোচনার: বিষয়বস্তু 
'নয়। তীর কিছু বইতে এবং কলকাতার আলোচন! সভাগুলিতেও 
খে কথাটা তিনি প্রত্যয়ের সঙ্গে “বলবার চেষ্টা করেছেন, তা হল এই যে; 
আমাদের বৃদ্ধির ব্যাপারটাও নাকি উত্তরাধিকারগত রিবর্তন-স্থত্রে আমরা 
পাই নি। আমাদের বিবর্তনের যে পর্যায়কে বলা হচ্ছে missing lin অর্থাৎ 
' বিবর্তনের যে"পর্যায়ে আমাদের পূর্বপুরুষের দেহে একই সঙ্গে anthropoid ape 
বা নররূপী বানর এবং মানুষের লক্ষণ পরিস্কুট হন্নে উঠেছিল (দানিকেনের মতে 
এই missing link-এর সন্ধান নাকি এখনো পাওয়া যায় নি ), সেই পর্যায় থেকে 
আধুনিক মানুষ পর্যন্ত বুদ্ধির বিবর্তনের ব্যাপারটা এতই নাকি বৈপ্লবিক যে তাকে 
স্বাভাবিক একটি ঘটনা বলে কিছুতেই "গ্রহণ করা যায় না। ' দাঁনিকেন দৃঢ় 
প্রত্যয়ের সঙ্গে বলতে চাইছেন, এ একই উন্নত সভ্যতার অধিকারীরাই নাকি 
বানররূপী আমাদের পূর্বপুরুষদের মগজে বুদ্ধিবৃত্তিকেও কৃত্রিম বংশগতির পদ্ধতিতে 
( artificial mutation) আরোপ করে একেবারে সরাসরি তাদের বন্য 
ও অন্ধকারের জগত থেকে আলোর জগতে উত্তরণের ব্যবস্থা করে 
দিয়েছিলেন । 
দানিকেনের এই বক্তব্য শুধু যে বিজ্ঞানবিরোধী তা নয়, বিজ্ঞানের রী ও 
প্রমাণসিদ্ধ তত্ব ও তথ্যকে অস্বীকার করে নিছক কল্পনাবিলাসের স্রোতে গা 
ভাসিয়ে দেয়৷ ছাড়া আর কিছুই নয়। এ জাতীয় একটি ধারণার সঙ্গে অষ্টাদশ 
শতাব্দীর আয়ার্ল্যাণ্ডের আর্চবিশপ ঢ9৩.-এর মতামতের ভাবগত পার্থক্যট। 
খুব বেশী নয়। Uড৷e-এর ধারণাটি ছিল, পৃথিবীর সুষ্টি হয় খ্রীষ্ট জন্মাবার ৪০০৪ 
বছর আগে .নভেম্বর মাসের কোন একটি পবিত্র মুহূর্তে । পৃথিবী সৃষ্টি হবার পর 
তার মাটি ফুঁড়ে বেড়িয়ে এল যত রাজ্যের গাছপালা এবং যত প্রাণীকে আজ 
আমরা দেখি তারা সবাই । তারপর একদিন আরে! এক পবিত্র মুহূর্তে হাওয়া 
থেকে পরম করুণাময় ঈশ্বরের আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে আবিভূতি হল মানুষ ৷ 
অর্থাৎ সোজা কথায় পৃথিবীর তাবৎ নোংরা প্রাণীকুলের সঙ্গে মহৎ প্রাণী মানুষের 
বিবর্তলগত কোন সম্পর্কই নেই। 
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আত্মীয়তার পুরনো সম্পর্ক 
অন্য প্রাণীকুল থেকে বিবর্তনের বিচারে মানুষকে সম্পূর্ণ ব্বতন্থ একটি প্রাণী 
হিসেবে যে বিচার করা যায় না, ডাকুইন-এর ১৮০৯-৮২-র বিবর্তনবাদের মোদ্দা 
কথাটা হল তাই। পৃথিবীর সমস্ত প্রাণীর সঙ্গে মানুষের আত্মীয়তার সম্পর্কটি 
বীধা--কেউ আমাদের দূরের জ্ঞাতি, কেউ কাছের জ্ঞাতি। যেমন মাছেরা 
অনেক দূরের জ্ঞাতি (৩৩ কোটি বছর আগের আত্মীয়তা, যখন এম মেকুদণ্ডী 
প্রাণী মাছেরা পৃথিবীতে আবিভূ্ত হয়, তেমনি নররূপী বানরেরা (শিবন, 
শিল্পাঞ্জী, ওরাংওটাং এবং গরিলা) হল আমাদের সবচেয়ে কাছাকাছির আত্মীয়, 
যাদের রাস্তা থেকে আমাদের বিবর্তনের রাস্তাটা পৃথক হয়ে গেছে আজ 
থেকে প্রায় তিন, সাড়ে তিন কোটি বছর আগে। | 
মানবনভ্রণ যে দশ মাস দশ দিন মাতৃগর্ভে অবস্থান করে, সেই স্বল্প সময়টুকুর 
মধ্যে তার ক্রমবর্ধমান দেহের মধ্যে মাছ, সাপ, ব্যাঙ, স্তন্তপায়ী প্রাণী, বানর 
প্রভৃতি প্রাণীদেহের কিছু কিছু লক্ষণ স্বপ্নকালের জন্যে দেখা দিয়ে আবার মিলিয়ে 
যায়। অর্থাৎ, মানবন্রণ পেছনে ফেলে আসা বিবর্তনের প্রায় ৪০ কোটি বছরের 
যে পুরনো রাস্তাটা, তার প্রধান খুটি বা বুড়িগুলোকে যেন একটি একটি করে 
ছুঁয়ে আসে । এই আশ্চর্য ব্যাপারটা আজও প্রতিটি মানবজণের ক্ষেত্রেই ঘটেছে । 


নর-বানর থেকে মানুষ 


Ae বা নর-বানররূপী একটি পর্যায় থেকেই যে মানুষের উদ্ভব, ডারুইন তাঁর 
The descent of Man গ্রন্থে (১৮৭১ সালে প্রকাশিত) পরিফ্ধারভাবেই তা 
বলেছেন । এর জন্যে ডারুইনকে কম গঞ্জন! সহ! করতে হয়নি। ডারুইনের 
মতে বংশগতির ধারা এবং প্রাকৃতিক নির্বাচনের মাধ্যমে নর-বানর পর্যায় থেকে 
আমাদের-খাটি পূর্ব পুরুষরূপী পর্যায় পর্বস্ত-মান্থষের দেহের যেমন বিকাশ ঘটেছে 
তেমনি বিবর্তন ঘটেছে তার মগজের ক্ষেত্রেও । এক্ষেলসের মতে নর-বানরের 
স্বল্প আয়তনের মগজ থেকে মানুষের বিশাল আয়তনযুক্ত মগজে যে রূপান্তর, 
তার.পেছনে ছুটি বিরাট ঘটন! এক গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করেছিল--একটি 
হল, সামনের দুটে! পাকে হাতের মত ব্যবহার করা এবং তা দিয়ে কাজ করা, 
অপরটি হল অর্থবোধক শব্দের :(870০8186 ৪০6601) মাধ্যমে পয়ম্পরের সঙ্গে 
কথা বলা। কিন্তু এই বিবর্তন, ঘটেছে খুব ধীর এবং মন্থর গতিতে । 

ইংরেজ জীববিজ্ঞানী আলফ্রেড ওয়ালেস (১৮২৩-১৯১৩) কিছুতেই মানতে 


Nd 
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বাজি হন নি যে মানুষের এত অসাধারণ উন্নত মগজ নর-বানর জাতীয় একটি 
জন্তরূগী পর্যায় থেকে বিকাশ লাভ করেছিল। তার মতে, এর উৎস অন্তত্র | এই 
বিরাট মহাবিশ্ব জুড়ে যে অদৃষ্য মহাশক্তির খেলা, মানুষের মগজের বুদ্ধির 
পেছনেও সেই মহাশক্তিরই অবদান রয়েছে। ওয়ালেসের অপাধিব মহাশক্তি 
"অরি দানিকেনের বুদ্ধিদাতা 'দেবতা”-_এই ছুই চিন্তার মধ্যে তফাত বিশেষ 
কিছু নেই। দানিকেন প্রকৃতই ওয়ালেসের মন্ত্রশিশ্য ৷ 

নারির রি 
আমাদের দেশের বেশ কিছু শিক্ষিত মানুষ দানিকেনের চিন্তার দ্বারা প্রভাবিত 
হতেন) কোন বৈজ্ঞানিক চিন্তার দ্বারা প্রভাবিত হতে আপত্তি নেই, কিন্ত 
 ২যে চিন্ত। মানুষের যুক্তিবিজ্ঞীনকে খণ্ডন করে, বস্তু ও প্ররুতিজগতের মধ্যে 
দ্বান্দিফ সম্পর্ককে অস্বীকার করে, তাঁকে গ্রহণ করা যায় ন ৷ দাঁনিকেনের 
রক্তব্য এবং 'ডিন্তা এই পর্যায়ভুক্ত এবং তা বিজ্ঞান-বিরোধী বলেই সর্বতৌভাবে 
বর্জনীয় । দানিকেন যে কথাটা বলছেন, অর্থাৎ মানুষের বুদ্ধির ব্যাপারটা 
নাকি তার নিজস্ব নয়_-আরোপিত একটা ব্যাপার, এটা যতই হাস্যকর মনে 
হোক না কেন, নৃবিজ্ঞানের পরিপ্রেক্ষিতে গ্রসংগটা নিয়ে খানিকট। পর্যালোচন! 
নিশ্চয়ই করা যেতে পারে । 


আমাদের না 

দাঁনিকেন একটা কথা ঠিকই বলেছেন যে ও মানুষের বিবর্তনের ছকের 
মধ্যে missing link-এর কালানুক্ৰমিক পর্যায়ঃ ঠিক করে উঠতে পারেন নি! 
তার একমাত্র কারণ হল, তখনও পর্যন্ত আমাদের পূর্বপুরুষদের জীবাশ্বরূপী 
প্রাণীদেহের অবশেষ খুব বেশি কিছু পাওয়া যায় নি। এই missing link-এর 
গ্রকৃত সন্ধান পান ডাচ নুঝিজ্ঞানী ইউজিন ছুবোয়।। এ প্রনঙ্গে মানুষের 
বিবর্তনের সি'ড়িটির পূর্ববর্তী ছু'চারটি ধাপ সম্বন্ধে একটু কথা বলে নেয়া দরকার । 

্তন্যপারী প্রাণীকুলে প্রাইমেটের আবির্ভাব ঘটেছিল আন্থুমানিক পাচ কোটি 
বছর আগে । এই প্রাইমেট হল বানর, নরকূপী বানর এবং মানুষের আদি 
পূর্বপুরুষ | বিবর্তনের সিঁড়ি ধরে আরো! কয়েক ধাপ এগিয়ে আসার পর 
আনুমানিক তিন থেকে সাড়ে তিন কোটি বছর আগে প্যারাপিথেকাল ও 
-প্রপলিওপিথেকাসরূপী দুটি পূর্বপুরুষের মধ্যবর্তী কোন পর্যায় থেকে চারটি নর- 
বানর ওদৈর (বিবর্তনের আলাদা?রাস্তা:বেছে.শিল। 
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'আন্তুমানিক দেড় কোটি বছর আগে-ড্রায়োপিথেকাস-নায়ে। আমাদের এরুটি 
পূর্বপুরুষ তার গাছের নিরাপদ আশ্রয় থেকে মাটিতে নেমে. আসতে: বাধ্য 


হয়েছিল 'খাগ্ঠের অন্বেষণে । ‘মিশর দেশে নীল নদের ধারে ফায়ুমু উপত্যকায়" 


আমাদের এই 'পূর্বগুরুষটির বহু জীবাশ্মর্লী অবশেষ পাওয়া গেছে, “: 
গাছ থেকে মাটি_-জীবনযাত্রার পদ্ধতির মধ্যে এ ছিল. একটা ,বৈপ্রবিক 


-. পরিবর্তন"। মাটিতে বাস করে যে হিংস্র জন্তরা, "তাদের, সঙ্গে এটে ওঠার" 


মত শারীরিক শক্তি ড্রায়োপিথেকাসৈর ছিল না £ ' অগণিত সংখ্যায় তারা “মারা 


পড়ল, যাঁর “নিদর্শন -কামুম উপত্যকায় -ছড়িয়ে 'আছে। এর পরবর্তী যে 


পূর্বপুরুষটির 'সঙ্গৈ' আমাদের পরিচয়: ঘটছে, তিনি .হলেন: অষ্ট্যালোপিথেকাস 
€অষ্টালে। 'মানে দক্ষিণদেশীয় .আর পিথেকাস মানে, বানর)। আফ্রিকার 
দক্ষিণাঞ্চলে ১৯২৪ সালে প্রথম এর জীবাশোর সন্ধান: পাওয়া” যায় বলে; এর 
এরূপ নামকরণ করা হয়েছে। আনুমানিক ১০ থেকে ৩০ lies আগে 
আমাদের এই পূর্বপুরুষটি বসবাস করত । : 


অষ্ট্যালোপিখেকাস একদিন হয়তো আকম্মিকভাবেই এক অসাধারণ ক্ষমতার" 


অধিকারী হয়েছিল _হঠাৎ মাটি থেকে একখণ্ড পাথর কুড়িয়ে নিয়ে' কোনো 
জানোয়ারকে অনায়াসে ঘায়েল করে বসলেন, আগে খালি হাতে যার সঙ্গে 


লড়াই করতে হত ৷ প্রকৃতির পাথরের মধ্যে হাতিয়ারের সন্ধান পেল, আমাদের, 


পূর্বপুরুষ, এ যেন প্রকৃতির ওপর আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হল তার, মার্কস যাকে, 
বলেছেন extension of human limbs | আমাদের এই পূর্বপুরুষটি ছিল- 
প্রথম মাংসাশী, ফলে তার দৈহিক পুষ্ট বেড়ে উঠল; এর মগজের আয় তন" 
ছিল ৭৫০ ঘন সে্টিমিটার, যেখানে প্রাণীজগতে আমাদের নিকটতম আত্মীর' 
গরিলার মগজের আয়তন হল ৬০০ ঘন সে্টিমিটার, অর্থাৎ কিনা 86 বা 
নর- বানর পর্যায় থেকে আমাদের পূর্বপুরুষ. মানুষ হবার দিকে একধাপ 
এগিয়ে গেছে । 


মিনিং লিংক 


ডারুইন বলেছিলেন, ষেহেতু ছুটি নর-বানর শিম্পাঞ্ধী ও গরিলার সঙ্গে 
মান্ষের নানাবিষয়ে অনেক মিল খুঁজে পাওয়া যায় এবং এদের বসবাস হল 
আফ্রিকার নিরক্ষীয় অঞ্চলে, মানুষের 2135105 lik বা বিবর্তনের হারানো 
স্ত্রের সন্ধান করতে হবে এঁ অঞ্চলেই ; ওঁ ছুটি প্রাণী থেকেই হয়তো বিবর্তনের 
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ধারাপর্যায়ে মান্য এসেছে ।-. ২ ৮. 

ডাচ. নৃবিজ্ঞানী . ইউজিন . ছুবোয়া পা এই মত মানতে পারেন নি 
" তিনি প্রায় অনুমানের ওপর, নির্ভর করে ১৮৯৪১ সালে এলেন জাঁভা দেশে, সেখানে 
বাংগাওয়ান- নদীর ধারে টিনিজ গ্রামে মাটি খুঁড়তে আরস্ত করলেন এবং সন্ধান 
পেলেন কয়েকটি শ্বা-দত্ত, একটি উরুর হাড় এবং একটি মাথার খুলির, জীবাশ্ম ৷ 
'-মাথার খুলির মাপ নিয়ে দেখলেন, আয়তনে প্রায় ৯০* ঘন- সেন্টিমিটার অর্থাৎ. 
কিনা অষ্র্যালোপিথেকাসের চেয়েও এ আধুনিক- মানের (.মাথার খুলির মাপ: 
আয়তনে ১৬০০ ঘন সেন্টিমিটার) দিকে আরো! খানিকটা এগিয়ে এসেছে ৷' 
উরুর হাড় পরীক্ষা করে বোঝা গেল এর! পোজ! হয়ে হাটতে পারত । দুবোয়া' 
এর নাম দিলেন পিথেক্যানথে পাস ইরেকটাস, অর্থাৎ যে বানর-মানুষ, সোজ! 
হয়ে হাটতে পারত । এর আর এক নাম হল জাভা মানুষ? এই সর্বপ্রথম আমাদের 
পূর্বপুরুষের পরিচয় দেবার জন্যে আ্বানথে পাস বা. মানুষ এই শব্দটিকে ব্যবহার 
করা হল, অর্থাৎ ইনি হলেন আমাদের এমন এক পূর্বপুরুষ যার দেহে একইসঙ্গে 
বানর ও মানুষের লক্ষণ পরিস্ুট হয়ে উঠেছিল। দুবোয়া আমাদের . এই' 
পর্বপুরুষটিকে অভিহিত -করলেন 11515 link বা মানুষের বিবর্তনের হারানো, 
সুত্ররূপে । এর! আনুমানিক আট থেকে দশ লক্ষ বছর আগে বসবাস করত। 
এর! শুধু পাথর নয়, গাছের ডালকেও হাতিয়াররূপে ব্যবহার করতে 
শিখেছিল। 

জাভা মানুষের প্রায় সমসাময়িক হল আমাদের আর একটি পূর্বপুরুষ-_সিথান- 

থে, [পাস বা পিকিং মানুষ । পিকিং শহরের কাছে চৌকুতিয়েন পাহাড়ের গুহায় 
প্রথম এর জীবাশ্ম পাওয়া যায়। এর মাথার খুলির মাপ নিয়ে দেখা গেল” 
আয়তনে প্রায় ১০৫০ ঘন সেন্টিমিটার অর্থাৎ আধুনিক মানুষের দিকে আরো 
এক ধাপ এগিয়ে এসেছে । পিকিং মানুষ বনের দাবাগ্রি থেকে, জলন্ত কাঠ 
কুড়িয়ে এনে আগুনের ব্যবহার শিখেছিল এবং সেই আগুনে কাচা মাংস ঝলসে 
খেতে আরম্ত করল। ফলে দেহের ও মগজের পুষ্টি দুই-ই বেড়ে উঠল। 
আমাদের এই পূর্বপুরুষটি সম্বন্ধে সবচেয়ে বড় কথা হল এই, এর! পরিষ্কার 
অর্থবোধক শব্দের মাধ্যমে কথা বলতে পারত । 


ডি 
পা 
Less 


নেয়ানডার্থাল ও ক্রে৷-ম্যাগনণ 


এরপর আমাদের পূর্বপুরুষের সন্ধানে এশিয়া ভূখণ্ড ছেড়ে ইয়োরোপে আসতে 
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হবে। প্রায় তিন থেকে পাঁচ লক্ষ বছর আগে এখানে বসবাস করত নেয়ানভাখাল 
“মানুষ (জার্মনীর নেয়ানডার্থাল উপত্যকায় ১৮৫৬:সালে যার দেহের 'জীবাশ্ম 
সর্বপ্রথম খুঁজে পাওয়া যায়)। এদের মাথার খুলির মাপ ছিল ১৪০০ ঘন 
.পেন্টিমিট!র, প্রায় আধুনিক মানুষের কাছাকাছি । এরা জানোয়ারের চামড়া 
“সেলাই করে পরিধেয় বস্তুরূপে ব্যবহার করে নগ্ণতাকে টাকলেন এবং পশুপালন 
শিখলেন, ফলে "আর একটি পুষ্টিকর খান্ত দুধের সঙ্গে তাদের পরিচয় ঘটল। 
'আমরা' জানি খাছ্যের সঙ্গে মগজের পুষ্টির একটি নিকট' সম্পর্ক রয়েছে ! মারা 
যাবার পর আমাদের এই পূর্বপুরুষের মৃতদেহ কবর দিত! পৃথিবীর প্রথম 
তুষার যুগের প্রচণ্ড শীতল পরিবেশে এদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা ছিল খুবই 
'ছুঃখদায়ক। রি 

আধুনিক মান্ুষের খাটি পূর্বপুরুষ হল ক্র্যো-ম্যাগনন ( ১৮৬৮ সালে ফ্রান্সের . 
'ক্রো-্যাগনন উপত্যকায় প্রথম এর জীবাশ্মরূপী দেহাবশেষ খুঁজে পাওয়া যায় ), 
প্রায় এক লক্ষ: বছর আগে যারা বসবাস করত । এদের মাথার খুলির মাপ 
ছিল প্রায় আমাদের মতই ৷ এরা পাথরে পাথর ঘষে ধারাল হাতিয়ার তৈরি 
করে গাছের ডালের মাথায় বেধে প্রথম কুডুল তৈরি করেছিল । এরা ইন্্রজালে 
বিশ্বাস করত এবং বিভিন্ন প্রাকৃতিক ঘটনার পেছনে এক অতিপ্রারুত শক্তি বা 
দেবতার অস্তিত্বের কথা এরাই প্রথম ভাবতে আরম্ভ করেছিল! 

এছাড়াও বিবর্তনের মধ্যবর্তী পর্যায়গুলোতে আমাদের আরে! কিছু পূর্বপুরুষের 
সন্ধান পাওয়া! গেছে, যেমন হাইডেলবার্গ, গ্রিমালডি, ফতেশভাদ এবং সৌয়াশকুষ্ 
মানুষ, যাদের প্রত্যেকেরই ছিল একটি ম্বতন্ত্র জীবনযাপনের বৈশিষ্ট্য । আমাদের 
“পূর্বপুরুষের জীবাশ্বরূপী দেহাব:শষের সন্ধান এখনো চলছে, যাতে কালানুক্রমিক 
বিচারে জাভা মান্ধষ (একে যদি আমরা হারানো স্থত্’ বলে মেনে নিই ) থেকে 
“ক্রো-ম্যাগনন পর্যন্ত ছোট-ছোট-ফকুগুলোকে পূর্ণ ক্র যায় । 


এক দ্বান্দিক সম্পর্ক 


প্রকৃতির সঙ্গে প্রতিমুহূর্তে সংগ্রামের মধ্য দিয়েই-আমাদের পূর্বপুরুষদের টিকে 
থাকতে হয়েছিল এবং এই পারস্পরিক দ্বান্দিক সম্পর্ক যে বিরাট বিপুল সমস্যাকে 
প্রতিদিন তাদের মগজের কাছে পৌছে দিত সমাধানের জন্যে, তাঁরই 
ক্রমবর্ধমান চাপে মগজের পরমানগত এবং গুণগত বিকাশ ঘটেছিল একই 
সঙ্গে । এরই ফলে একটি নর-বানররূপী পর্যায় থেকে মগজের বিকাশ ঘটতে 


শারদীয় ১৯৭৫ ] দানিকেন ও মানুষের বুদ্ধি ২৬৯, 


খাকে ধীরগতিতে এবং কালক্রমে তা মানুষের পূর্নবিকশিত মগজে (যার মধ্যে 
রয়েছে প্রায় ১৩০০ কোটি স্নায়ুকোষ ) পরিণত হয়। জীবনে অভিজ্ঞতা এবং 
সমস্যাকে বাদ দিয়ে মগজের হুষ্ঠ বিকাশ সম্ভবপর নয়। এটা বর্তমান 
যুগেও যেমন সত্য, আমাদের বানান বিবি ক্ষেত্রেও ছিল 
সমান সত্য । 
নকেনের বহির্জগতের দেবতাদের কাছ থেকে আমাদের হারানে। 
" স্থত্র'ক্পী পূর্বপুরুষদের বুদ্ধি ধার করার কোন প্রয়োজন ছিল না, বিবর্তনের 
ধারাপর্ধায়ে যেটুকু মালমশলা তারা মগজের খুলিটার মধ্যে পেয়েছিলেন, 
সমস্তাসংকুল জীবনে নানা ঘাতপ্রতিঘাতের. মধ্য দিয়ে -এগিয়ে চলার, 
পাথেয়র্ূপে তাই ছিল যথেষ্ট । 


ফসিল 


বনস্পতি গুপ্ত 


কবরের মাটি খুঁড়তে খুড়তে 

খুঁড়তে খু'ড়তে খুঁড়তে খু'ঁড়তে কবরের মাটি 
খুঁড়তে খুঁড়তে 

হাহাকারের শব্দ 

শতাব্দীর যন্ত্রণা শতাব্দীর পর শতাব্দীর 

কাজ আর ঘাম 


মর] আর বাঁচা বাচা আর মরা 
| 


খুঁড়তে খুঁড়তে খুঁড়তে খুঁড়তে 
ফসিল 


হাতে হাত লাগা 

দীঘল কেশের মায়ায় 

জড়াতে জড়াতে জড়াতে জড়াতে 
ডীপ ফ্রীজের মতো বরফ জমানো 
শীতল হৃদয় 

বরফ জমানে! শীতল হৃদয় 

দীঘল কেশের মায়াতে জড়াতে 
জড়াতে জড়াতে জড়াতে জড়াতে 
ফসিল 


কবিভাঁডচ্ছ 


মনীন্দ্র রায় 


“একদিন কেউ একজন ০ 
আমার কাধের ওপর হাত রেখেছিল । 

"তার আঙ্লগ্লো ছিল গাছের শিকড়ের মতো, 
"আর তা চামড়া হজের 
হৃদপিণ্ডের দিকে ।-- 

আমি চিৎকার করে উঠেছিলাম । 


লোকটা তখন তার হাত সরিয়ে নিয়ে 
পায়ের ওপর রাখতে চাইল তার পা; | 
আর তখনই যেন গোটা পৃথিবীর, সমস্ত মানুষের ওজন ' 
"আমাকে পুঁতে ফেলতে চাইল মৃতের মতে 
পাতালের অন্ধকারে 1 

'আমি চিৎকার করে উঠেছিলাম। 


"তৎক্ষণাৎ সেই লোকটা 
মেঘের কাণিশের ওপর পা রেখে 


চলে গেল বিদ্বাত্তের সিড়ি দিয়ে কালপুরুষের দিকে । -, 


দিনে দিনে তারপর তৈরী হলাম আমি। . 
আমার রক্তকে করলাম আমি 

কলকাতার ড্রেনের মতো দীন এবং সেবাপরায়ণ 5 
আমার ইন্দরিয়গ্ুলোকে সজাগ করে তুললাম 
'সার্কাসের খেলোয়াড়ের মতো ; 

আর আমার ভালোবাসা : 

না, সেখানেই আমার দিনরাত্রির দাহ । 
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যদি সে ফিরে আসে আবার, 

তার হাতে তুলে দেবার জন্যে 

আজো আমার এই সাপের নিশ্বাসে ভয়! 
বদ্ধ জলার পাকের ভেতর থেকে 

পদ্ম ফোটানো হল না। 


মাঁথ। উচু রেখে দীড়াবার জন্যে 
কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 


মাথা উচু রেখে টাড়াবার জন্যে 
একবার এসো এই খোলামেলা জায়গায়, 
বিশাল বটগাছটার ছায়ায়। 


মাথা উচু রেখে দরাড়াবার জন্যে 
উন্মুক্ত জায়গায় এলেই 

গাছগুলোকে খুব আত্মীয় মনে হয়, 
হাওয়াকে সুহৃদ স্পর্শের মতো লাগে, 
নদীকে তৃষ্ণার অগ্জলি। 


মাথা উচু রেখে দাড়াবার জন্যে 

ঝোপেঝাড়ে পথের খোদলে 

অনিশ্চিত বিপদের ছায়াগুলোকে হটিয়ে দিয়ে 

হাওয়া, আরো হাওয়া, 

স্রোত, আরো স্তোত--. : 5, 
জীবনটা হুন্দর করবার জন্তে তখন শপথ নিতে আবার ইচ্ছা হয় ॥ 


কৃষ্ণ ধর 


সে তখন হাঁবার যতো চুপ করে দাড়িয়ে 
রক্ষীরা ঘিরেছে তাকে 

ট্রেন ভর্তি মান্ুষের কৌতুহলী চোখ । 

‘কী হলো? হলোটা কী?” 

পুষ্ট পুগ্ত ভিড় জমে ভিড় গলে যায় 

আপিস টাইমের তাড়া 
‘লাইনে নতুন্ মনে হচ্ছে। কথা ছোড়ে কেউ 
কেউ বলে, হাড় বদমাস এদের চেনেন না? 


ছিনতাই পার্টির লোক ঝাহু স্মাগলার 


উচ্ছন্নে দিল দেশটাকে । টু 
“কী আছে বার কর দেখি? আর কে কে দলে আছে বল্‌?" 
ছেলেটা! কেঁদেই সার! 51:74 
‘ওসব অনেক দেখা আছে, বার কর মাল ।” 
ছুচার ঘা দিলেই বেরুবে এমনিতে কি হয় ? 
শ্বাপদনখীরা সব ঝাঁপিয়ে পড়ে । 


ট্রেন ভরতি মানুষ মিনিটে মিনিটে পার হয় 


সিনেমায় ফেড ইন ফেড আউট যেরকম দেখায় 

পুস্টুলিটা ততক্ষণে ছিন্নভিন্ন পড়ে আছে প্ল্যাটফর্মে 

ছোট বোনের জন্য বুঝি বা একটা পুতুল, 

মায়ের পি'ছুর পাতা আর ৮৮ 
পিউ ফুলের মতো বিড ওড়ে শো পানের তা ৃ 
উন্টোডিঙ্গি ইস্রিশানে চিলের গলায় কাদে 

অভিমন্থ্য দৈনন্দিন 

অক্িমন্থা দৈনন্দিন 4 
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সিদ্ধেশ্বর সেন 


১ 


তোমার দখল নিয়েছি 
এবার ঘরবাড়ি বানিয়ে 
বসত 


কেমনতর, ভালে? 
খু'টি-খোটা পোক্ত? 


দখল তো! নিয়েছি, 
খানিক ছেড়ে দিয়ে . 
খানিক মেনে নিয়ে, 
হয়তো! 


২ 


এই প্রথম 
একট! ঘরে ঢুকছি 


মনে হল তাই... 
জানলা-দরজা রয়েছে ঠিকই 


মনে হল তাই 
ছাদ আর দেয়ালটাও নেহাৎ কমজোরী 
নয় 


চা 


তেরা 


শারদীয় ১৯৭৫ ] একেকটা ছবি 


“তবে পরখ, 
করতে লাগবে মনের পা 
“রাখ ৃ্‌ ৮৮০: 


২৭৫ 


খুঁটিনাটি চেনবার সময় 
বাছবিচার করবার সময়__ 


-৩ 
ইতিমধ্যে 
পাড়ার পাচজনা 
/দোর-গোড়ায় 
/পেতে রাখল আড়ি 
আর, আমাদেরই বলতে হবে কিন! 


কখন, কেমন 


পাতা হল ধ্যানের ঘরবাড়ি . 
তুলছি ধ্যানের ঘরবাড়ি ॥ 


একেকটা ছবি' 
সতীন্দ্রনাথ মৈত্র 


একেকটা ছবি যেন এমন যা ভোলা যায় না, 
দু'একটি মুখের“আদল মৃত্যুও ভাঙতে পারে নি, 
কামানের শব্দকে ডুবিয়ে দেয় এমন কণ্ম্বর 
বিশ্বাসঘাতকের অষ্টহাসিকেও ছাপিয়ে ওঠে । 


অথচ রক্তমাংসের শরীরটা এত ভঙ্গুর 

_ একটা ছোট শিশের টুকরোর আঘাতও.সয় না, 
এক তাল মাংসকে মাটির তলায় পুতে 

জহলাদ বারে বারেই ভাবে ঃ যাক বাচা গেল। 


_ অথচস্তখনো পাখি ডাকে, আকাশ নীল, 

শিশু জন্ম নেয়, দিনের পরে রাত, রাতের পরে দিন আসে, 
মনে হয়, কই যা হবার কথা, তাতো হল ন1! 

একটা আশ্চর্ষ'নিশ্চিন্ততা, একটা প্রশান্তি নামতে থাকে। -, ' 


আর ঠিক তখনই, যখন সেই ভয়ঙ্কর প্রশান্তি নামে, 

খুনীদের চিৎকার আর অস্ত্রের আন্ফালনে সব চুপ, 

এমনকি পাখিরাও গান গাওয়ার আগে ওদের চোখে তাকায়-__ 

ঠিক তখনই হঠাৎ মাটি কেঁপে ওঠে, গম গম করে ওঠে সেই আশ্চর্য গলা £: 


আমি মুজিব বলছি." 


পালাতে পারি নী... 
ধনঞ্জয় দাশ | 


আমি আর পালাতে পারি না. 


কেননা যেবুক্ষে বাস | 

- যার শাখা আমার আশ্রয়, 
আদিম শিকড় তার . 
ভল্লা-গঙ্গা পার হয়ে চলে গেছে 
শত শত শতাব্দীর পার . 


প্রাচীন এব তু জা ভনে রর 
| আমাকে সে নিত্য বাধে কঠিন মায়ায় 
| সালোক- সংশ্লেষ কিংবা প্রশ্বেদনে . 
দিন-রাত্রি মন্ত্র প’ড়ে 

সে আমাকে ফুটতে বলে 

তার এ প্রবীণ শাখায়। 


অথচ জানে না সে, 

ৃঁ | প্রাচীন বৃক্ষের কাণ্ড জীর্ণ হয় 
_কালাতিক্রমণদুট পুরু ত্বক,ফেটে যায়, 
ক শাখা টানে না মাটির রস. 

বিষাক্ত লতার ফাস নেমে আসে 

পর্ণ ডালে পড়ে থাকে সাপের খোলস । 


সব জানি, তবু এ শাখার আশ্রয় ছেড়ে 
চলে যেতে বড় মায়! লাগে 


হাত হতে ও 
তাই আমি পালাতে পারি না। 


পুরাণ কথন, :. 


তরুণ সান্যাল . 


এক চক্ষু সাইক্লোপস-এর 'দ্বীপ থেকে ওডেসিয়ুগ তীর সঙ্গীসাথীদের 
নিয়ে পালালেন । হোমর লিখছেন, ক্ষুধার্ত তীর সহনাবিকেরা যারা 
ইনিয়াসকে মিশিয়ে দিয়েছে ধুলোয়, বিশাল লবণজ্রবণের ক্ষার ও হায়, 
টেনে নামিয়েছে বুকের রক্ত জমিয়ে দেওয়া সমূদ্র-দেবতার মৃত্তি, যারা 
ছিল উদ্ধত আর বীর, লাফিয়ে নামলো তারা উপলআকীর্ণ আরো! 
এক জনশূস্ততার বেলাভূমিতে। মুঠো মুঠো করে খেতে শুরু করলো. 
কীচাই, খোলা না ভেঙে সিন্ধু শামুক, গুগলি আর ঝিনুক, তারপর. 
ক্ষুধার নিবৃত্তিতে ক্লান্ত তারা ঘুমিয়ে পড়লো । তপ্ত, বালুভূমির মধ্যে 
ঢুকে গেছে তাদের হাত, ভূমধ্যসাগরের ফেনাস্ফ্রিত গরম আক্রমণগুলি 
লাফিয়ে পড়ছিল তাদের দেহে। তারা স্বপ্নে দেখছিল ইথাকার; 
রমণীদের,- তাদের বতুলি স্তন, জান্ত পেঁচিয়ে উঠে আসা হান্কা সাদা' 
পোষাক । বাহুগহ্বরের পিঙ্গল কলার ঝোপের মতে! রোম আর" 
বিব্রত অথচ সাহসী পুরুষদের পাঞ্জার আকুঞ্চনের দিকে প্রসারিত 
. সর্যোদয়ে বাক্ষুপাহাড় রঙের বড়ো 'একা ও উদাস বৃত্তগুলি। দৌঁড়ে 
চলে যাচ্ছিল তাদের মাথার মধ্যে তাদের ক্ষেত। অথচ, বুনো 
শুয়োরের পিছে ভারি বল্পম হাতে ধাবন, রমনীর নিঃশ্বাসে তাঁজা- 
্রাক্ষারসের গন্ধে আচ্ছন্ন শয্যা, চোখের মণিগুলি ঢাকা পাতার নিচে: 
ঘুরছিল বামে আর ডাইনে। 'ককিয়ে উঠে বসলো তারা । আর 
মনে পড়ে গেল সাইক্লোপস-এর দ্রাতে ঝুলন্ত সাথীদের' কথা, হাপুস 

হয়ে কাদতে শুরু করলো তখন। বন্ধুগণ, জীবন ঠিক এরকমই 

পুরোপুরি, এমনিই হতে বাধ্য যখন নীল মরুভূমির ' বালিচিন্তন ফেনায় 
কালো ঝড়ের মধ্যে পেরিয়ে যেতে যেতে মায়াবিনীদের বাশি, স্বদেশী, 
বধূদের উপমার নকল শখ্যাসঙ্গিনী আর মাঝে মধ্যে বজের করাতে 
আকাশ চিরে বিদ্যুতের গুড়ো মাথায় নিয়ে আয়ুর' মতো এ জাহাজ 
খুনি আর হাওয়ায় টালমাটাল হতে হতে কোন রহস্তময় . পোকা যার 
নাম বছরগুলি যখন কুঁরে কুরে ছিদ্র করে দেয় তলা, একপল 
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ছাগলের মতো একদা রুস্তম যায় হারিয়ে দশটা-পাঁচটার ট্রামে বাসে 
পদচারণায় । গীতায় কৃষ্ণ যখন বিশ্বচরাচর অঙ্গে ধারণ রুরে 
দাড়ালেন, কোথায় তাঁর হাতে বাঁশি বা রথের রশি বাঁ চাবুক, 
অর্জুন সন্তুন্ত করজোড়ে বসলেন তাঁর পায়ের কাছে, আর বন্ধুকেই 

' ভয়ের কারণ ভেবে স্বেদে আকুল: হলেন। এমনিই, বন্ধুগণ, 
জীবনও । যাঁকে ভীষণ চেনাজানা মনে হয়, যার সঙ্গে উঠবোস 
ঘরকন্না, এমনকি ঘরের কুলুঙ্গিতে পাত! জালের মধ্যে গ্রাম্য মহাজনের 
মতো মাকড়পাটি কখন কোন ভঙ্গি বা ভেক নেবে যখন হাতের রেখার . 
মতো জানা, তখন ঘর বাহির, চেনা রমণীর চক্ষু ওঠাধর নাক 
পাছা ও স্তন, শিশুদের হাতের লোহার বালা চোখের কাজল কোমরের 
জালের কাঠি, পুরুষদের পাঞ্জাবির খোলা বোতাম ও বুকের লোম 
সৰ একাকার হয়ে ছড়িয়ে যায় ব্যপে যায় প্রসারিত হয়ে যায় এক 
বিপুল মহাশরীর | সেও জীবনই, যাকে দেখে ভয় হয়, অথচ প্বজন 
আর শক্রদের মধ্যে স্থাপিত একটি রথে আলুলিত গাণ্ডীব হাতে উঠে 
আসে অজানতে। জীবন ঠিক এ রকমই আবার । 


এবার কী কোনে! দ্বীপে প্রায় উষ্ণজলশয়নে আপনারা ! দি পেট: 
ভরে গিয়ে থাকে এমন কি গেঁড়ি গুগলিতে, তাহলে ঘুম ভেঙে 
খানিকক্ষণ কীছুন ডাক ছেড়ে সঙ্গী সাথীদের কথ! মনে করে । ' গাণ্ডীব 
তুলে নিন হাঁতে না৷ হয় বিষুঢ় সেনানীব্রতেই। ' তা না হলে, আপনি 
জানেন কত ক্ষুধার্ত আপনি, হাত মেলে তুলে নিন আমাদের এই 
নোন! সমুদ্রের বালুবেলা ভূমিতে যা জোটে তাই । আপনার ক্ষিদে 
পেয়েছে। না কি আপনি এখন স্বপ্র জাগরণে দেখছেন ইথাকার 
শ্বেত পাথরের যুতিমতী প্রতীক্ষা, নাকি বুনো শুয়োরের পিছু ধাওয়া। 
আরেকবার মাটির কথা ভাবুন, ভাবুন কুসীদ ব্যবসায়ীর একচক্ষু 
অমানুষত! ৷ সাইক্লোপস-এর দ্বীপ থেকে সঙ্গী সাথীদের kl যখন 
পালালেন গুদেসিয়ুদ তখনো ইথাকা পৌছাতে তীর ঢের দেরি-| 


MES 


জগ; 


| নী কা যাবো I ভেবে তোরঙ্গ রি | . 
=: পাঁচ পা এগোতে গিয়ে মনে হয় পিছনে: সৰ্বস্ব পড়ে আছে - 
, ছুধের দোকানে কিছু ধার আছে 

১ কটি ও মানে কিছু চিনি দিতে হবে - এ 

- 'ভাবনাগুলি ডালপালা শিকলের মতই মেলেছে 1; 


“এতে ধরোনা ওরা রা বলেছিলো কতদুরে যাবে 
. কতদূরে সে কথ| জানার চেয়ে 
তোমাদের কথা. ভাবি অত্যন্ত জটিল. 


'তোরক্গে ঘুমোয় জামা' কজিতে বোতাম, 
কমবেশি যানবাহনের দ্রুত পদ সঞ্চালনে 
ভঙ্গুর শরীর পায় আলম্ত সহজে 

এ ইম্পাতে মরীচা ধরে, কি আশ্চর্য হাড়ে খুন ধরে . 
সংসার রোদ্দরে পোড়ে, বুভূক্ষ সন্তান 
গৃহস্থকে লুট করে ভ্রমণবিলাস। 


কার চোখে সর্বনাশ দেখেছি আমার চৈতে? তেমনি কোন 
_ অবিকল্প চোখ : 
খুঁজে পাই নি, চৈত্ৰমানে প্রহরশেষের আলো প্রাক্কতিক অভ্যাসের 
অতিরিক্ত নই । 
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নিশ্চরিত্র প্রবহমানতা 

ঘাটে আর আঘাটায় আমার মতি ও গতি নির্ধারণ করে । 

তার কৌন উপকূলে নেই কোন চমৎকার কালাতিক্রমণ, | 
শব্দহীন প্রতিবাদ ব্রেবোর্ণ রোডের পাশে; নীলিমা সেনের 

জ্যোৎস্নাজড়িত ক$ দুমড়ে মুচড়ে যাবতীয় ই্রানজিষ্টার ূ 

তীব্রনাদে ছড়িয়ে দেয় জঙ্গলঘনানো! যৌন প্তম্বর দিনদুপুরেই.-- 


না, আমার সর্বনাশ মনোনীতা মহিলার চোখে নয়, 


ছ’ফুট আয়নায় 
গন্ধমাদনক্রান্ত রুগ্ন আত্মপ্রতিবিশ্ব ফোটে 
আমি তো স্বর্গের শাদা পোশাকের কুলি, রোজ সিড়ি ভাঙতে 

হাফ ধরে, আমার উদ্দেশে 
বিবাহের যৌতুকের মতো কোন সংগ্রামহীন 
লিফটের আমন্ত্রণ নেই। রি 


আয়না ভেঙে লাভ নেই, এমনি'তর বিবেচনা! যুদধশান্্বিধিমত 

ই গৌরবজনক 
পিছুহাটা; শিরা আর রক্ত আর মীমাংসার চক্রবৎ ক্রমে 
বাহিত আমার পাপ, আইনের ছিদ্র খোজা প্রচল চালাকি । 


স্বীকারোক্তি শোনাব যে, কেউ নেই। যাজকেরও চোখে 
আমারই আদল ফোটে, পাবনের খোজে ফিরছি, ওই 
ওই তো? পুতুল খেলছে সি"ড়ির নিচেই দেখ আমার 
ছোট্টমত. মা, 
ওরই কাছে মনে মনে ক্ষমাভিক্ষা করি] | 


বন্ধন 
বীরেন্দ্রনাথ রক্ষিত 


তোমার ভিতরে তুমি, আর বন্ধ পারিপাশ্বিক_ 

মুক্ত বলো, অথচ সর্দির মতো ঘন | 

সে আছে, আঙুল জুড়ে আছে। সেই আঙুল কি এখনো 
তোমাকে দৃশ্যত রাখে ঠিক। 

কাঠের দরজার শক্ত লোহার শিকের 

মধ্যে যৃঢ়, অতিজীবিত সে-- 

আধারে জড়িত একা বসে 

পরিপ্রেক্ষিতের | 


পাঁচটি জানলার মুখে সমগ্র ষে-লাল 

আমাদের একান্ত, অস্ফুট; | 

জিভের ওপর থেকে গড়িয়ে মকাল 
তোমার একক দৃশ্য ভেঙে করে দুটো ৷- 

আমরা শালিখ পাচজন 

উড়তে শিখেছি বলে থেকে গেছে তোমার বন্ধন । 


দিয়ে যায় খণ শুধু খণ, 
আবুলকাশেম রহিমউদ্দীন 


মিলন মহেন্তা আর অঞ্জনা মহেস্তা ছুটি বোন 
কুগ্রঈঞ্তের বৃত্তে শুত্রধয়ী পাহাড়ের ফুল 

বার বার ফোটে আর ভীরু রক্তে সলাস্ত পরাগে 
বুলিয়ে ভ্রাণের উষ্ণ, নিত্য বলে নিষাদ শীতল 
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দেবনা দেবনা আসতে; শবাধার শয্যায় তখন 
দুস্থ নিরাময় তোলে সংগ্রামের নিক্ষোষিত অসি__ 
ফলকে আসীন তূর্য জলে 

দিপ্বিজয়ী দিবাভাগে; বিভালগ্রে স্বপ্রদাত্রী শশী ॥ 


মিলন মহেন্তা আর অঞ্জনা মহেস্তা' ছুটি ফুল 

কুগ্রতার বর্ণভিক্ষু কর্কশ প্রাচীরে ্বপর্শের 
.নানাবর্ণ দীপ্ততায় কী নবীন অক্ষয়ের ছবি 

সন্সেহে রচনা করে! তারপর ছবি সরে যেতে 
চেয়ে থাকে ছুটি ফুল কুয়াশার মুগ্ধ নেত্রপাতে 
সষ্টাও জানে না জানি এ-ফুলের কিবা সত্য নাম, 
থাকে কোনো প্রিয় নাম যদি | 
জানে শুধু কাশিয়াং, জানে শুধু স্তানাটোরিয়াম ॥ 


এ-ফুল বানিও হয়না, ঝরে যায় না রৌন্রে জলে ঝড়ে, | 
এফুল হবে না কোনে! অর্থদপী বিলাসের শোভা; পুর 
এ-ফুল বাসর শয্যা রচন| করে নি কারো ঘরে' 

এবং কেবল কোনো বিশেষের তরে মনলোভা 1 
নয় তারা; সমাহৃত প্রতীতির শিখরে শিখরে 1 
দূষিত সৎকার করে কৃতকীতি চায় না কোনো দিন? ৮, 
সংক্রামক অরণ্য ঘমীপে 

অমৃত অস্তিত্বে তারা দিয়ে যায় খণ শুধু ঝণ ॥ 


কুকুর 
পবিত্র মুখোপাধ্যায় 


দিয়েছ সর্বস্ব তাকে যে তোমাকে ভুক্তাবশিষ্ট দেয় অকুপণ হাতের অভ্যাসে; 
আনাচে কানাচে ঘুরে মরে হাড্ডিসার হলে অন্দরের প্রবেশ দুয়ারে 
লাল আলো জলে ওঠে তোমার রি ক্ষুৎ পিপাসার-_ভেঙে যায় . 

নর প্রভুর আরাম | 
স্বণা ও বিদ্বেষ শ্লেমা ভারি হয় বুকে তার, খোঁজেন লগুড়, হাতছড়ি; 
হত্য| নয়--পথে পথে ঘাটে আঘাটায় নিত্য খাগ্গন্ধ শুকে 
ফেরার আসামী, চোরা গলি খুজি পার হয়ে সুখী গৃহস্থের আধখোলা' 


যাতে ঢুকে পড়ে তুমি দেখতে পাও শ্বচ্ছলবসন্ত ফেরে কোন" পথে - 


কি রকম নির্ভার জীবন; 


'অবিমিশ্র অন্নকৃট, দৈন্য নেই ; দীতরাতে তে তোৌষক, গরমলেপ, ঈষদুষ্ণ 
AE ' ভাতের রি 


দিয়েছে সর্বস্ব তাকে যে তাহাকে ভুক্তাবশিষ্ট দেয়; কিংবা মানষেরও 
স্বপ্নেরও নাগালে নেই--এরকম হে ভোজ্য ও বিছানা, খতুকীলীন পোষাক 
দিতে পারে; 
খুমোয় নিশ্চিন্তে তার পদপ্রান্তে, চেটে দেয় মহণ ০ ঘোরে ফেরে . 
চারপাশে; অথব। নিদ্রাও নেই ; ॥ 
জেগে থেকে সারারাত প্রভুর তুর নিত্রাভ্রকারীদের খোজে; 
গলার মন্থণ চেন মুঠোয়, হাটেন প্রভূ-_সান্ক্যভ্রমণের সঙ্গী পিছু পিছু ফেরে 
সন্দরীর কোলে নাচে, আড়মোড়া। ভাঙে, সখ জানায় মধুর ডেকে 
কোমলাঙ্ক চেটে 


জানি 


inh 


ইছামতী 
গণেশ বন্ধ শি 


না, নেই এখানে ভালোবাসার গান। 
কাটাঝোপে ঘাড় গু'জেছে স্বপ্নভূমি 


হ্যা, তুমি বলো না, মরা পেঁচা, কাঠ পিপড়ের ঠ্যাংএ তুমি ৫ 


কি করে কোরাস জলতরঙ্গে শোনাবে অনির্বাণ 
নিরুপায় বুকে চিৎকার-ই নির্মাণ 
ভালোবাদা ভালোবাসা । 


রাজপুত্রের পোশাক পরেছি কবে 
রাজপুত্রের পোশাক ছেড়েছি কবে 
অঙ্গে জলেছে গাঢ় শ্যাম্পেন দুপুর বাঘের মতে 
ছেঁড়া তালি জাম! কর্ণতিমির বেকারের উৎসবে 
প্রতিমা সেসব মনে নেই যনে নেই 
অন্ধরাগেতে খোবলায় ক্ষোভ যতো । 

ভালোবাসা ভালোবাস! । 


শুয়োর-বাথানে জীবনের ক্যানভাস . 
পুড়ে যাক পুড়ে যাক 

সংকটে ক্ষতবিক্ষত ক্যাকটাস 

অসহ নির্বাক! 


মরা বিকেলের ছায়া কেন বারবার, 

বারবার কেন মরা বিকেলের ছায়ারা আমার ঘাড়ে, 
বারবার কেন লুথার কিংয়ের ছায়ারা আমার ঘাড়ে 
বিশাল আকাশ হয়ে দোলে বারবার. 


বাতাসের বুকে আরেক বাতাস মাইলের পর মাইল 

ও কারা ঘুমায়, ঘুমায় ; 

মহাসাগরের ডানায় ঝু'টিতে ও কারা স্ষুরিত হীরে 

আলো ঠিকরায়, অবিরল ঠিকরায় 
ভালোবাসা ভালোবাসা ॥' 
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ক্যান্সারগ্রীবা সন্ধ্যার ভৌতিক ১ 
উগ্রমধুর বিচিত্র সংগ্রামে ঃ 
চাদের কীচুলি ছি'ড়ে নিক ছি'ড়ে নিক। 


লোকরঞ্জনে উমা 
সাহসের, পিঠে গে কোন্‌ সাহস 


লুমুদবা ন্কমা ? 
ভালোবাসা ভালোবাসা । : 


না নেই এখানে ভালোবাসবার গান . 
নিরপেক্ষর পোড়ো বাড়িটায় মধ্যযুগের রাতে 
মেরপ্রস্থান আক্রোশে পুরু পেশীকম্পাসে মাতে 
নাড়ী ধরে দেয় টান . . 

ভালোবাসা ভালোবাসা । 


কন্যা আমার পুত্র আমার কি যে করেছিস ভুলে 
বড়ো অসহায় অসহ অস্নান ! 

ইতিহাস ক্রুর নোন্তা ধূসর রূপনারাণের কূলে? 
মেঘমগ্ুলে জীবন কি নির্মাণ? 

শস্তের ইছামতী, 


তোমাকে ঘিরেই নাড়ী ধরে দেয় টান 
ভালোবাসা ভালোবাসা | : 


তুমি শুধুদুণায় 
(মুজিবর রহমানের হত্যাকাৎকে মনে রেখে ) 
আশিস সান্যাল 


স্বণায় তুমি ফিরিয়ে নিয়েছিলে মুখ | 


‘চোখ মেলতেই EE? 
যখন তুমি দেখতে পেয়েছিলে সেই পরিচিত গুলি, 0. 
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যারা এতদিন বন্ধুর মতো তোমাকে ঘিরে 

সহাস্ত কলরব করছিল, : 

তাদের লুন্ধ চাহনি 

কুটিল'নেকড়ের. মতো এগিয়ে আপছে তোমার টি 
তখন তুমি ঘ্বণায় 

ফিরিয়ে নিয়েছিলে তোমার করণ মুখী 


রাতের গহন অন্ধকারের মধ্যেও 

তুমি দেখতে পেয়েছিলে 

কৃতন্নতার আগুনে দাউ দাউ 

সেই চোখগুলি 

অবিশ্বাস্ত জুরতায় যেন ঝলসে উঠেছিল । 
সমস্ত জীবন ধরে 

অপরিসীম ভালোবাসায় 

যাদের তুমি 

আকড়ে রেখেছিলে সেহপ্রধান বুকের মধ্যে, 
তাদের বিশ্বাসঘাতকতায় 

হয়তে] ভিন্থভিয়াসের মতো! 

একবার প্রচণ্ড নির্ধোষে 

কেঁপে উঠেছিল তোমার তেজোদীপ্ত সমস্ত শরীর ৷ 


তুমি কি একবারও বুঝতে. পেরে ছিলে, 

রাতের অন্ধকারে 

হিং শাবকের মতো ওরা জেগে উঠবে 
‘তোমার দেহ ছিন্নভিন্ন করে 

পরম তৃপ্তির অষ্রহাসিতে ভরিয়ে তুলবে চতুর্দিক? 
ক্ঁতদ্নতার আগুনে দাউ দাউ 

তোমার পবিত্র রক্তে শরীর রঞ্তিত করে 


২৮৮ 
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দ্বণ্য উৎসবের আনন্দে | এরি 
সমস্ত চরাঁচর সৌখিনতায় ভাসিয়ে দেবে? রিড, 


তুমি শুধু ঘৃণায় 
ফিরিয়ে নিয়েছিলে তোমার করুণ মুখশ্রী ॥ 


একটি কবিত। 
বিনয় মজুমদার 


এই পৃথিবীতে আজ এ অবধি আমার সকল 

কীৰ্তি, কাজ ইত্যাদির বিষয় স্মরণে 

এসেছে এখন এই শ্রাবণ মাসের 

দ্বিপ্রহরে, গ্রামাঞ্চলে__শিমূলপুরের 

উদ্ভানকাটিতে, তবে জীবনের বাল্যকাল থেকে এ অবধি 
যেমন নিচের থেকে খালবিলে মাছ ধরা থেকে 

শুরু ক'রে শেষাবধি যে রকম উন্নতি করেছি 

তার কথা মনে পড়ে, দুপুরের অলস বেলায়,। 

আমি এক কমিউনিস্ট-_এই কথা উচ্চারিত হোক 
দিকে দিকে পৃথিবীতে-__এ আমার সঙ্গত কামনা। 
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সমরেশ বস্থ 


€ঠয়োরের বাচ্ছা! কান্ত কুখুর হুংকার! 

আজ্ঞে!’ বুন্দাবন-বুন্দা_বেন্দার জবাবের সুরে অন্যমনস্কতা | 

'বান্চোত !” কান্ত কুতুর ছংকারে পূর্ব সম্বোধনের তুলনায় ঝাঁজের মাত্রা 
তীব্রতর । . 

বিলেন কত্ত! ।” বেন্দা ছুটে কাছে এল, পূর্ণ সচেতন স্বর, মুখে কাচুমাচু ভাব, 
কপট ভয়। আনবার আগে, স্টেশনারি কাউন্টারে দাড়ানো! দশ-এগারে! বছরের 
ছেলেটাকে চোখের ইশারা করল । 

কান্ত কুণ্ডু বলল, ‘ভেড়ার বাচ্ছা, কানে শুনতে পাস না, না? তিন নম্বরের 
তাক থেকে মিছরির টিনটা ঈশেনকে দে।’ কান্ত কুণ্ড হুদ হুদ করে ভাজ! 
তাঁমাকের সিগারেটে টান দিল, মুদিখানার কাউণ্টারের সামনে ধুতি পাঞ্জাবী পর! 
প্রো লোকটির দিকে তাকিয়ে হেনে বলল, ‘লোকে এসব জানে ন|। চিনি দিয়ে 
পায়েস খায়। আরে শীতের সময় পায়েস খেতে হলে নলেন গুড়ের পায়ে্‌ 
খাবে, নয় তো অন্য সময় মিছরি দিয়ে । মিছরি হল ঠাণ্ডা জিনিদ। মিছরির 
পায়েসে পেট ঠাণ্ডা থাকে । আমি রোজ পায়েস খাই, মিছরির পায়েস ৷ 
হ্যা, আপনার কী চাই? দালদা? নেই।.তুমি কি চাইলে? ভেদি - 
গুড়? . 
কান্ত কুণ্ড ক্যাশ বাকমের সামনে, শীতল পাটি পাতা গদীতে বসে এক-একজন্‌ 
খরিদ্দারকে জিজ্ঞেদ করছে, কর্মচারীদের সওদা মেপে দিতে বলছে। মুখ ফিরিয়ে 
বলল, ‘কী হল ঈশেন ? দেড় কে. জি. মিছব্রি ওজন করতে কতোক্ষণ লাগে ?' 
**ভেলি গুড় কতোটা? পাচ কে. জি,? আচ্ছা'। এই-_এই ভে!দড়ের বাচ্ছা? 

বেন্দা স্টেশনারি কাউণ্টারে দাড়ানো দেই ছেলেটার সঙ্গে তখন কথা 
বলছিল, ‘পটল! ? যেপটলা: রোজ এখান . থেকে. চারটে লজেন্স কেনে? ও, 
গোল দিল? ওর পায়ের ডিম খুব শক্ত, না? 


৬৯ 
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ছেলেটি বলছিল, ‘হ্যা, ও রোজ নাকি কচ্ছপের মাংস খায়। আমাকে 
একটা ছ-পয়সার টি দে।” 
বেন্দা বলছিল, “দিচ্ছি। আচ্ছা, ইস্কুলের মাঠে বিকালে রোজ খেলা হয়?’ 
এই জিজ্ঞাসার সময়েই, “ভৌদড়ের ‘বাচ্ছা’ ডাক শুনে ও জবাব দিল, ‘বাবু 
‘গুখেগোর ব্যাটা, এদিকে আয়, ভেলি গুড়ের টিনটা এক নম্বরের তাক থেকে 
 ঈশেনকে দে, কান্ত কুণ্ড হুকুম করল। 
বেন্দা কাউন্টারের সামনে ছেলেটাকে আবার চোখের ইশারায় দাড়াতে 
বলে মাল ঠাসা তাকের দিকে ছুটে গেল। ওর বয়স বারো । খালি গা, হাফ 
প্যান্ট পরা । গায়ে ময়লা থাকলেও, আশ্চর্য রকমের ফরসা, গোরাটাদ বললেই 
হয়। আরো আশ্চর্য, ও মোটেই হাড় জিরজিরে রোগা না! একটু যেন 
থলথলে নরম শরীর । খোঁচা খোঁচা পাশুটে চুল, চোখ দুটো প্রায় গোল। 
নাঁকটা বড়ির মতো । ময়লা দাত বের করে হাসলে, চোখ ছুটো বুজে যায়। 
অথচ দ্ীতগুলো সবই নতুন। এক নম্বর তাক থেকে প্রায় কুড়ি কে. জি. ওজনের 
ভেলি গুড়ের টিনটা দাতে দাত চেপে তুলল। তুলে ধরতে পারল না, মেঝের 
ওপর দিয়ে ঠেলে ঠেলে ঈশেনের কাছে, পান্নার সামনে রাখল। ঈশেন বেন্দার 
পশ্চা্দেশে একটি চিমটি কাটল। বেন্দা পাছায় হাত ঘসে, স্টেশনারি কাউন্টারে 
গিয়ে, টফির বোয়েম থেকে রঙিন কাগজে মোড়া একট! টফি বের করে ছেলেটার 
দিকে এগিয়ে দিল । ছেলেটি একটি পাঁচ, আর একটি এক পয়সা! রেন্দার হাতে 
দিল। বলল, ‘তুই কলেজের মাঠে খেলা দেখতে আসতে পারিম না?” 
বেন্দা বলল, ‘ছুটি পাই ন!” 
ছেলেটা বলল, “কেন, বেম্পতিবার তো দোকান বন্ধ থাকে” 
বেন্দা বলল, 'বেম্পতিবার কাচরাপাড়া কলোনিতে মার কাছে যাই। যেতে 
ইচ্ছা করে না। কিন্ত না গেলে মা রাগ করে, আর বাবুও প্যা্দায়। বলে 
কান্ত কু্ুকে চোখের ইশারায় দেখাল। 
ছেলেটা মোড়ক ছাড়িয়ে টফি মুখে দিয়ে বলল, “মার কাছে তোর যেতে 
ইচ্ছে করে না কেন? 
বেন্দ। মুখ বিকৃত করে বলল, “মায়ের লোকটাকে আমার ভাল্‌ লাগে না। 
আমাকে খুব খাটায়, আর খিস্তি দেয় ।” 
ছেলেটা অবাক চোখে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, ‘তোর মায়ের লোকটা কে? 
তোর বাবা না?’ 
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বেন্দা বলল, ‘আমার বাপ তো কবেই পটল. তুলেছে। এখন মায়ের একটা 
“লাক আছে। আর মায়ের অনেক ছেলে মেয়ে । আমার ভাল্‌ লাগে না। 
একটা বেম্পতিবার আমি কাট মারব, মেরে খেল! দেখতে যাব। 

ছেলেটা নির্ভেজাল অবুঝ বিশ্বয়ে বেন্দার দিকে তাকিয়ে রইল। বেন্দা 
সাবার বলল, “আমার খুব খেলতে ইচ্ছা! করে। ফুটবল। এয়সা গেদে শট 
'মারতে ইচ্ছা করে যে বল ফাটিয়ে দিই।» 

ছেলেটা জিজ্ঞে করল, ‘তুই কোনো খেলা করিস ন! ?' 

বেন্দা ঘাড় কাত করে, চোখ ঝালকিয়ে বলল, “খেলি, রোজ রাত্রে ইদুর 
মারা খেপি।” বলতে বলতে ওর মুখে কঠিন খুশি ঝলক দিল, ‘আমি তো 
রাত্তিরে দোকানের পেছুনকার ঘরে থাকি। ঘর অন্ধকার করে ইদুর মারা 
ধখেলি। আমি অন্ধকারে দেখতে পাই_- 1১" 


‘এই কুঝারবাচ্ছা!, কান্ত কুঙুর হুঙ্কার শোনা গেল, 'খইলের বন্ত! থেকে 
“ঠোঙায় করে পাঁচ কে. জি, খইল ভরে দে? | 


বেন্দা বলল, যাই বাবু, যাবার আগে ছেলেটাকে আবার চোখের 
ইদারা করে গেল । | 


কান্ত কু নরম স্বর চড়িয়ে বলল, 'গোপাল তুমি কী কর, বান্‌্চোতটা খালি 
শঁল্প করে। " 
স্টেশনারি কাউন্টারের এক পাশে, প্রো স্বাস্থ্যহীন গোপাল একটি টুলে 
বসে ঝিমুচ্ছিল। সেকাস্তর আগের পক্ষের শালা। স্টেশনারি বিভাগ দে 
দেখাশোনা করে। সে কান্তর কথার কোনো জবাব না দিয়ে ছেলেটিকে বলল, 
“তোমার কী চাই খোকা ?, 
ছেলেটা মাথা নাড়ল। গোপাল বলল, ‘তা হলে এখন চলে যাও, 
ও কাকের বাচ্ছাটা খালি গল্প মারে । - | 
এই সময়ে একজন খরিদ্দার এসে টুথপেস্ট চাইল! ছেলেটা দাড়িয়েই থাকল। 
'বেন্দা ঠোঙায় খইল ভরে, ঈশেনের কাছে এগিয়ে দিলো । দিয়ে আবার স্টেশনারি 
কাউন্টারে এল।' গোপাল তখন আলমারি খুলে খরিদ্বা রকে টুথপেস্ট দিচ্ছে । ও 
সব কাজ বেন্দার না। তেল সাবান টুথপেস্ট স্নো পাউডার হিমানী খাতা কাগজ 
কলম পেনসিল, এ সবে ওর হাত দেবার হুকুম নেই। : ও কেবল লজেন্স আর 
চানাচুর দিতে পারে । আর গোটা দোকানের ফাইফরমাস খাটে। ও সামনে 
"আসতে ছেলেট। জিজ্ঞেন করন, “ওখানে তোকে কেউ নাম ধরে ভাকে না কেন?” 
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বেন্দা কথাটা ঠিক বুঝতে না পেরে ছেলেটার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল? 
ছেলেটা বলল, তোকে সবাই শুয়োরের বাচ্ছা! নয়তো! কাকের বাচ্ছা, এসক 
বলে কেন? 

বেন্দা হেসে নিচু স্বরে বলল, "ওহ্‌! ওর! তো সব ইছুরের বাচ্ছা।” 

“বাদরের বাচ্ছা। হঠাৎ আবার কান্ত কুণুর হুংকার, ‘ঠোভায় আড়াইশোর' 
"সরষে দে? 

‘এই যে বাৰু}? বেন্দা ছুটে চলে গেল। 

কান্ত কুগুর জমজমাট দোকান। স্টেশনারি, মুদ্বীখানা। পাশেই র্যাশনশপ ॥ 
র্যাশনশপের দায়িত্বভার এ পক্ষের শালার ওপর । হিসাবনিকাশ সলাশরামর্শ 
সৃব কান্তর সঙ্গেই। কাস্ত সব কিছুর মালিক। বেন্দা তার সব থেকে অল্প 
বয়সের কর্মচারী । খাওয়া পর! পায়, মাইনে কুড়ি টাকা ওর মা এসে মাসে 
মাসে নিয়ে যায়। খেতে যায় কান্ত কুণুর-বাড়িতে। তার আগে রান্তার কলে 
চান করে যায়। কান্তর প্রথম বউ মরেছে। ছেলেপিলে ছিল ন!। এ পক্ষে 
বিয়ে করেছে চার বছর । ছেলেপিলে হয় নি । এ বউটার বয়স কম, দেখতে 
সুন্দরী । নিজের বিধবা মাসীকে হেঁসেলে রেখেছে। সে বেন্দাকে বলে বৌটকা 
পাটা। ওর গায়ে নাকি বৌটকা গন্ধ । কাস্তর বউ বলে ওল কচু। ওর 
মুখটা নাকি ওল কচুর মতো দেখতে। ওর নিজের মা বলে, খ্যাংরামুখো” 
ষেড়ো, ড্যাক্রা, মড়া ভাঁতারের ই.» বাদু বাকি উচ্চারণের যোগ্য না ॥ 
উচ্চারণের যোগ্য না, এমন অনেক বিশেষণ কীর্তর আছে। 

বেন্দার তাঁতে কিছুই যায় আসে না। ও সবাইকে মনে মনে ইঁদুর বলে 
বা৷ ইছুরের বাচ্ছা। কান্তর মাসী-শাশুড়িটা খেতে কম দেয় । তবু ওর কিছু যায় 
আসে না। জীবনে একটি মাত্র উত্তেজনা নিয়ে ও বেঁচে আছে! একটি মাত্র 
কারণে। ইছুর মারা খেল! । এই খেলার সঙ্গে আছে উত্তে্নাময় বাজী । 
জুয়ার মতো । এক নেংটি ইছুরে পাঁচ পয়স।। একট! ধাড়ি ইদুরের জন্য দশ 
পম়ুসা। কান্ত কুণ্ডু দেয়।”** 


রাত্রি সাড়ে ন-টা। বেন্দা খেয়ে এল । কান্ত কুণ্ডু এ পক্ষের শালার সঙ্গে 
বসে, হিসাবপত্র শেষ করে, চাবির গোছা নিয়ে উঠে দাড়াল । দোকানের 
সামনের দরজা! আগেই বন্ধ হয়েছে।. দৌকার্নের-পিছনে একটি খালি গুদামঘরু 
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আছে। বেন্দা রাত্রে সেই ঘরে থাকে। সেই ঘরের পিছনে যাবার একটি 
দ্বরজা আছে। দঃজার বাইরে তিন-ফুট চওড়া লম্বা ফালি, তার পশ্চিম সীমান্তে 
খাটা পায়খানা । ফালি জখিটা পাঁচিল দিয়ে ঘের! । পাচিলের মাথায় কাচের 
টুকরো গাথা, তার ওপরে তিন প্রস্থ কীটাতারের বেড়া। দোকানঘর থেকে 
গুদামঘরে ঢোকার একটিমাত্র দরজা। বেন্দাকে সেই ঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে কান্ত 
কুণ্ড চারটে তালায় চাবি দিল। তারপরে বাইরের দরজা, তার ওপরে 
কোলাপস্ব্ন গেট টেনে, এক ডজন তাল! মেরে চলে গেল। ব্যবস্থা সব 
'পাকা। 

বেন্দা এখন গুদাম ঘরে একলা। মোমবাতি আর দেশলাই এক জায়গায় 
ন্বাখা থাকে। এ ঘরে বিজলিবাতি আছে, তার স্থইচ দৌকান ঘরে। রাত্রে 
নিভিয়ে দেওয়া হয়। বেন্দাকে আলোর প্রয়োজনে মোমবাতি জালাতে হয়। 
"ও অন্ধকারে এগিয়ে গেল একটা পিপের কাছে। হাত বাড়াল পিপের ওপরে 
'অব্যর্থ জায়গায় । দেঁশলাই হাতে নিয়ে, কাঠি জ্বালিয়ে, পিপের ওপরে দাড় 
করানো সরু মোমবাতি জালল। দুই বস্তা ভু'ষির ফাক থেকে টেনে বের 
করল কাথা আর তেলচিটে বালিশ। ভূষির বস্তার ওপরে তা পাতল। 
একটা বালির ছোট কৌটো বের করল ছোলার বস্তার আড়াল থেকে। খুলে 
দেখল তিনটি বিড়ি আছে। একটি বিডি নিয়ে, কৌটো যথাস্থানে রেখে, 
“মোমবাতির শিসে বিড়ি ধরাল। তারপর গুদাম ঘরটার চারিদিকে দেখল। 

সরু মোমবাতির আলোয় লম্বা ফালি গুদামঘরের সবটা দেখা যায় না। 
রক্তিম আলোর গায়ে বস্তা টিন পিপে, নানা কিছুর ফাকে ফাকে খামচা খামচা 
'অন্ধকার। সেই অন্ধকারে আর লাল আলোয় ওর ছায়াটা বিরাট, যার 
'অবয়ব্ট! অমানুষিক । বেন্দা বিড়ি টানতে টানতে, পাঁচিলের দিকের দরজা! 
খুলল। প্যাণ্ট তুলে গ্রশ্রাব করল। পাঁচিলের ওপাশে বাজার। ও প্রত্রীব 
করে দরজা বদ্ধ করে আবার পিপের কাছে ফিরে এল। স্থির অপলক চোখে 
চারিদিকে দেখতে লাগল। বিড়ির ধোয়া ছাড়তে লাগল নাক মুখ দিয়ে। 
ওর মুখের চামড়া টান টান হয়ে উঠছে, চোখ জ্বলতে আরম্ভ করেছে। ভিতরে 
বাইরে, যে-কোন শব্ধ ও উৎকর্ণ হয়ে শুনছে। সারাদিনের কাজের মধ্যে ওর 
এই চেহারা দেখা যায় না। ও যেন কোন মন্ত্রের সাধনে শরীরে শক্তি সঞ্চার 
করছে, উত্তেজনা ছড়াচ্ছে চোখে মুখে । বিড়ি টানতে লাগল, ধোয়া ছাড়তে 
লাগল। চোখ দপ দপ, করতে লাগল, ওর নরম থলথলে শরীরের পেশিগুলে! 


রঃ 
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শক্ত হয়ে উঠতে লাগল। মুখে ফুটে উঠতে লাগল একটা কঠিন হিংস্রতা ৷ 
'গুদামের কোথায় খুট করে একটা শব্ধ হল। ও মুখ ফেরাঁল না. চোখের পাতা: 
নামিয়ে ঘাড় কাত করে উৎকর্ণ হয়ে শুনল। 

বিড়ি টানা শেষ হল। বিড়ির অঙ্গারটা একবার চোখের সামনে তুলে দেখল, 
তারপর অনায়াসেই অঙ্গার ছুই আঙুলে টিপে নিভিয়ে বিড়িটা ফেলে দিল ৷. 
পিপের পিছনে হাত বাড়িয়ে বের করে নিয়ে এল একটা বাঁশের লাঠি। তেল 
চকচকে, এক দিক মুও্ুর মতো মোটা। লাঠিটা তুলে একবার চোখের সামনে. 
দেখল। তারপর সরু দিকটা হাতের মুঠোয় চেপে ধরল। মুখ ফিরিয়ে 
মোমবাতির শিসট! ফু দিয়ে নিভিয়ে দিল। অন্ধকার ঝুপ করে নামল একটা: 
ভারি পর্দার মতো। বেন্দা পিপের কাছ থেকে আস্তে আন্তে নিঃশব্দে হেঁটে: 
কয়েক পা গিয়ে নিশ্চল পাথরের মুতির মতে! এসে দড়াল। 

বেন্দার পৃথিবীও এখন নিশ্চল। জগত সংসার অন্ধকার, মান্য নামক. 
জীবদের অস্তিত্বহীন । সময় থমকিয়ে আছে। 

বেন্দী দেখতে পেল, ছুটি ছোট লাল অঙ্গারের বিন্দু। দেখা দিয়েই তা 
এক দিকে ছুটে চলে গেল। বেন্দা স্থির। আবার দুটি অঙ্গারবিন্দু ওপরের 
চালের কাছে ফুটে উঠেই, দ্রুত নিচের দিকে অন্ধকারে মিশে গেল । বেন্দা নিশ্চল ! 
চারটি অঙ্গারবিন্দু ওর কয়েক হাত দূর দিয়ে এপার ওপার চলে গেল। বেন্দা 
পাথরের মৃতি। ছুটি অঙ্গারবিন্দু ঝটিতি এগিয়ে এল, মুহুর্তেই থমকিয়ে পিছনে 
হারিয়ে গেল। তৎক্ষণাৎ আবার ছুটি অঙ্গারবিন্দু ওর বা পাশ থেকে, পায়ের' 
কাছে এসে দীড়াল, চকিতেই পায়ের পাশ দিয়ে ভান দিকে চলে গেল। 

এইরকম জোড়া জোড়া অঙ্গীরবিন্দুরা, ওপরে নিচে, দূরে সামনে, ছুটে ছিটকে 
বেড়াতে লাগল । তারপরে যেন মন্্রমগ্ধ সম্মোহিতের মতো, কতগুলো অঙ্গারবিন্দু 
ওর সামনে এসে লাফালাফি করতে লাগল। বেন্দার হাতের মুঠি শক্ত হল» 
লাঠি উঠল এবং অবিশ্বাস্ত ত্রত লাঠি প্রচণ্ড আঘাতে উঠল, থামল। ও লাফিয়ে 
দাপিয়ে লাঠির মোটা মুড দিয়ে পেটাতে লাগল। তারপরেই আর এক পাশে 
সরে গিয়ে আবার পাথরের মৃতির মতো দাড়াল। পৃথিবীও আবার থমকিয়ে' 
নিশ্চল হয়ে গেল। 

সময়ের কোনো হিসাব নেই, অন্ধকারের গাঁটতার কোনো মাপজোক নেই ॥ 
আবার জোড়! জোড়া অঙ্গারবিন্দু ওপরে নিচে মেঝেয় বস্তায় পিপেয় জেগে 
উঠতে লাগল। ছুটে ছিটকে ঘুরে ফিরে আবার স্ম্মোহিতের মতো বেন্দার 
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কাছাকাছি কতগুলো অঙ্গারবিন্দু লাফালাফি করতে লাগল। বেন্দার হাত 
আবার উঠল, আর প্রতিটি আঘাত যেন বিছ্যুচ্চকিতের মতো! পড়তে লাগল। 
তারপরে পিপের কাছে দরে এনে, দেশলাইয়ের কাঠি জালিয়ে মোমবাতি ধরালো ॥ 
মোমবাতির আলো! আস্তে আস্তে অন্ধকারে ঠেলে ঠেলে সরালো!। বেন্দা এদিকে 
ওদিকে চোখ বুলিয়ে, মেঝে থেকে কুড়িয়ে নিল তিনটে নেংটি একটা ধাড়ি ইছুরের 
মৃতদেহ । তুলে রাখল পিপের ওপরে মোমবাতির কাছে । চকচকে চোখে তাকিয়ে 
দেখল। ওর উত্তেজিত মুখে হিংস্র হামি। গায়ে মুখে ঘাম চিকচিক করছে। 
মাথার চুলগুলো! কপালে গালে ছড়িয়ে পড়েছে । বলল, “শালা, ইচুরের বাচ্ছা 
ইছুর ।»...লাঠিটা পিপের পিছনে রাখল। ফুঁ দিয়ে নেভাল মোমবাতি। 
অন্ধকারে অব্যর্থ ভূষির বস্তার ওপরে পাতা কাথার ওপরে গিয়ে, চিটে বালিশে 
মাথা রেখে শুয়ে পড়ল । ্ 

সারাদিন নামহীন জীবনের দুর্জয় পরিশ্রমের পরে, অনেক অপমান আর 
অপূর্ণ খাওয়ার পরে, এই এক সুখের খেলা । এতো সুখ, গভীর ঘুম আসতে 
দেরি হয় না। এই সখ আর আরাম ভোর পর্যস্ত। তারপরে আবার শুরু, 
আর একট! অভিশপ্ত দিনের ৷ রাত্রি ন-টার পরে আবার সেই খেলা, খেলার 
উত্তেজনা! আর স্থখ, তারপরে গভীর নিব্রার আরাম । 

বৃন্দার ভাববার অবকাশ নেই, কোন্‌ অজ্ঞাত শক্তির হাতে, ওর এই দিন 
ও রাত্রের জীবন নির্ধারিত আর পরিচালিত হয়। এই জীবনের শেষ কোথায়, 
ওর জানা! নেই। এই জীবনযাপনের শরীরে কতগুলো! ছিত্র ক্ষণেকের জন্য ফেটে 
বেরোয় । সেই সব ছিদ্রে ভেসে ওঠে খেলার মাঠে খেলার ছবি। অনেক 
কিশোরের উল্লাসের ধ্বনি। সেই সব ছবি আর শব্ধ থাকে নিষেধের গণ্ডীতে। 
ছিত্রপ্ুলো নিষিদ্ধ। 


মাওবাদ বনাম মার্কসবাদ 


প্রষ্যোৎ গুহ 


বলা হয়ে থাকে, মার্কদ হেগেলকে পায়ের উপর দাড় করিয়ে দিয়েছিলেন 
এই কথার তাৎপর্য যদি হয় হেগেলের ডায়ালেকটিকলকে ভাববাদ থেকে বিষুক্ত 
করে মার্স তীর বস্তুবাদী দর্শন প্রতিপাদনে কাজে লাগিয়েছেন তাহলে বলতে হয় 
মাও মার্কসকে মাথায় উপর দাড় করিয়েছেন; অর্থাৎ মার্কসীয় ডায়ালেকটিকমকে 
মাও নিয়োগ করেছেন মূলত এক ভাববাদী দৃষ্টিভঙ্গি প্রতিপাদনে। মার্কসবাদের 
সঙ্গে মাওবাদর মৌলিক পার্থক্য এইখানেই । 

মার্কসবাদ একট! বস্তবাদী দর্শন । মার্কসের মতে সত্তা মুখ্য, চৈতন্ত গোঁণ। 
চৈতন্য বস্ততপক্ষে কোন-না-কোনভাঁবে জড়জগতেরই প্রতিফলন। চৈতন্তের 
অবধ্য একটা নিজম্ব ভূমিকা আছে, কিন্তু শেষ বিচারে প্রত্যক্ষভাবেই হোক আর 
পরোক্ষভাবেই হোক, তা জড়জগতের অর্ধীন। চৈতন্য জড়ঙগতকে প্রভাবিত 
করে, পরিবর্তিত করে এবং তার ফল পরিণামে নিজেও প্রভাবিত, পরিবর্তিত 
হয়! চৈতন্যের এই সক্রিয় ভূমিকার স্বীকৃতিতেই নিহিত যান্ত্রিক বস্তবাদের সঙ্গে 
মা্কসীয় বস্তবাদের পার্থক্য | 

মাঁওবাদের ভিত্তি মূলত ভাববাদ। “সত্তা মুখ্য চৈতন্য গোঁণ,” পজড়জগতই 
সমস্ত সংবেদনার উৎস” এই ধরনের উক্তি যদিও তাঁর রচনায় নেই তা! নয়, কিন্ত 
জড়জগত এবং চৈতন্যের জটিল পারস্পরিক সম্পর্ক বিচারে বা মানব-চৈতন্তে 
জড়জগতের প্রতিফলনের আপাত-বিপ্রীত প্রক্রিয়ার বিশ্লেষণে তিনি মুলত 

_ভাববাদী মেটাফিজিক্যাল দৃষ্টিভঙ্গি গ্রহণ করেন। . 

তার 'দ্বার্শনিক চিন্তার ফল বিশ্লেষণ করতে গেলে এইটাই স্পষ্ট হয়ে ওঠে 
যে “সত্বা মুখ্য, চৈতন্য গৌণ” এই সব কথা তিনি আপ্তবাক্যের মতে উচ্চারণ 
করেন নিজেকে স্থদংগত বস্তবাদী বলে জাহির করার তাগিদ্বে। এটা তার পক্ষে 
প্রয়োজন, নইলে তিনি মার্কদবাদের হৃষ্টিশীল বিকাশ ঘটিয়েছেন, এই দাবি যে 
প্রথমেই নাকচ হয়ে যায়। কিন্ত মুশকিল হচ্ছে, দর্শনের নানাবিধ সমস্ত সম্পর্কে 


শারদীয় ১৯৭৫] ' মাওবাদ বনাম মার্কসবাদ ২৯৭ 


ভিনি যে সব “মৌলিক” ব্যাখ্যা দিয়েছেন এবং যার মধ্যে দিয়ে তার বুনিয়াদি 
দৃষ্টিভঙ্গি প্রকাশ পেয়েছে মার্কসীয় তত্বের সঙ্গে তাকে মেলানো অসম্ভব। 


ছুই 


দর্শনশান্তের ইতিহাস আলোচনা করতে গিয়ে মার্কস এবং এঙ্গেলদ বলেছেন, 
“সমগ্র দর্শনশাস্ত্রের, বিশেষ করে অপেক্ষাকৃত সাম্প্রতিক দর্শনশান্ধের, আলোচ্য 
মূল প্রশ্ন হল চিন্তা এবং সত্তা সংক্রান্ত প্রশ্নটি!” এই প্রশ্নের জবাব কোন্‌ দর্শন 
কীভাবে দিয়েছে তার দ্বারাই নির্ধারিত হয় কোন্‌ দর্শন বস্তবাদী আর কোন্‌ দর্শন 
'ভাববাদী । এই ধারণাটিকে এঙ্ষেলস যেভাবে আরও বিকশিত করেছেন তার 
সম্পর্কে মন্তব্য করতে গিয়ে লেনিন বলেছেন, “তীর 'লুডভিগ ফয়ারবাখ’-এ 
এক্গেলস ঘোষণা করেন দর্শনের ছুটি মৌল ধারা হল বস্তবাদ্ এবং ভাববাদ। 
বস্তবাদ মনে করে প্রকৃতি মুখ্য এবং ভাব গৌণ, বস্তবাদ সত্তাকে দেয় প্রথম স্থান 
“এবং চিন্তাকে দেয় দ্বিতীয় স্থান। ভাববাদ সম্পূর্ণ বিপরীত মত পোষণ করে।১ 
এই বক্তব্যের সঙ্গে মাওয়ের প্রাসঙ্গিক উক্ভিসমূহের তুলনা করলে আপাত- 
দৃষ্টিতে মনে হতে পারে মার্কসবাদী-লেনিনবাদী ত্বকে মাও তাঁর নিজের ভাষায় 
"প্ৰতিপাদন করেছেন, তফাৎ যা কিছু তা ভাবের নয় ভঙ্গির। যেমন ধর] যাক 
আওয়ের এই উক্তিটি ঃ “মান্য তার চারপাশের বিষয়মুখ জগতকে তার শারীরিক 
ইঞ্জিয়স্থান দিয়ে যেভাবে প্রত্যক্ষ করে, সমস্ত জ্ঞানের উৎস তার মধ্যে নিহিত।” 
কিংবা, “মানুষের সামাজিক সত্তা তার ভাবাদর্শ নির্ধারণ করে ।” 
মাও তাঁর 'ডায়ালেকটিক্যাল মেটিরিয়ানিজমণ২ গ্রচ্থেও বলেন, “দর্শনের 
সমগ্র ইতিহাস হল ছুটি পরম্পরবিরোধী দার্শনিক ধারার, ভাববাদ ও বস্তবাদের 
সংগ্রাম ও বিকাশের ইতিহাস” যদিও মাও ভাববাদী দর্শনের বিকাশের 
কারণের অপব্যাখ্যা করেন, তাহলেও অন্তত পক্ষে দর্শনের ছুই পরম্পরবিরোধী 
ধারার অস্তিত্ব তিনি এখানে স্বীকার করেছেন। শুধু তাই নয়, ডায়ালেকটিক্যাল 
বস্তবাদের প্রতি তিনি তীর প্রকাশ্য সমর্থনও ঘোষণ1 করেন। “ভাববাদ এবং 





১, লেনিন : সংগৃহীত রচনাবলী, খণ্ড ১৪, পৃ ৯৯ 

২. এক সোভিয়েত পণ্ডিত দেখিয়েছেন, ১৯৩৩ সালে, প্রকাশিত মিতিন- 
এব 'ডায়ালেকটিক্যাল আযাণ্ড ছিস্টরিক্যাল মেটিরিয়ালিজিম' গ্রন্থ থেকে মাও বিনা 
“্বীকৃতিতে লাইনের পর লাইন তুলে দিয়েছিলেন । মিতিনের বইটি চীনা ভাষায় 
অনুদিত'হয়েছিল।। 


পা 


২৯৮ পরিচয় [শারদীয় ১৩৮২ 


বস্তবাদের মধ্যে প্রধান পার্থক্য কি?” এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে মাও তার জবাৰে' 
বলেন, “দর্শনের ,মৌল্‌ প্রশ্ন, ভাব (51016) এবং বস্তুর ( চৈতন্য এবং সত্তা!) 
পারম্দরিক সম্পর্ক সংক্রান্ত প্রশ্নের বিপরীত জবাবের মধ্যেই নিহিত” এই পার্থক্য । 

“ভাববাদ মনে করে ভাবই (চেতনা, ধারণা, বিষয় ), পৃথিবীতে যা-কিছু: 
বিদ্যমান তার সকলের উৎস: এবং বস্তুর (প্রকৃতি ও সমাজ) স্থান গোঁণ এবং 
পরোক্ষ। বস্তবাদ ভাব থেকে বিষুক্ত বস্তুর অন্য-নিরপেক্ষ অস্তিত্ব স্বীকার করে" 
এবং মনে করে ভাব গোঁণ এবং পরোক্ষ । এই প্রশ্নের বিপরীত জবাবই অন্য সব 
প্রশ্নে মতপার্থক্যের প্রস্থানবিন্দু।” = 

এই বক্তব্যের মধ্যে হয়তো কিছু অতিসরলীরুত এবং অতিতরলীকৃত ধারণা, 
আছে, কিন্তু তা সত্বেও একে ঘোঁধিতমূল্যে গ্রহণ করলে মানতেই হয়, মাও একজন: 
ডায়ালেকটিক্যাল বস্তবাঁদের একনিষ্ঠ সমর্থক । তাঁর বক্তব্যে কিছু হয়তো অসঙ্গতি 
আছে, কিছু ভুল-ভ্ৰান্তি আছে; একটি কঠিন ও জটিল বিষয়কে সহজ, সরল,. 
সকলের বোধগম্য ভাবায় বলতে গেলে একটু অতি-সরলতা দোষও হয়তে। 
অনিবার্ধভাবেই এসে পড়ে । 

বস্ততপক্ষে, ব্যাপারটা কিন্ত তা নয়। মাওবাদী দর্শন ডায়ালেকটিক্যাল- ট 
বন্তবাদের ভান করে বটে, কিন্তু তার অঙ্গের মার্কপবাদী-লেনিনবা্দী পরিভাষাগুলি 
কাকের ময়ূরপুচ্ছ ধারণের মতো ব্যাপার ছাড়া আর কিছু নয়। এটা দিনের" 
আলোর মতো স্পষ্ট হয়ে ওঠে তীর শিল্তর্দের রচনা পাঠ করলে । 

যেযন ধর] যাক ১৯৬১ সালে পিপল্দ ইউনিভাপিটি প্রকাশিত 'ডায়ালেক- 
টিক্যাল মেটিরিয়ালিজম’ শীর্ষক পাঠ্যপুস্তকটির কথা৷ এই বইটিতে দর্শনের মৌল; 
প্রশ্ন সম্পর্কে এঙ্গেলসের জবাবটি উদ্ধৃতি সত্বেও, মন এবং বস্তু সম্পর্কে মূল প্রশ্নটিকে 
এই গ্রন্থে বিষয়-বিষয়ীর পারস্পরিক সম্পর্ক, বিষয়মুখিতা-আত্মমুখিতার পারস্পরিক 
সম্পর্কতে পর্যবসিত করা হয় । “দর্শনের মৌল প্রশ্নটি কোনোক্রমেই বিশুদ্ধ তত্বের' 
প্রশ্ন নয়, এটা হল পারিপার্বিক জগতকে অনুধাবন ও রপাস্তরিত করার মৌল; 
প্শ্ন। মূলত এটা হুল আত্মগুখিতা ও বিষয়মুখিতার সম্পর্কের প্রশ্ন। বিশ্বকে: 
অন্নধাবনের (০০৪5৪৭০০ ) প্রক্রিয়াটি মধ্যে নিহিত আছে চিন্তায় সত্তার 
প্রতিফলন, আত্মমুখিতায় বিষয়মুখিতার প্রতিফলন ; বিশ্বকে রূপান্তরিত করার" 
প্রক্রিয়ার অন্তর্গত হল সত্তার ক্ষেত্রে চিন্তার প্রয়োগ, বিষয় সম্পর্কে বিষয়ীর দৃষ্টি ।৯ 

১, Altaisky & Georgiyev: The Philosophical Views of 
Mao T se-tung. 


শারদীয় ১৯৭৫] মাওবাদ বনাম মার্কসবাদ ৯ 


একটু পরে গ্রন্থকারেরা আরও লেখেন, “কোনটা মুখ্য-_আত্মমুখিতা। না বিষয়মুখিতা' 
-_বস্তবাদ এবং ভাববাদের মধ্যে পার্থক্য নির্ণয়ের এইটাই হল একমাত্র নিরিখ” 
অন্য কোনে! নিরিখ থাকতে পারে না ।২ 

এখানে দেখ! যাচ্ছে লেখকেরা বস্তর বদলে বিষয় ব্যবহার করেছেন, মন ও. 
বস্তুর সম্পর্কের বদলে বিষক্ব-বিষয়ীর সম্পর্ক নিয়ে মাথা ঘামিয়েছেন। আপাত 
দৃষ্টিতে এটাকে একট! টেকনিক্যাল ত্রুটি বলে মনে হতে পারে রিক্ত ব্যাপারটা তা 
মোটেই নয়৷ শব্দ-ব্যবহারের এই হাত সাফাইয়ের মধ্য দিয়ে লেখকরা মাওয়ের 
আত্মমুখীন ভাববাদ এবং পল্পবগ্রাহিতাকে চাপ! দেবার চেষ্টা করেছেন। এই 
হাত সাফাইয়ের মধ্যে দিয়ে তীর! ভাঁববাদ ও বস্তবাদের মৌলিক পার্থক্যকেই 
লোপ করে দিয়েছেন, কেননা হেগেলও মানেন মানবমনের বাইরে এবং ত! থেকে 
স্বতন্ত্রভাবে বিষয়গত সত্যের অস্তিত্ব আছে। তা ছাড়া “বিষয়” বলতে যা বোঝায় 
তা শুধু বস্তুর ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ নয়। বিষয়ের প্রকৃতি বস্তগ্তও হতে পারে, 
ভাবগতও হতে পারে। 

প্রশ্নটির এই ব্যাখ্যা, তা -ফতভাবে আট-ঘাট বেধেই করা হোক না কেন, 
_ বিষয়কে বিষয়ীর উপর নির্ভরশীল এবং তার দ্বার] সীমাবদ্ধ করে। দর্শনের 
মৌলিক প্রশ্নের মার্কসীয় ব্যাখ্যাকে মাওবাদীরা এইভাবে সংশোধন করে আর 
এটাই তাদের আত্মমুখীন ভাববাদের, দর্শনের ক্ষেত্রে গৌড়ামি এবং রাজনী তিক্ষেত্রে 
পেটি-বুর্জোয়া বিপ্লববাদের উৎস । 

এইসব তত্ব থেকে মাওবাদীর] সিদ্ধান্ত করে, 'বস্তজগতে”র রূপান্তর নিভ'র: 
করে মনোজগতের রূপান্তরের উপর । আর এর অর্থ প্রাক-মার্কসীয় এতিহাসিক 
ভাববাদে প্রত্যাবর্তন ছাড়া আর কি! 

তত্ব যখন জনসাধারণকে তার প্রভাবাধীন করতে পারে তখন তা হয়ে ওঠে, 
একটা বস্তুত শক্তি, মার্কসের এই সিদ্ধান্তকে তার মূল অনুষঙ্গ থেকে বিচ্ছিন্ন করে 
মাও তার “চিন্তাধারার সঙ্গে মিশিয়ে একটা জগাখিচুড়ি তত্ব প্রতিপাদন করেন। 
এই তত্বের আলোকে চীনের জনসাধারণকে তীর মনে হয় “এক টুকরো সাদা 
কাগজ” যাতে “নতুনতম এবং সুন্দরতম বাক্য রচনা করা যায়”, যাতে “নতুনতম' 
এবং সুন্দরতম চিত্র অঙ্কন কর] যায়।” 

এই তত্বের সঙ্গে মার্কসবাদের সঙ্গতি কোথায়? এমন মানুষ, তা সে ষত অজ্ঞ 
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এবং নিরক্ষরই হোক, কি কল্পনা করা যায় সমাজের প্রচলিত মুখ্য ভাবধারার দ্বারা! 
“যে প্রভাবিত নয়? * 

“অন কনট্রাডিকশন” শীর্ষক রচনায় মাও বন্তঞ্গতের উপর অধ্যাত্ম জগতের 
- প্রতিক্রিয়ার কথা তোলেন। *.**আমর! স্বীকার করি যে ইতিহাসের বিকাশ 
ধারার সামগ্রিকতায় বন্তগতই অধ্যাত্মজগতকে নিয়ন্ত্রণ করে এবং সামাজিক 
"চৈতন্যকে নিয়ন্ত্রণ করে সামাজিক অস্তিত্ব, একই সঙ্গে আমর]. এও স্বীকার করি 
এবং স্বীকার করতে বাধ্য যে অধ্যাত্মজগতের এবং সামাজিক চৈতন্যেরও 
সামাজিক অস্তিত্বের উপর প্রতিক্রিয়া আছে এবং অর্থনৈতিক বনিয়াদের উপরও 
উপরিতলের সোধ ( super-structure ) প্রতিক্রিয়া বিস্তার করে ।” 

মাও-এর এবংবিধ উক্তির সঙ্গে আপাতদৃষ্টিতে এক্গেলস-এর অনুরূপ বক্তব্যের 
“মিল আছে বলে মনে হতে পারে। কিন্তু একটু সতর্কভাবে মাও-এর বক্তব্য অন্ধ- 
ধাবন করতে গেলে দেখা যাবে বর্তমান কালের বাস্তব অস্তিত্বের ক্ষেত্রে বস্তগত ও 
সামাজিক অস্তিত্বের মুখ্য স্থান মাও স্বীকার করেন না, এই মুখ্য স্থান তিনি স্বীকার 
করেন ইতিহাসের, এক বিমূর্ত “ইতিহাসের বিকাশধারার সামগ্রিকতার” ক্ষেত্রে 
এবং এইভাবে প্রাত্যহিক রাজনৈতিক আচারের ক্ষেত্রে আত্মমুখিতার সাফাই 
‘বচন! করেন। 

মাও তার আত্মমুখিতার সাফাই হিসেবে দ্বিতীয় যে যুক্তি হাজির করেন তা 
‘হল এই যে, নির্দিষ্ট বাস্তবতার বিকাশে অনেক ক্ষেত্রেই নিয়ামক উপাদান হয়ে 
"দাড়ায় আদর্শ । মানুষের মন সাদা পাতার মতো, তাকে নেতার ইচ্ছামতে! 
যে কোনে! ভাবে ব্যবহার করা যায়, মাওয়ের এই তত্বেরই সম্পূরক তত্ব এটি। 

“বৃস্তঙ্জগতকে অধ্যাত্মজগতে রূপান্তরিত করা যায় এবং অধ্যাত্ম জগতকে 
রূপান্তরিত করা যায় বস্তঙ্গগতে” এই তত্বের ইচ্ছানির্ভর (৮০101568119) ব্যাখ্যার 
“মধ্য দিয়ে মাও এবং তীর অন্থগামীরা এইটাই প্রমাণ করতে চান যে সমাজের 
'উপর যে কোনো ভাবধারা চাপিয়ে দেওয়! যায়। ‘মাও সে-তুঙের চিস্তাধারা?কে 
চাপিয়ে দেবার উন্মাদ প্রচেষ্টার উৎস্‌ খুঁজে পাওয়া যাবে এই তত্বের মধ্যেই । 

আবত্মমুখী উপাদানের ভূমিকা সম্পর্কে মাওয়ের ধারণাকে ব্যাখ্যা করতে গিয়ে 
পূর্বোক্ত পাঠ্যপুস্তকের লেখকরা৷ বলেন, “-"জগতের বপান্তর ছুটি কর্ম সম্পাদনের 
“উপর নির্ভরশীল--বস্তজগতের রূপান্তর ও ভাবজগতের রূপান্তর” তাঁরা আরও 
দাবি করেন, মাও সে-তুঙ “ভাবজগতের রূপান্তরের নীতির হষ্টিশীল বিকাশ 
ঘটিয়েছেন .“*ভাঁবজগতের রূপান্তরের বিপুল গুরুত্বের উপর জোর দিয়েছেন, 
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জোর দিয়েছেন রাজনৈতিক শিক্ষা এবং নিয়ামক শক্তি হিসাবে রাজনীতিকে 
ব্যবহার করার উপর” 

“বস্তজগতকে রূপান্তরিত করার আগে প্রয়োজন তাবজগত্কে রূপাস্তরিত করা”. 
তার মানে হুল বস্তদগতকে অনুধাবন করার জনসাধারণের ক্ষমতার রূপাস্তর ঘটানো 
এবং ভাবজগত ও বন্তগতের সম্পর্কের রূপাস্তরসাধন।” এখানে এই মাওবাদী 
তাঁত্বিকেরা মানুষ এবং সমাজের রূপাস্তরের জটিল প্রক্রিয়াটিকে একেবারে তালগোল: 
পাকিয়ে ফেলেছেন। তারা যা বলেছেন তার মানে দীড়ায় ঘোড়ার আগে গাড়ি 
জোতা। তাদের বক্তব্য হল বিপ্লব এবং সমাজের রূপান্তরের আগে প্রয়োজন' 
মানুষের, তার ভাবজগতের বূপান্তরসাধন। এ-ধারণ1 পুরোপুরি মার্কসবাদের/ 
পরিপন্থী ৷ 

এই বক্তব্যের অর্থ দাড়ায় মান্য ষে এতিহাসিক অবস্থার মধ্যে বাস করে? 
তাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে নতুন মানুষ গড়া যায় আর তারপর এই “নতুন মান্থষেরং 
ধারণা” সমস্ত সামাজিক সম্পর্ককে রূপান্তরিত করবে এবং “নিজের আদর্শ মডেল: 
অনুসারে প্রকৃতিকে বশ মানাবে ।” 

এইভাবে মানব-তৎপরতার্‌ আত্মঘুখ দিকটাকে মাওবাদে চরম সত্য বলে পুজা' 
করা হয়, তাকে মুখ্য এবং নিয়ামক উপাদান বলে গণ্য কর] হয়, অন্যদিকে" 
বিকাশের বস্তগত দিকটাকে, যে বাস্তব অবস্থার মধ্যে সেই প্রক্রিয়াটি সংঘটিত হয়: 
তাকে পুরোপুরি উপেক্ষা করা হয়, নয়তো দেওয়া হয় গৌণস্থান । 

এইভাবে মাওবাদ রাজনীতি, আইডিয়া, আত্মঘ্খ তৎ্পরতাকে সমাজ- 
বিকাশের নিয়ামক উপাদান বলে গণ্য.করে। তার! মুখে নিজেদের ভায়ালেক-- 
টিক্যাল বস্তবাদের অনুগামী বলে দাবি করে, আনুষ্ঠানিকভাবে বস্তু এবং সামাজিক 
অস্তিত্বের মুখ্যস্থান স্বীকার করে কিন্তু কার্যত তারা অধ্যাতগতকে, আদর্শ 
ইত্যাদিকে মুখ্যস্থান দিয়ে থাকে । এটা মূলত একটা ভাববাদী অবস্থান। 


তিন 

মাওবাঁদকে মার্কস্বাদ হিসেবে পরিবেশন কর! কঠিন, এইটা উপলব্ধি করেই: 
সম্ভবত মাওবাদীরা দর্শনের মৌল প্রশ্নের 'একটা নিজন্ব সংযোজন উদ্ভাবন, 
করেছে। তারা বলে, দর্শনের মৌল প্রশ্নের যে সব দিকের কথা এঙ্গেলম উল্লেখ 
করেছেন তা ছাড়াও আরও একট! দিক আছে। সেটা হল অধিবিষ্ঠা (neta- 
. Physics) এবং ডায়ালেকটিকসের পারম্পরিক সম্পর্কের দিক। যে পাঠ্যপুস্তকটির, 
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কথা আমরা আলোচনা করছি ততে স্পষ্ট করেই বলা হয়েছে, “‘বস্তবাদ এবং ভাব- 
বাদের মধ্যে ঘে দৃষ্টিভঙ্গিগত বিরোধিতা আছে, যে মতপার্থক্য আছে, তাই আছে 
ডায়ালেকটিকন এবং অধিবিদ্যার মধ্যে । 

সমস্ত দর্শনকে নিশ্চয়ই অধিবিগ্যক এবং ড'য়ালেকটিক,ল এই ছুই ভাগে ভাগ 
করা ষায়। কিন্তু এই ভাগ আর ভাববাদ এবং বস্তু বাদ হিপেবে দর্শনের বিভাগ 
এক এবং সমার্থক, একথা বলা হাস্তকর। ইতিহাসে এমন দৃষ্টান্ত ভুরি ভুরি আছে 
‘যেখানে দেখা যাবে বস্তবাদী অধিবিগ্ভায় বিশ্বাপী আর ভাববাদী ভায়ালেকটিকসের 
-অন্থগামী । হেগেল ভাববাদী হয়েও ভায়ালেকটিকসের উদ্‌গাতা । 

মাগবাঁদীর! এই সত্যটি উপেক্ষা করে । তারা বলে, “আমরা ষদি এই প্রশ্নটিকে 
€ অধিবিদ্যা এবং ভায়ালেকটিকপকে পরম্পরবিরোধিতার প্রশ্নটি ) মৌন প্রশ্ন বলে 
গণ্য করি, তাহলে অন্তদ্বন্দের অস্বীকৃতি, অন্তপ্বন্বকে বিশ্লেবণ ও তার মীমাংসায় 
স্বীকৃতির ফলে অনিবার্ভাবেই আমর] বিষয়মুখী বাস্তবতার উপর স্থদংগতভাবে 
নিজেদের প্রতিষ্ঠা করতে অসমর্থ হব, অসমর্থ হব বিশ্বকে সঠিকভাবে অঙ্থুধাবন 
করতে, তাকে রূপাস্তরিত করতে এবং চিন্তা ও সত্তার প্রশ্নটিকে পুরোপুরিভাবে, 
বিজ্ঞানসম্মতভাবে সমাধান করতে পারব না।” 

এই ‘সংযোজনটি’ মাওবাদীদের রাজনৈতিক ফেরব্বাজির পথ প্রশস্ত করে 
দেয় । অতঃপর ঘিনিই “মহান কাণ্ডারী’র ভায়ালেকটিকসের সঙ্গে দ্বিমত প্রকাশ 
করবেন তিনিই আপন! থেকেই হয়ে যাবেন অধিবিগ্ঠাবাদী, অতএব তাববাঁদী, 
“অতএব প্রতিবিপ্রবী। আর তারপর তার উদ্দেষ্যে যে কোনো! কটুকাটব্য বর্ষণ 
করা চলবে। 

মাওবাদীদের দ্বিতীয় 'নংযোজনটি' হল সামাজিক চৈতন্তের একটি বিশিষ্ট 
রূপ হিসেবে দর্শনের এবং মানবজাতির সাধারণ অগ্রগতিতে তার ভূমিকা সংক্রান্ত 
ধারণা সম্পর্কে । 

মার্কপবাদ-লেনিনবাদ দর্শনকে দেখে একই বিশ্ববীক্ষা! হিসেবে, দেখে একট! 
বিজ্ঞান হিসেবে যা প্রকৃতি, সমাজ এবং মানবজ্ঞানের বিকাশের সাধারণ নিয়ম - 
গুলিকে প্রকাশ করে। মার্কদবাদের মহান প্রব্তারা মার্কমীয় দর্শন এবং শ্রমিক- 
শ্রেণীর বিপ্লবী আচারের মধ্যে আত্যস্তিক যোগস্থত্রের উপর যেমন জোর দিয়েছেন, 
তেমনি আবার দর্শন এবং আচার, তত্ব এবং আচারের মধ্যে পার্থক্যের উপরও 
জোর দিয়েছেন। তারা দাধাবুণ দার্শনিক উপপাদ্য থেকে সরাপরি নির্দিষ্ট বাস্তব 
সমস্তার সমাধান খুজতে যাওয়ার যান্ত্রিক ঝৌকের তীব্র নিন্দা করেছেন। মাও- 
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বাদীর! কিন্তু ঠিক এ-কাঁজটিই করে থাকে ৷ তার! দার্শনিক সাধারণ নীতি থেকে 
কী করে ভালো করে চুল-কাঁটা যাবে, বধিরতা নিরাময় হবে বা কোষ্ঠ সাফ হবে তা 
বার করার চেষ্টা করে। এটা দর্শন নয়, দর্শনের ক্যারিকেচার-_ভায়ালেকটিক্যাল 
বস্তবাদ তো নয়ই । 

তত্ব এবং আচারকে মাও একাকার করে ফেলতে থাকেন সেই চল্লিশের দশক 
থেকেই। মাও লেখেন, “আমাদের বিপ্রবী আচার একটা বিজ্ঞান, যা সমাজ বা 
রাজনৈতিক বিজ্ঞান হিসেবে পরিচিত আর আমরা যদি ডায়ালেকটিকস না বুঝি 
'তাছলে আমরা খুব একটা সফল হতে পারব না 1” পরে মাও “দর্শন এবং ভায়া- 
লেকটিসকে অতীন্দ্রিয়তাবাদ থেকে মুক্ত” করতে প্রয়াস পান। তিনি লেখেন, 
“আমর! শুনতে পাই ভায়ালেকটিকস এত জটিল এবং গভীর একট! তত্ব য! 
সাধারণ লোকের অনধিগম্য । এটা! সত্য নয় । ভায়ালেকটিকসে অনুস্যত আছে 
প্রকৃতি, সমাঞ্জ এবং চিন্তার নিয়মগুলি । স্থতরাং যারই কিছু সামাজিক অভিজ্ঞতা 
"আঁছে ( উৎপাদন বা শ্রেণীংগ্রামের অভিজ্ঞতা ) সে-ই ডায়ালেকটিকসের কিছুট! 
বুঝতে পারবে আর যার সামাজিক অভিজ্ঞতা যত বেশি হবে ভায়ালেকটিকসও সে 
“তত বেশি করে বুঝতে পারবে” 

প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাকে তত্বের সঙ্গে, এক্ষেত্রে ডায়ালেকটিকসের সঙ্গে একাকার 
করে মাওবাদীরা ঘোষণা! করে, “দর্শনের মৌল প্রশ্নটি আবার ব্যবহারিক কর্মেরও 
মৌল প্রশ্ন ।” সর্বকালের শ্রেষ্ট দার্শনিক" মাও এভাবে দর্শনকে সাধারণ জ্ঞানের 
‘পর্যায়ে নামিয়ে আনেন । না বলে পার! যায় না, এটা দর্শনের ভালগারাইজেশন 
ছাড়া আর কিছু নয়। 


চার 
'ভক্তমহলে দাবি করা হয় মাও নাকি, বিশেষ করে বিপরীতের এঁক্য এবং 
সংগ্রামের তদ্বের ্থষ্টিশীল বিকাশ ঘটিয়েছেন। দীবিটা কতদূর সত্য একবার 
পরীক্ষা করে দেখা যাক। 

সন্দেহ নেই, অস্তদ্বন্ব (০০ntradi০ti০n) এবং বিপরীতের এঁক্য এবং সংগ্রাম 
সম্পর্কে মাও অনেক কথার জাবর কেটেছেন। কিন্তু তার এইসব উদ্গারের সঙ্গে 
আর্কস্বাদের মিল যৎসামান্য । le . 

মাও বলেন, “পৃথিবীর সমস্ত বস্তু এবং ব্যাপারের একটা বৈশিষ্ট্য যেমন তার 
‘দ্বৈতচরিত্র ( বিপরীতের এক্য এবং সংগ্রামের নিয়মের এইটাই হুল সারকথা ), 
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তেমনি এই বৈতচবিত্র সাত্্রাজ্যবাদ ও সর্বপ্রকার প্রতিক্রিয়াধীলেরও বৈশিষ্ট্য 
তারা একই সঙ্গে আসল এবং কাগুলে বাঘ। ইতিহাস দেখিয়ে দেয় ক্ষমতাপীন 
. হবার আগে পর্যন্ত দামপ্রভূ, সামস্ত-তৃম্বামী এবং বুর্জোয়ারা প্রাণধারণক্ষম, বিপ্লবী 
এবং অগ্রসর শ্রেণী ছিল, তারা ছিল আসল বাঘ। পরবর্তাকালে যখন তাদের 
বিপরীত শ্রেণী, ক্রীতদাস, কৃষকসম্প্রদায় এবং প্রলেতারিয়েত একটু একটু করে 
গড়ে উঠল, শক্তিমঞ্চম করল এবং তাদের বিরুদ্ধে ঘোরতর সংগ্রাম চালাতে শুরু 
করল, তখন দাসপ্রভু, সামস্তভৃম্বামী এবং বুর্জোয়াদের একটা বিপরীত রূপান্তর 
ঘটল, তারা হয়ে পড়ল প্রতিক্রিয়া শীল, পিছিয়ে পড়া শ্রেণী; তারা রূপান্তরিত হল 
কাগুজে বাঘে এবং শেষ পর্যন্ত জনদাধারণ তাদের ক্ষমতাচ্যুত করল অথবা 
করবে ।৮ 

‘আসল’, 'কাগুজে' বাঘ ইত্যাদি অবৈজ্ঞানিক কথাগুলি না হয় ছেড়েই 
দেওয়! গেল, কিন্তু উদ্ধত অংশটিতে বিপরীতের এক্য এবং সংগ্রামের নিয়মের" 
আশ্ষ্ানিক স্বীকৃতি ছাড়া আর কি আছে! এই সংগ্রামের প্রক্রিয়াটি যে কি এবং 
কেমন করে তা অগ্রসর হয় মাও তা দেখাতে পারেন নি। পারা তার পক্ষে সম্ভব' 
নয়, কেননা তিনি প্রকাশ্তেই ঘোষণা করেছেন, নেতির নেতির (Negation of 
1ব5890০0) এঙ্গেলন সুত্র তিনি মানেন না। এঙ্গেলস-এর তিনটি সুত্র অবিচ্ছেন্ত, 
তার একটিকে বাদ দিয়ে প্রকৃতির ভায়ালেকটিক প্রক্রিয়াকে বোঝ! সম্ভব নয় | 

একথা সত্য যে ইতিহাসের বিকাশের প্রক্রিয়ায় দাদপ্রতু সামন্ত-হুশ্বামী এবং 
বুর্জোয়ারা একস্ময় আর প্রগতির বাহক থাকে না, অপেক্ষাকৃত অগ্রসর শ্রেণী ক্রমশ' 
তাদের স্থান দখল করে। কিন্তু একথা বলা আর কিছু না-বলা একই কথা ।, 
কেননা স্বীকৃত এতিহাসিক পত্যগুলির যোগফল বিজ্ঞানসম্মত ডায়ালেকটিক নয় । 
যিনি নিজেকে মার্কপবাদী তাত্বিক বলে দাবি করবেন তাকে দেখাতে হবে কোনা 
প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে একশ্রেণীর সংস্থান অন্ত শ্রেণী গ্রহণ করে। কেন এমনট! হয়, 
অন্তদ্বপ্ৰদংকুল সমাজের গতি এবং বিকাশের উৎম্‌ কি-_-এটা জানা থাকলে তবেই; 
মানুষ সচেতনভাবে পৃথিবীর বৈপ্লবিক রূপান্তরের জন্য প্রয়াস করতে পারে। 

বিপরীত সত্তার পরম্পরে অনুপ্রবেশ এবং বিযুক্তি তাদের ভায়ালেকটিক্যাল 
প্রকৃতি দ্বার! নির্দিষ্ট । বিপরীত সত্তা পরস্পরে অন্ুপ্রবিষ্ট অবস্থায় থাকে । দেই 
কারণেই তাদের অস্তিত্বের শুরু থেকেই দীসপ্রভূ, সামন্ত-তৃম্বামী এবং বুর্জোয়াদের 
উপর চেপে থাকে ক্রীতদাস, কৃষক এবং প্রলেতারিয়েতরূপী বিপরীত শক্তির 
গুরুভার। এই বিপরীত শক্তির এক্যটা হল এই যে অপর না থাকলে এক থাকে . 
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না, আবার অপর এককে বাদ দিতে চায় । এই এব্যের বিলোপ ঘটাতে হলে, যা 
বিপরীত শক্তির স্বষ্টি করে সেই অন্তহন্বমূলক সমাজের বিলোপ ঘটাতে হৃবে। 
শ্রেণীসংগ্রাম ও সমাজবিপ্রবের মধ্য দিয়ে এই এঁক্য বিনষ্ট হয়। 

মাও লেনিনের নাম করে প্রায়ই বলেন, বিপরীত সত্তার এক্য অস্থায়ী এবং 
আপেক্ষিক, তাদের মধ্যে সংগ্রামটাই পরম সত্য । মাও একথা! বলেন বটে, কিন্ত 
এর তাৎপর্য অনুধাবন করেন বলে মনে হয় না! বিরোধী সত্তার এক্যকে মাও 
নিছক সহাবস্থান বলে গণ্য করেন এবং তাঁদের একে অপরটিতে রূপান্তরকে তিনি 
নিছক পরস্পরের সঙ্গে স্থান পরিবর্তন বলে মনে করেন। | 

লেনিনের কথার আনল অর্থ যে এই যে বিপরীত সত্তার অন্তদ্বন্ব ক্রমশ গভীর 
হয় এবং প্রকট হয়-_মাও তা উপলব্ধি করতে পারেন না। এই অন্তদ্বপ্ৰ ক্রমশ 
গভীর ও প্রকট হয়ে ওঠে বলেই শেষপর্যন্ত তার মীমাংসা হয়, তা৷ দূরীভূত হয় 
এবং তার স্থলে ক্রি হয় নতুন অন্তন্বপ্বর। এই প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে ঘটে একটা! 
গুণগত রূপাস্তর, সুষ্ট হয় একট! নতুন সত্তার । দৃষ্টান্তস্বরপ বলা যেতে পারে, 
প্রলেতারিয়েত বুর্জোয়া শ্রেণীতে রূপাস্তরিত হয় না ব! তাদের সঙ্গে স্থান পরিবর্তন 
করে না। ঘা হয় তা হল পু'জিতাস্তিক সমাজের বিপরীত শ্রেণী হিসেবে বুর্জোয়া 
ও প্রলেতারিয়েতের গুণগত রূপাস্তর, তাদের অন্তত্বন্বর বিকাশের একট! স্তরে 
এসে বুর্জোয়ার প্রগতিশীল ভূমিকা অবসিত হয়ে যায়, দে ভূমিকা তখন গ্রহণ করে 
শ্রমিকশ্রেণী। আর তার ফলে বুর্জোয়াশ্রেণীর পরাজয় এবং শ্রমিকশ্রেণীর জয় 
অবশ্তস্তাবী হয়ে ওঠে, বিপরীত সত্তার এক্যাট ভেঙে পড়ে, পু'জিতন্ত্রের অবসান 
হয়, তার স্থানে গড়ে ওঠে সমাঙ্জতন্্। মার্ক ও এক্কেলস তীর্দের ‘দ্‌ হোলি 
ফ্যামিলি'তে লিখেছেন, “যখন প্রলেতারিয়েত জয়ী হয় তখন তারা সমাজে পরম 
শক্তি হয়ে দাড়ায় না, কেনন] তার] জয়ী হয় নিজেদের এবং তার বিপরীত শক্তির 
বিলোপ ঘটিয়ে। তথন প্রলেতারিয়েত এবং তার বিরোধী শক্তি যা তাকে নির্দিষ্ট 
করে, ব্যক্তিগত সম্পত্তি_ছুই-ই বিলুপ্ত হয় |” - 

কিন্ত মাওয়ের মতে যখন সৃমাজতাস্তরিক বিপ্লব জয়যুক্ত হয় তখন প্রলেতারিয়েত 
বূর্জোয়াশ্রেণীর অঙ্গে স্থান-পরিবর্তন করে। অর্থাৎ প্রলেতারিয়েত হয় শাসক এবং 
বর্জোয়াশ্রেণী শাসিত, প্রলেতারিয়েত হয় শোষক এবং বুর্জোয়া! শ্রেণী শোষিত । 
বলা বাইল্য এই মাওবাদী ব্যাখ্যার সঙ্গে মার্কন্বাদের কোনোই মিল 'নেই। 
মার্কস মনে করতেন, সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব জয়যুক্ত হলে, তার ফলে বুর্জোস্নাশ্রেণীর 
বিলোপ "ঘটবে :আঁর সেই 'সঙ্গে বিলুপ্ত হবে প্রলেতারিয়েতও। তার কারণ» 
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সমাজতান্ত্রিক বিপ্রবের সাফল্যের শর্ত ব্যক্তিগত পু'জিতান্ত্রিক সম্পত্তির অবসান 
ঘটানো। এর ফলে শ্রেণী হিসেবে বুর্জোয়ার বিলোপ ঘটে, যদিও বুর্জোয়া ভাবধারা'র 
কিছু প্রভাব থেকে যায় । অন্যদিকে উৎপাদনের উপায় এবং উপকরণ শ্রয়িক- 
শ্রেণীর আয়ত্তে আসায় এবং বুর্জোয়া! শোষণের অবসান ঘটায় প্রলেতারিয়েতও 
আর প্রলেতারিয়েত থাকে না। সমাজতান্ত্রিক সমাজে গ্রলেতারিয়েত, বা 
আরও সঠিকভাবে বললে, শ্রমিকশ্রেণী হয়ে ওঠে একটা সম্পূর্ণ নতুন শ্রেণী, যে 
সমাজকে চালায়, যে উৎপাদনের উপায় ও উপকরণের মালিক, এমন এক সমাজ 
গড়ে যেখানে মানুষ কর্তৃক মানুষের শোষণের অবসান ঘটেছে। 

মার্বসীয় ভায়ালেকটিকস দেখায় সমাজতান্ত্রিক সমাজে পুরনো! অর্থে বুর্জোয়া 
বা গ্রলে হারিয়েত কারুরই অস্তিত্বই থাকে না, কেননা সমাজতন্ত্র গুণগতভাবে 
একটা সম্পূর্ণ নতুন দামাজিক সত্তা এবং তার মধ্যে বিপরীত সত্তার এঁক্য সম্পূর্ণ 
নতুন ধরনের । 


পাচ 


্বন্বের মাওবাদী ধারণাও নিতান্ত যাল্রিক্ক এবং অনেক ক্ষেত্রে হাস্তকর। 
তিনি বিপরীত ধারণার দৃষ্টান্ত হিসেবে স্থ-কু, ভালো মন্দ, গরম-ঠাণ্ডা ইত্যাদি 
যমক ব্যবহার করেন। এগুলি আর যাই হোক ভায়ালেকটিক বিপরীত সত্তার 
দান্ত নয়। আজকের প্রযুক্তি বিপ্লবের জয়যাত্রার যুগে মানুষের বৈজ্ঞানিক 
জ্ঞানের দিগন্ত যখন নিত্য প্রসারিত হচ্ছে তখন এই ধরনের নিতাস্ত কতগুলি 
ছেঁদদো ঘমকের সাহায্যে ভায়ালেকটিকসকে ব্যাখ্যা করতে যাওয়া অর্বাচীনতা 
ছাড়। আর কিছু নয়। বিজ্ঞানসম্মত ডায়ালেকটিকম কতগুলি বিরোধী শব্দের 
সংকলনে সীমাবদ্ধ নয়, তার কাজ বস্তু এবং সত্তার অত্যন্তরের অন্তনিহিত ত্বন্দকে 
খুঁজে বের করা, ছুই বিপরীতের এঁক্যে গঠিত বস্ত ও সত্তার বিকাশের প্রকৃত 
প্রক্রিয়াটি উদ্ঘাটন কর]। অর্থাৎ বৈজ্ঞানিক ভায়ালেকটিকপের কাজ আত্মগতিকে 
বিশ্লেষণ করা। 

প্রকৃতি ও সমাজে নিত্য নিয়ত যে জটিল এবং বিপরীত প্রক্রিয়া চলছে 
বিপরীতের মাওবাদী সংজ্ঞা তার সঠিক কোনো ধারণা দিতে পারে না। এই 
সংজ্ঞা শুধু অর্থহীন তাই নয়, রীতিমতো ক্ষতিকর। যেমন ভায়ালেক টিকসের 
মাওবাদী কদর্থ অনুপারে সমাজতান্ত্রিক দেশে প্রতিবিপ্নবী অভ্যুথান ভালো, 
কেননা তা নাকি- নতুন সমাপব্যবস্থাকে শক্তিশালী করে সমাজবিপ্রবে 
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বহুসংখ্যক লোকের মৃত্যু ভালো কেননা তাতে নাকি জনসাধারণ জয়যুক্ত হয়; 
বিশ্বযুদ্ধ ভালো কেনন! তাতে পুঁজিবাদের অবসান ঘটে । একজন সোভিয়েত 
পণ্ডিত এই সব মাওবাদী ভায়ালেকটিকসের দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করে মন্তব্য করেছেন, 
রসায়নের সঙ্গে আালকেলির মিল যতটুকু এই ভায়ালেকটিকসের সঙ্গে মার্ক স- 
বাদেদও মিলও ততটুকু । 

সাধারণভাবে বললে, স্বতঃসিদ্ধ কতকগুলি বিপরীতের যান্ত্রিক চয়নের যোগফল 
“বিজ্ঞানসম্মত ভায়ালেকটিকম নয়। বরং ভায়ালেকটিকসের বিকৃতি ।. দ্বিতীয়ত 
“এই ধরনের স্বতঃসিদ্ধ বিপরীত সব সময় কোনে! একটি এঁক্যের ছুটি অংশ নাও 
হতে পারে। যেমন আজকের পৃথিবীতে এমন অনেক উন্নয়নশীল দেশ পাওয়া! 
যাবে যেখানে বুর্জোয়া আছে (ব্যবসায়িক, কমপ্রাডোর বা আমলাতান্ত্রিক ) 
কিন্তু প্রলেতারিয়েত নেই,. তেমনি সমাজতান্ত্রিক সমাজে প্রলেতারিয়েত থাকতে 
পারে বুজৌয়াশ্রেণী না থাকলেও। যুদ্ধ ও শান্তিকেও মাও একটি বিপরীতের 
মক হিসাবে ব্যবহার করেন। কিন্তু যুদ্ধ ও শাস্তি কোনো রাষ্ট্রীয় সম্পর্কের 
ব্যাপার নয়, পুঁজিবাদী সমাজের অন্তর্থন্বই যুদ্ধের উৎস । 

বিপরীতের এক্য এবং সংগ্রামের নিয়মটিকে মাও ব্যাখ্যা করেন সম্ভাবনা 
"ও বাস্তবের পারস্পরিক সম্পর্ক বিশ্লেষণের ভিত্তিতে নয়, যদিও একথা 
স্পষ্ট যে সম্ভাবনার বাস্তবে রূপাক়্নের মধ্যে দিয়েই ছন্দের মীমাংসা হতে 
"পারে। 

কোনো একটি সত্তার বিপরীতের দ্বন্ব থাকে বলেই সম্ভাবনার কথা ওঠে। 
“একটি শক্তি বাড়তে বাড়তে তার গুণগত রূপাস্তরের মধ্যে দিয়ে সৃম্ভাবন! বাস্তবে 
পরিণত হয়। মাওবাদ ডায়ালেকটিকসের এই ধর্মকে উপেক্ষা করে বলেই হঠকারি 
-বর্থনীতি গ্রহণ করে আর তার ফলে বিপ্লবী আন্দোলনই ক্ষতিগ্রস্ত হয়। 


ছয় 
*মার্কসীয় ভায়ালেকটিকম বা তার মাওবাদী বিকৃতির পূর্ণাঙ্গ আলোচনা 
‘এট! নয় । একটা প্রবন্ধের স্বল্প পরিসরে তা সম্ভবও নয়। কিন্ত এতাবৎ 
ঘষে আলোচনা এ-প্রবন্ধে কর! হয়েছে তা থেকে অন্তত এই সিদ্ধান্ত কর! যায় 
'মার্কসবাদের সঙ্গে মাওবাদের পার্থক্য আকাশ-পাতাল মাওবাদীর! মাকীয় 
পরিভাষা ব্যবহার করে বটে, কিন্তু ব্যবহার করে ভিন্ন অর্থে। অসতকর্ণ পাঠকের 
কাছে তাই মাওবাদ অনেক সময় মাকপবাদ বলে ভ্রম হয়। মাওবাদ মূলত 


জ্ঞানলব্ধ মহৎ একতা 
| জ্যোতি দাশগুপ্ত 
পূদী ভারতের নিচ শ্রমজীবী মান্য আজ হঠাৎ দেশের জীবন-নাট্যের 
রঙ্গমঞ্চ ছুদ্স্ত শোতে আবিভূত হয়েছে। পেশা হিসেবে ক্ষেতমভুর গরিব কৃষক 
এবং সম্প্রদীয় হিসেবে হরিজন আদিবাসীদের নিয়ে. ভারতবর্ষের এত মাথাব্যথা এর 
'আগে আর কোনোদিন দেখা যায় নি। 
প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধীর বিশদ কার্যস্থচী যা নির্বাচিত রাজনীতিকদের থেকে 
শুরু করে প্রশাসনিক রাজপুরুষদের পর্যন্ত নিয়ত আলোড়িত করছে তার অধিকাংশ 
' গ্রামের গরিবদের সাহায্যার্থে গ্রণীত। এ শুধু গরিবদের কিছু দানথয়রাত করার 
মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। গরিবদের স্বার্থে ভূমিসংস্কার সম্পূর্ণ করা, দাস-শ্রম থেকে 
গ্রাম-ভারতের মুক্তি, বিপুল ও বকেয়া মহাজনী খণ খারিজ, বাস্ত প্রদান ও গৃহ- 
না প্রভৃতি প্রতিজ্ঞাগুলি রিলিফের সীমানা ছাড়িয়ে মৌলিক পরিবর্তনধর্ম। 
সামন্ততন্ের অবশেষগুলির নিশ্চি্ককরণ সম্পর্কিত এক মহাযজ্ঞ দেশে আরম্ভ হয়েছে। - 
এ শুধু কথার কথায় নয়। তড়িঘড়ি আইন প্রণয়ন, পরপর সংবিধান সংশোধন, 
প্রশাসনিক ঢিলেঢালা! ভাবের বিরুদ্ধে জেহাদ এমন্‌ আর কবে দেখা গেছে? 
স্প্রিম কোর্টের কনস্টিটিউশনাল্‌ বেঞ্চে প্রধানমন্ত্রীর নির্বাচন সংক্রান্ত আপিলের 
ামলায় বিচারকগণ এবং বিগারদপ্তরই যেরকম বিচারের মধ্যে পড়েছে তা বিশাল 
সামাজিক পরিবর্তনের পরিচায়ক । ২৮ জুন ১৯৭৫, জরুরী অবস্থ। ঘোষণাতে এর 
সুত্রপাত হয়েছে এমন ধারণা ভ্রান্ত । ভারতের প্রাক্তন প্রধান বিচারপতি ডঃ পি. 
বি. গজেন্দ্ৰ গদকর এবছরেরই ২৮এপ্রিল নয়াদিল্লীতে আইনজীবীদের এক সম্মেলনে 
'বিতবদ্বক্তার মতোই বলেছিলেন “খুব শীঘ্র অথবা সামান্য বিলঙে স্প্রিম কোর্টকে 
পুনরায় এই প্রশ্নের বিবেচনায় বসতে হুবে যে মৌলিক অধিকার সংক্ষিপ্তকরণে 
পার্লামেন্টের অধিকার আছে কি নেই। খুবই গুরুত্বপূর্ণ এরূপ একটা সাংবিধানিক 
বিষয়ে কোর্টের চারটে পরস্পরবিরোধী রায় রয়েছে। ঘটনাপুগ্ের চাপে কোর্টকে 
"হয়তো ১৯৫২ সালের শক্বরীপ্রসাদ মামলার সেই প্রথম ও সর্বসম্মত সিদ্ধাস্তটাই 
'পুনর্বার বলতে হবে যে সংবিধানে যে নির্ধারক নীতিগুলি আছে তা কার্যকর ক্রার 
উদ্দেশ্যে মৌলিক অধিকার সংক্ষেপিতকরণের ক্ষমতা পার্লামেন্টের আছে।” 


চল 
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সেপ্টেম্বর মাসের মাঝামাঝি বোদ্বাইয়ে যে আইনজীবী সম্মেলন অনুষ্ঠিত হল, . 
প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী সেই সম্মেলনের উদ্দেস্টে প্রেরিত একটি বার্তায় এ-সম্পর্কে 
আরও খোলাখুলিভাবে বলেন £ “মুক্তির একটা কাঠামোর মধ্যে সামাজিক ও. 
আধিক ন্যায়বিচার সুনিশ্চিত কর! আমাদের সংবিধানের লক্ষ্য। এটা পরিবর্তন" 
আনয়নের চার্টার, স্থিতাবস্থা রক্ষার কৈফিয়ৎ নয়। জীবন্ত সংবিধান কিছুতেই" 
ভবিস্তৎ্-গ্রজন্মদে পথ আটক করতে পারে না। ভবিষ্যতকে বাধা দিতে চায় 
এমন কোনো মন্য্যহষ্ট প্রতিষ্ঠান বাঁচতে পারে না। মৌলিক মূল্যবোধগুলিকে' 
বজায় রেখেও রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানগুলি যাতে নতুন পরিস্থিতি-নির্ভর ও তার 
প্রতি প্রতিবেদনশীল হয়, সেই সক্ষমতা আইনকে অর্জন করতে হবে ।” 

রাষ্ট্রের সুউচ্চ আদালত যখন এই চুলচেরা বিচারে প্রবৃত্ত হয়, সংবিধানকে- 
কিভাবে সমাজ-পরিবর্তনের হাতিয়ার করা যায়, তখনই নিজেদের শ্রেণীর মধ্যে 
শাসকদল এই প্রশাসনিক কড়া নির্দেশও জারি করছেন যে, জমির মালিকানা-- 
সম্পকিত রিটার্নে যদি কেউ মিথ্যে হিসেব দিয়ে থাকে তবে ২ হাজার থেকে 
৫ হাজার টাকা জরিমানা ও ২ বছর আবষ্ঠিক কারাদণ্ডের বিধান রচনা করতে 
হবে এবং তা কার্যকর করতে হবে। অর্থাৎ এ আর শুধু কথা নয়, সমাজ পরিবর্তনকে 
কার্যকর করার হুকুম। এসব ঘটনা যে পুরাতনের পুনরাবৃত্তি নয় সেকথা বলাই 
বাহুল্য--যখন ভোট সংগ্রহ করার জন্ত প্রতিজ্ঞা করা এবং টিন পর শপথভক্গ 
করা একেবারে রেওয়াজ হয়ে গিয়েছিল। 

এর চেয়েও গুরুত্বপূর্ণ একট! বিষয় আছে। তা হল গ্রামের গরিবদের ডাক 
দেওয়া হচ্ছে সংগঠিত হবার অন্য । দেশে যখন ধনতন্্র অটুট, তখনই শাপকদের 
একাংশ শহরের শ্রমিকদের এই আহ্বানও জানাচ্ছেন ষে গ্রামের গরিবদের 
সংগঠিত হতে তার! যেন সাহায্য করে। 

দুরদৃষ্টিসম্পন্ন সমাজবিজ্ঞানী যাঁর! তীরাও কী এতটা আশা করেছেন? এবথা' 
ঠিক যে অন্য কোনো! শ্রেণীর সৃহায়তা ছাড়া পৃথিবীর কোথায়ও গ্রামের গরিবর! ও 
কষকরা সামস্ততন্ত্বাদকে নির্মূল করতে সক্ষম হয় নি। সাম্রাজ্যবাদ-পূর্ব বুর্জোয়া 
গণতান্ত্রিক বিপ্লবগুলি সম্পন্ন হয়েছে ধনিকশ্রেণীর নেতৃত্বে, আর সাম্রাজ্যবাদের 
কালপর্বে শ্রমিকশ্রেণীর নেতৃত্বে। আর আজ সমাজতাগ্রিক বিশ্বব্যবস্থার 
গ্রতিদ্বন্বিতার তাড়ার মধ্যে মৃত্যুপথযাত্রী সাম্রাজ্যবাদের চরম সংকট কালে 
সামআস্যবাদ-বিরোধী ভারতবর্ষের বিভিন্ন শ্রেণীর, এবং অংশের সামন্ত 
নিমূ্লীকরণের ব্যাপারে ও জনহিতকর গণতন্ত্র বিকাশের প্রশ্নে যে আচরণ ও 
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ব্যবহার দৃষ্ট হচ্ছে তার অনেকখানি মুল্যায়ন আজ ভারতবর্ষের সমাজ-. 
বিজ্ঞানীদের নিজেদেরই করে নিতে হবে। 

গ্রামের গরিবদের কাছে ডাক যাচ্ছে। তাকে সাহায্যের শক্তি প্রবল হয়ে 
উঠছে। তবু সামন্তবাদ নিযূলীকরণে যারা উপকৃত হবে, গ্রামের সেই গরিবর! 
না জাগা পর্যন্ত প্রাচীন কোনো শোষণ-প্রথার শিকড় বাইরের কারোর উপড়িয়ে 
দেওয়া সম্ভব নয়! 

একথা ঠিক যে অপরাপর শ্রেণীর গরজ খুবই প্রবল হয়ে উঠতে পারে। 
শ্রমিকশ্রেণীর তো কথাই নেই- গ্রামের গরিব ও কৃষকদের সঙ্গে যতদিন ন! ভার 
মিতালি দৃঢ় হচ্ছে ততদিন তার নিজের মুক্তি অকল্পনীয়। তাছাড়া শাসকশক্তি 
ও গোঠীগুলিও যেমন নয়া উপনিবেশবাঁদ ও নয়া ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রামে 
গ্রামের গরিবদের পেতে চায়, তেমনই পুঁজিবাদী ব্যবস্থার প্রসারের জন্য, মূলধন 
সির জন্য ও উৎপাদিত পণ্যসমূহের বাজারের জন্য গ্রামের গণতান্ত্রিক মুক্তির 
প্রবক্তা হতে পারে । এসব যুক্তি নিশ্চয়ই অলজ্ঘনীয় । তত্বের অস্ত্রাগারে ওসব 
কথা রয়েছে । তথাপি একটা প্রশ্ন থেকে যায়। রাজনীতি ও রাষ্ট্রনীতির 
একেবারে কর্মকৌশলের মধ্যে কোনো! একট! তত্বের এরূপ বাস্তব প্রতিফলনের 
জন্য যে বিপুল আবেগ ও অভিজ্ঞতার প্রয়োজন হয় তার যোগান কে দিল? 

পল্লী-তাঁরতই তাঁর যোগানদীর ; আর কেউ নয়। গ্রামের শিকড়ে কীভাবে 
সেই শিহরণের স্থা্টি হয়েছে তা খুঁজে পাওয়া! অবশ্যই একট] প্রয়াসলন্ধ বস্ত। 
কিন্তু সে যে পৌছে গেছে তার পরিচয়গুলি চাক্ষুষ । 

এসময়ে গ্রামের গরিবদের গরিবী বেড়েছে। বাঁচার অবলম্বন জমি হোক 
ও লাঙ্গল হোক, জল হোক ও জাল হোক, তাঁত হোক কিংবা কামারশালা 
হোক-_সবই এমন দ্রুতগতিতে তাদের হাতছাড়া হয়েছে যে এমন আর কখনো 
ঘটেনি। পরিসংখ্যানের ভাষায়, ১৯৬১ সালে গ্রামীণ জনসংখ্যার ৫২৮ শতাংশ 
শ্বতবান চাষী ১৯৭১ সালে ৪৩'৪ শতাংশে নেমেছে এবং ভূমিহীন ক্ষেতমজুরের 
হার ১৬৭ শতাংশ থেকে ২৬৩ শতাংশে উঠেছে । গ্রামের গরিবদের ও প্রান্তিক 
চাষীদের ৪ হাজার টাকা খণের পরিমাণ এই দশ বছরে আরও ২ হাজার কোটি 
টাকা বৃদ্ধি পেয়ে ৬ হাজার কোটি টাকায় পৌঁছেছে । 

তবু অনেক কিছু হারাতে হারাতেও গ্রামের গরিবরা যে কিছু একট] সঞ্চয় 
করছিল তার প্রমাণও পাহাড়ের মতে] জমছিল। প্রাপ্তিযোগে যাদের স্থান 
শৃন্টের কোঠায়, কেন হারাই সেটি জানার তৃষ্ণা বোধহয় তাদেরই সবচেয়ে 
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বেশি হয়। গ্রামের গরিবরা পৃথিবীটাকে এসময়ে অনেক বেশি যে জানতে 
শিখেছে তাতেই তাদের শক্তি বেড়েছে। প্রচলিত অর্থে তাদের জ্ঞানগম্যি কিছু 
বাড়েনি। এমনকি নিরক্ষরতার গ্লানি পর্যন্ত বেড়েছে বই কমে নি। কিন্ত 
জগতটাকে জানার দৌলতেই রাজনীতিক দৃরদৃষ্টিতে প্রতিবেশী অম্পত্তিবানদের 
তুলনায় গ্রামের নিঃস্বরা অনেক বেশি যোগ্যতা অর্জন করেছে। 
তার পরিচয় এক-আধটা বিষয়ে নয়, অনেক ঘটনায় বিকশিত। দেশকে 
শতধা বিভক্ত করার জন্য সম্পত্তির মালিকদের দ্বারা পুষ্ট প্রতিক্রিয়ার উদ্ধত ছোঁরা 
অন্বরাজ্যে যে ভোতা হয়ে গেল ত! গ্রামের অনুন্নত গরিবদের সমুন্নত রাজনীতির 
ফল। বিহার রাজ্যে ফ্যাদিস্ট শক্তিগুলি গ্রামের গরিবদের তাড়া খেয়েই 
পালাতে বাধ্য হয়েছে। তাছাড়া একের পর আর-এক বাঁজোর সাধারণ 
নির্বাচনে প্রতিক্রিয়ার শক্তিগুলি যে আরাধ্য অর্জনে ব্যর্থ হয়েছে, তার ষোলআন! 
গৌরব গ্রামের গরিবদের প্রাপ্য । 
অথচ পরিস্থিতির যে জটিলতা ছিল তাতে বিদ্ধ জনতা হিমসিম খায় । 
প্রতিজ্ঞা যারা করে গেছে কিন্তু রক্ষা করে নি, সেই শাসকগোীকেই ভোট দিতে 
হচ্ছিল! ফলে কেবলমাত্র দীরির্র্য নয়, মানুষের প্রতি শ্বাসরোধকারী অবিশ্বাসের 
জন্ম হয়। এরই মধ্যে আবার প্রতিবেশী উচ্চবিত্ত ও শ্বচ্ছলরা রাজনীতি বলতে 
ছুহাতের লুটকেই বুঝেছে ও বুঝিয়েছে_এবং সমগ্র সমাজে উচ্ছৃ্খলতার যে 
বান তারা ডেকে এনেছে তার কোনো বাধ ছিল না। আস্থা স্থাপন করার 
কোনো ভূমি নেই ; শঠতার বন্যায় সব প্লাবিত। আইন-আদালত, বিদ্যালয়, 
পুজামণ্ডপ কোথায়ও পবিত্রতার চিহ্মমাত্র নেই । 
গ্রামের গরিবর1 এরই মধ্যে মেরুদণ্ড যে খাড়া রাখতে পারল এবং মাথা 
যে মাফ করতে পারল সেই জীবনীশক্ির উৎস অবশ্যই তাদের উৎপাদকের 
জীবনযাত্রা । উৎপাদনের স্বার্থের সঙ্গে যার স্বার্থ জড়িত, বহুধ! চিন্তা ও দায়িত্ব, 
বিবিধ কর্মবিভাগ ও পরম্পর্নির্ভরতা, বাস্তবতাবোধ ও সহনশীলতা তার চরিত্র 
হয়ে যায়। যার! স্জনশীল তাদের উড়নচণ্ডী হওয়া চলে না। মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলে কাজ করার ধর্ম সমাজ-সংরক্ষণের প্রধান অবলম্বন, পামাজিক 
শৃঙ্খলার মুল উপাদান। গ্রামের গরিবর] এসময়ে উৎপাদনের উপকরণ হারিয়েছে 
বটে, কিন্তু তার! ভিখারি হতে রাজি হয় নি, নিজের শ্রযকে তারা বাচার অবলম্বন 
. করেছে । আর এই স্বাবলম্বী মানসই গ্রামের গরিবদের শক্তির উৎস হয়েছে । 
গ্রামের গরিবদের কাছে যুগের বাণীও পৌছে গেছে। দেশের সীমানা 
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এপেরোলেই শ্রমজীবী জনতার মুক্তির দেশ সমাজতন্ত্রের খবর কে না জানে? 
দেই আলো আসার কত যে জানালা তার কোনে! ইয়ত্তা সেই। 
জন্য বাসনাই সমাজতন্ত্রের খবরের জন্য তাঁকে তৃষ্ণার্ত করে তোলে-_-এবং 
ভিয়েতনামের মুক্তিযুদ্ধ থেকে বাঙলা দেশ কৃষ্টি পর্যন্ত বড় বড় ঘটনাগুলি থেকেও 
বিশ্ব-সমাজতান্ত্রিং জগতের শ্টের্য তারা টের পীয়। সমাদ্তন্ত্রকে গাল দেবার 
"জন্য, তাকে শাপাস্ত করার জন্য অনেকে যে মিথ্যে প্রচার করে--নিজেদের 
শ্রেণীপহজাত চিন্তা থেকে গ্রামের গরিবরা তার মধ্য থেকেও জ্ঞান আহরণ: 
ককে। 

সর্বোপরি অভিজ্ঞতা সঞ্চয়। মানুষের প্রধান শিশ্গুরু হল অন্দিত- 
"অভিজ্ঞতা । গ্রামের গরিবরা স্বচক্ষে দেখছে ক্লীব, অকর্মণ্য, পরগাছা শয়তানর 
দিনের পর দিন ফুলছে, এবং তা এয়ন উপায়ে যা স্মাজ-বিরোধী মানুব-বিদ্বেষী 
ও স্পষ্টতই বেআইনী । বড়লোক হবার সেই প্রক্রিয়াটার কোনো আবডাল নেই, 
"নেই তাতে লেশমাত্র রহস্তময়তা_একেবারে স্রেফ মেরে খাওয়া, ছি চকে চুরি... 
'নির্লক্ষ, উলঙ্গ, অসভ্য । আর এরাই যখন প্রতিক্রিয়ার রাজনীতি নিয়ে এসেছে 
"তা যত বাগাড়ন্বরপূর্ণ বাক্যচ্ছটা নিয়েই আস্মক--গ্রামের গরিবরা ঠিক তার" 
"উণ্টোটাকেই নিদ-স্বার্থের বলে বিবেচনায় প্রবৃত্ত হয়েছে। j 

এভাবেই গ্রামের গরিবরা প্রতিবেশী স্বজনদের তুলনায় EE 
রাজনীতির জ্ঞানে যে সমৃদ্ধতর হয়ে উঠল_-তার পদ্ধতিট! সহজ বা প্রক্রিয়াটি 
সম্থ! ছিল না। তবে কষ্টোপাজিত বলেই তাদের সেই জ্ঞান পোড়খাওয়া, 
'্অগ্িশুদ্ধ, পরিপন্ধ । 

তবু এখনো যে ঘাটতি রয়েছে তা আয়ত্ত করা কম কষ্টপাঁধ্য। শ্রমজীবী 
‘জনতার এক্য, শহরের শ্রমিক ও গ্রামের গরিবদের নিখাদ একতা হল বনিয়াদ 
“যার উপর অতীত সভ্যতার ফলগুলি যেমন বাঁচবে, তেমনই মানবতার ভবিষ্কৎ 
ক্কার্যস্থচীগুলিও রূপায়িত হতে থাকবে। 

প্রাচীন থেকে নবীনের জন্মের প্রব্রিয়াটা এমন নয় যে যা প্রাচীন তা সবই 
পরিহার করা এবং খাপছাড়া ও মনগড়া কতকগুলি নতুন ব্যবস্থা তৈরি করা। 
“কাল” মার্কস বলেছিলেন £ “মান্য যা অর্জন করেছে তা কখনো পরিত্যাগ 
“করে না, কিন্ত তার অর্থ এই নয় যে পে নিদিষ্ট কিছু উৎপাদ্দিকা শক্তি যে- 
সামাজিক কাঠামোর মধ্যে অর্জন. করেছে তা কখনে! পরিত্যাগ করে না 
বব্পিরীতে, এয -ফললাভ করা গেছে তা থেকে এবং সভ্যতার ফল থেকে 
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তারা যাতে বঞ্চিত নাহয় সেজন্য'**সামাজিক কাঠামো পরিবর্তন করতে 
তারা বাধ্য।৮ (মার্কস-এক্গেলস নির্বাচিত পত্তাবলী, ইংরেজী সংস্করণ, 
পৃষ্ঠা ৩৫-৩৬ )। 

বর্জন-গ্রহণ দ্বান্দিক এই সংঘাতের মধ্যে যখন ভারতবর্ষ পড়েছে, তখন" 
ভারতের শ্রমগ্জীবী জনগণই যে প্রতিবেশী ধনবান ও স্বচ্ছলদের তুলনায়' 
সঠিক বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিচ্ছে তা খুবই মূল্যবান শিক্ষা এবং একটা মহৎ 
অভিজ্ঞত|। 

বিদ্যা ও বুদ্ধিমত্তার পুরোধা বলে যারা পরিচিত তাদেরই এক অংশ হল 
আইনজীবীগণ। সম্প্রতিকালের কয়েকটি ঘটনা মিলিয়ে দেখলে বোঝা য'কে 
এমনকি তাদের বুদ্ধিমত্তীও কত উজ্জল ও তার মধ্যে কত ভেজাল। পার্লামেন্টের 
সার্বভৌমত্ব স্বীকার করে নিয়ে বিচারালয়কে তার সহায়ক শক্তি হতে হবে, এই 
নীতি প্রতিষ্ঠার্থে সুপ্রিম কোর্টের বর্তমান প্রধান বিচারপতিকে যখন সিনিয়রিটির 
নিয়ম উপেক্ষা করে নিযুক্ত করা হয়েছিল, তখন আনমুদ্র হিমাচল আইনজীবীদের 
প্রতিবাদের সে কি উত্তাল তুফান! কিন্তু সেই আইনজীবীদেরই সম্পূর্ণ বিপরীত 
সিদ্ধান্তে পৌঁছতে বেশি দিন লাগে নি। বোষ্বাইয়ের আইনজীবীদের বিশাল 
সম্মেলন যে নতুন প্রস্তাব গ্রহণ করেছে তাতেই তার প্রমাণ মেলে। চিন্তার এই 
যে অস্থিরতা তা কি একারণেই নয় ষে শ্রমজীবীদের সঙ্গে সম্পর্কহীন বুদ্ধিমত্তা 
একাকী কোনে! ঠাই পায় না? 

প্রধানমন্ত্রীর বিশদফা কার্ধস্থচীতে গ্রামাঞ্চলে মৌলিক পরিবর্তনের কর্মন্চীর 
সৃমকক্ষীয় না হলেও শহরের ও শিল্পের শ্রমিকশ্রেণীকে সমাজের অনেক ভার গ্রহণ 
করার জন্য যে ডাক দেওয়া! হয়েছে তার * স্থদুরপ্রসারী তাৎপর্য আছে। উৎপাদন- 
ক্ষেত্রে শ্রমিকশ্রেণীকে অংশ গ্রহণ করতে বলা হচ্ছে-_অন্যথায় মাত্র শিল্পপতিদের 
নায়কত্বে দেশ আর চলতে পারছে না। পুন্বার স্মরণ করা দরকার আমাদের ' 
দেশে পুঁজিবাদ এখনো অটুট । তৎসত্বেও বর্তমান জরুরী অবস্থার মধ্যে কোনো 
একজন ট্রেড ইউনিয়ন নেতা যখন বন্দী হন নি তখনই প্রায় দু হাজার শিল্পপতি 
ব্যবসায়ী ও অর্থনৈতিক কারাস্তরালে। এসব ঘটনার সামাজিক ও রাজনৈতিক 
তাৎপর্ধকে ছোটো করে দেখা খুবই ভুল হবে। কারণ ভারতের শ্রমজীবী জনতা 
নিজেদের শক্তি, বুদ্ধি, সামর্থ্য ও রাজনৈতিক দুরদৃষ্টির প্রমাণ হাজির করেই ষে 
মর্যাদার অধিকারী হয়েছে এবং যতখানি লাভ করেছে_ এইরূপ নঙর্থক দৃষ্টিভঙ্গি 
গ্রহণ করা হলে তা থেকেই তাদের বঞ্চিত ক্র! হবে। 
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ভারতের শ্রমজীবী জনগণ মহান। মহৎ আমাদের ভারতবর্ষ । ভারতের 
গণত্ শ্রমজীবী জনগণের মহত্বকে যখন জানছে ও বুঝছে এবং মহতী এক এক 
সৃষ্টির জন্য যখন ভারতের গণতন্ত্র ব্রতী হয়ে উঠেছে--তখন অবশ্যই আমরা নির্ভয়ে 
. ঘোষণা করুতে পারি যে জয় আমার্দের অনিবার্ধ। তবু জয় আপনাআপনি আমে, 
না, তাকে ছিনিয়ে আনতে হয়। শ্রমজীবী ও বুদ্ধিজীবীদের অটুট একতাই- 
ভারতের নতুন নতুন সাফল্যের হাতিয়ার হবে। 


মধ্যবিত্ত মানসিকতা! ও ফ্যামিবাদের স্বরূপ 
বৌধায়ন চট্টোপাধ্যায় 


{কোনো কোনো বামপন্থী রাজনৈতিক মহল মনে করেন- জয়প্রকাশ-জনসভ্য- 
স্বতন্ জোট, আর ইন্দিরা গান্ধীর রাজনৈতিক আধিপত্যের মধ্যে বেছে নেওয়ার 
"কিছু নেই। সরকারি ব্যবস্থার বখরায় ধারা অত্যন্ত হয়ে পড়েছেন--কখনে। 
‘কোথাও মুখ্যমন্ত্রী বা কোথাও উপমুখ্যমন্ত্রী হিসেবে-সেই সব বামপন্থী নেতা! 
মনে করেন, ক্ষমতাসীনদের তাড়াতে, দরকার হলে, লালঝাণ্ডা পকেটস্থ করেও 
ক্ষমতায় এখনে! অধিষ্ঠিত নন যার! তাঁদের সঙ্গে হাত মেলানোও যেতে পারে, 
‘যেমন ৬৭ সালে করা হয়েছিল। সর্বভারতীয় ক্ষেত্রেও জাকির হোসেনের 
বিরুদ্ধে বাম-দক্ষিণ নিবিশেষে সুব্বারাওকে সমর্থন করা হয়েছিল। কিন্তু, 
এমনকি তখনো ঝা পকেটে পুরতে হবে এমন শর্ত দক্ষিণপন্থী পক্ষ উপস্থিত 
করেন নি, করার সাহস হয় নি। আজ হয়েছে সে সাহস। 

একই ধ্যানধারণার বশবর্তা হয়ে এখন বলা হচ্ছে, শেখ মুজিবও তো 
'ফ্যাসিক্টই ছিলেন বলতে গেলে, অতএব, তাঁকে খুন করে ফোৌজী শাসনের মুখোস 
হিসেবে ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত হলে পরিস্থিতির এমন কিছু হেরফের ঘটে না। এই 
'দৃষ্টিভঙ্গিরই উপর আর-এক পৌচ পালিশ লাগানে! একটা তত্ব সম্প্রতি কিছু কিছু 
বামপন্থী বুদ্ধিজীবী মহলে চালু হয়েছে। সেটা হুল, শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী 
অনেকটা! মার্কস-কথিত “এইটিনথ ক্রমেয়ার-এর নায়ক লুই বোনাপাত্ত-এর মতো । 
এদেরই কেউ কেউ কিছুকাল আগে. মাইকেল কালেস্কির অন্তর্বর্তী রাষ্ট্রশাসন- 
ব্যবস্থা-_]066000911966 Regime-ভত্বর উপর খড়গহস্ত হয়েছিলেন । - এই 
স্মৃতরই উপর আরো এক পৌঁচ পলেস্তারা লাগিয়ে বিজ্ঞনেরা বলেন, আসলে 
পার্লামেন্টারি গণতন্ত্রের ঢিলেঢালা ব্যবস্থায় আমাদের মতে। জগাথিচুড়ি সামাজিক 
পরিস্থিতিতে একটা চলনসই গোছের কর্মক্ষম ধনতন্বও চালানো যাচ্ছিল না। 
তাই প্রয়োজন হল জরুরি ব্যবস্থার ফাস পরিয়ে একট! শ্ৈরভন্্রী, কিন্ত, চলনসই 
গোছের কর্মক্ষম ধনতগ্্র চালু করার প্রচেষ্টা। অবস্থা যা দাড়িয়েছিল, তাতে 
আর কোনো উপায়ও ছিল না। এই শেষোক্ত মতাবলম্বীরা সকলে আবার 
জরুরি ব্যবস্থার বিরুদ্ধেও নন। 


bl 
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এদের সকলের মতের একটা গ. সা. গু. কষলে দেখা যায় যে, একটি মৌলিক 
উপপাছোর দ্বারা এরা সকলেই পরিচালিত। সেটি হল নিম্নরূপ £ 

ভারতবধের শীস্নব্যবস্থায় ধনিকশ্রেণীর একচ্ছত্র আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, 
যদিও ধনিকশ্রেণীর নানা অংশের মধ্যে অস্তবিরোধও রয়েছে; কিন্তু ভারতবর্ষের! 
সমাজব্যবস্থার মূল চরিত্রলক্ষণ উক্ত ধনিকশ্রেণী ও আপামর শ্রমজীবী মানুষের; 
মধ্যে পারস্পরিক বৈরীভাবাপন্ন (8009597150০) সংঘর্ষ। ফলত, ভারতের 
সমাজ, অর্থনীতি, রাষ্ট্র ও ভাবরাজ্যের উপর সাম্রাজ্যবাদ তথা যাকিন 
সাম্রাজ্যবাদের প্রভীব যৎসামান্য । সেদিক থেকে কোনো মৌলিক বিপদ নেই।, 
যেটুকু আছে, সেটুকু উক্ত ধনিকশ্রেণীরই চরিত্রবিক্ৃতি বা অস্তনিহিত দুর্বলতার 
ফলশ্রুতি। 

ধারা দ্বিতীয় ও তৃতীয় আন্তর্জাতিকের লেনিন বনাম মানব রায়, বা লেনিন- 
স্তালিন বনাম ট্রটস্কির তর্কাতক্ির খবর রাখেন, তারা সহজেই উল্লিখিত উপপািটির- 
বংশপণ্জী ধরে ফেলবেন । মানব রায় ও ট্রটস্কির ধ্যানধারণাতেই এর উৎস । এর, 
সঙ্গে এমনকি মাও ৎসে-তুঙের তৃতীয় ও চতুর্থ দশকের চীনবিপ্লব-সংক্রান্ত ধ্যান- 
ধারণারও গভীর পার্থক্য চোখে পড়বে। কিন্ত, এসব কথার আজকাল আর, 
কোনো দাম নেই এই লব রাজনৈতিক মহলে । ক্ষমতালিপ্সার এমনই তাড়না । 
মানব রায় বা ট্রটস্কির ওপনিবেশিক দেশ সংক্রান্ত ধ্যানধারণার বিষয়ে.অনীহা, বা. 
লেনিন- স্তালিনের তৃতীয় আন্তর্জাতিকের প্রস্তাবনাসমূহ বিষয়ে স্বাভাবিক মমতা. 
বর্তমানের এই নব্য “মার্কসবাদী” চিন্তাবীরদের কাছে আশা করা যায় না।- 
এর! মনে করেন বিশ্বের কমিউনিস্ট আন্দোলন যেহেতু এখনো সোভিয়েত-চীন- 
মতাস্তর জনিত বিভেদ সম্পূর্ণ কাটিয়ে উঠতে পারে নি, অতএব হাতির কাদায়- 
পড়ে ব্যাঙের লাথি খাওয়া ছাড়া আর গত্যন্তর নেই। 

দিব্যি চলে যাচ্ছিল। গোল বাধল ভিয়েতনামকে নিয়ে। বিরুতমস্তি্ক- 
না হলে ভিয়লেতনামকে ইন্দির! গান্ধী বা সোভিয়েত ইউনিয়নের দালাল বলা যায় 
না। গোল বাধল, ভিয়েতনাম যখন নিষ্বিধায় জানিয়ে দিল যে তারা. 
ইন্দিরা গান্ধী ও ভারতবর্ষ, শেখ মুজিব ও বাঙলাদেশ এবং পতু গালের কমিউনিস্ট" 
পার্টি ও পতুগালের ব্যাপারে চীনের নেতৃত্বর সঙ্গে একমত নয়। এর মূল 
কারণ, ভিয়েতনামের কমিউনিস্ট পার্টি চীনের বর্তমান নেতৃত্বের সোভিয়েত: 
বিরোধিতার অংশীদার নয়, এবং মাকিন সাম্রাজ্যবাদ যে বিশ্বের সমস্ত দেশের. 
মুক্তি ও স্বাধীনতার পয়ল! নম্বরের শত্রু, এই নির্মম সত্য ভিয়েতনাম বিস্বৃত হতে 
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বাজি নয়, এমনকি চীনের বর্তমান শাসকগোষ্ঠীর অঙ্কুলিহেলনেও নয়। জনৈক 
ভিয়েতনামী বন্ধু, অস্তত পদাধিকারবলেও যিনি মোটেই হেলাফেলার যোগ্য 
নন, ধার রাজনৈতিক দুরদৃষ্টি সমস্ত সন্দেহের উধ্বে কিছুকাল আগে বলেছিলেন, 
"শুনেছি £ 

“নেরুদ! একবার চিলিকে বলেছিলেন ‘নিঃশব্দ ভিয়েতনাম' ; বলা যেতে পারে, 
“ভারতবর্ষ ততটা নিঃশব্দও নয়, এমন ভিয়েতনাম” ৮ শেখ মুজিবের হত্যার 
পরে তিনি বাঙলাদেশকে কী বলবেন জানিনা। 

'অল্‌ ফা" নামে একটি সাপ্তাহিক কাগজ আছে পাকিস্তানে । তারা 
লিখেছে যে, ষাটের দশকে দি, আই-এর একটি পরিকল্পনা ছিল: তৎকালীন 
পূর্ব-পাকিস্তানের বাঙালি পৈ্যদের নিরস্ত্র করে দরকার হলে ইন্দোনেশিয়া থেকে 
সন্ত আনিয়ে সরাসরি মার্কিন তীবেতে “সার্বভৌম” পূর্ব পাকিস্তান ঘোষণা করা। 
১৯৬৮ সালের সার! পাকিস্তানব্যাপী আয়ুববিরোধী বিক্ষোভের ধাক্কায় সে 
পরিকল্পনা ভেস্তে যায় । সেই পুরাতন কার্যক্রমেরই নবরূপ আমরা আজকের 
বাঙলা দেশে দেখছি । 'অল্‌ ফতা’-র তাই মত। 
গত বছর দুয়েক যাবতই ইন্দেনেশিয়! ও সিঙ্গাপুরের পর ঢাকা হয়ে 
ট্রাড়িয়েছিল এ তলাটে মার্কিন গুপ্তচরবৃত্তির প্রধান ঘাটি। শোনা যায়, 
ইন্দোনেশিয়ায় হাত পাকিয়েছিলেন এমন একজন ভদ্রলোক ১৯৭০ সালে 
কলকাতায় আসেন ; গত বছর ভারত সরকারের আপত্তিতে তিনি কলকাতা 
ছেড়ে ঢাকায় আসর জমিয়ে বসেন। গোটা পূর্বভারতে দ্বিতীয় ইন্দোনেশিয়া 
শট করে ভিয়েতনামের বদলা নিতে হবে। আবার কনটিনেপ্টাল শেল্‌ফের 
“তেলগ নাকি বঙ্গোপসাগরে রয়েছে । শেখ মুজিব বেঁচে থাকতে থাকতেই 
তৎকালীন বৈদেশিক বাণিজ্যদপ্তরের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী--যিনি বর্তমানে প্রধানমন্ত্রী 
... বাঙলাদেশের . সুন্দরবনের তীরবর্তী অঞ্চল মাকিন তেল কোম্পানিকে 
ইজার! দিতে চেয়েছিলেন। তা নিয়ে ভারত সরকারকে প্রতিবাদ জানাতে 
হয়েছিল। সম্প্রতি, মুজিব সাহেবের মৃত্যুর পর, তেল কোম্পানির! সে অধিকার 
লাভ করেছেন। 

তবে, তেল আরো পরের কথা । আপাতত প্রধান জরুরি কথা.হল হানয় 
থেকে নমূফেন পর্যন্ত বিস্তীর্ণ অঞ্চলে যে বিপর্যয় ঘটে গেল তার ক্ষতিপূরণ করা। 
নে ভূখণ্ড আবার চীনের মোভিয়েত-বিরোধী জেহাদে ও মদত দেবে ন1। থাইব্যাও 
আর মালয়েশিয়ার কমিউনিস্ট আন্দোলনে বিভেদ আছে। তা সত্বেও, বিপদ. 
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হুল যে, মাকিন কাউণ্টার ইন্সারজেন্সী বিভাগের হিসাব মতোই, থাইল্যাণ্ড ও 
মালয়েশিয়ার হাতে আর মাত্র ১৮ মাপ সময় আছে। তারপর ইন্দোনেশিয়া বড্ড 
কাছে। সেখানে আবার ১৯৬৮ ও ১৯৭২ সালেও ছোটখাট অভ্যুত্থানের চেষ্টা 
হয়েছে। ওখানে জাপানও জোর প্রতিদ্বন্দ্বী । শীসকশ্রেণীর মধ্যেই ছুই দল 
হয়েছে__জাপানী ও মাকিনপন্থী। অতএব ভরসা দক্ষিণ এশিয়া--বাঙলাদেশ, 
ভারতবর্ষ, সিংহল। পিংহলের সরকারের মধ্যেও তাই সম্প্রতি নানা গোলমাল 
“দেখা দিয়েছে। 

আর ভরসা প্রশান্ত ও ভারত মহাসাগরের ছোট ছোট অগুণতি দ্বীপ। 
১৯৭২ সালে মাকিন আযাডমিরাল জুমওয়ণ্ট Jane’s Fighting 91:15-এর 
প্রতিনিধিকে বলেছিলেন যে, ভিয়েতনামের যুদ্ধ শেষ হলে তবেই বোঝা যাবে 
মাকিন বণসজ্জার আসল লাঠিটি কি। সে লাঠি হল নৌবহর। তিনি বলেছিলেন, 
কার্নেগি সাহেবের নকলে, এই নৌবহর দিয়েই «বন্ধুদের ভরসা দিতে, আর জোট- 
নিরপেক্ষদের ছু শিয়ার করতে” হবে। স্থয়েজ হয়ে, ভারতমহাসাগর দিয়ে মলকা 
প্রণালী পেরিয়ে জাপান সাগর পর্যন্ত তৈলবাহী জাহাজের পথটা যদি মাকিন 
ফৌজী ও রণতরী ব্যবস্থা স্থরক্ষিত না রাখতে পারে, তাহলে জাপানকে ঠেকানো 
যাবে কী করে ? শ্রেফ তেলের জন্তেই ভো জাপান সাইবেরিয়ায় গিয়ে হুমড়ি খেয়ে 
পড়বে। চীন যতই লোভ দেখাক, কত তেল আর চীন দিতে পারবে। জাপান 
তো পেট্রল খেয়েই বেঁচে থাকে বঙ্গতে গেলে! ওদিকে আবার মূল্যবৃদ্ধি, বেকারি, 
অসহ সামাজিক উদ্বাঘুগ্রস্ততার চাপে জাপানের সনাতন শৃঙ্খলার বেড়ি যাচ্ছে 
“ভেঙে, গত ২ বছর যাবৎ জাপানের সোশ্তালিস্ট ও কমিউনিস্ট পার্টির শক্তিবৃদ্ধি 
হচ্ছে বিপুল বেগে । তারা আবার মূলত সোভিয়েত-বিরোধীও নয়। জাপান 
শেষে যদি ফিনল্যাণ্ডের মতো হয়ে যায়? 

অতএব, মুজিবকে খুন করো, জয়প্রকাশকে ঠাণ্ডা ঘর থেকে বের করো, 
মাসানিকে দিয়ে ‘রীডার্গ ডাইজেস্ট-এ জয়প্রকাশের প্রশস্তি লেখাও, জর্জ 
ফার্নাগডজকে ভারতীয় পরিবহন ব্যবস্থার উপর লেলিয়ে দাও, ললিতনারায়ণ 
যিশ্রের উপর আনন্দমাগাঁদের লেলিয়ে দাও, কংগ্রেস পার্লামেন্টারী পার্টির মধ্যে 
ইন্দিরা গান্ধীর সংখ্যাগরিষ্ঠতার তিৎ টলিয়ে দাও। দেশে বন্ধুর তো অভাব নেই ঃ 
হয়তো খাদ সফদরজ রোডের বাড়ির ধারে কাছেও নেই। কে জানে? 

মাকিন সাআপ্যবাদকে আড়ালে রেখে, তার কলকাঠির হদিশ ঠিক না করে, 
আজকের পৃথিবীতে কোথা ও--বিশেষত তৃতীয় বিশ্বের দুর্বল রাষ্ট্রশক্তিদম্পন্ন দেশ- 
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গুলিতে-এমনকি আভ্যন্তরীণ পরিস্থিতিরও তাৎপর্য নির্ধারণ সম্ভব নয় ৯ 
আনন্দবাজারী কেউ কেউ যে আপৎকালীন জরুরী অবস্থার ঘোষণার পরই মাথা 
পর্যন্ত কামিয়ে ফেলল, এই নিতাস্ত আভ্যন্তরীণ ঘটনারও তাৎপর্য নির্ধারণ সম্ভব 
নয়; বা, বলতে দ্বিধা নেই শ্রীমান সঞ্জয় গান্ধীর সাম্প্রতিক ক্রিয়াকলাপ নিয়ে 
- খবরের কাগজী উৎসাহের হদিশ পাওয়াও বোধহয় সম্ভব নয়। বলা বাছল্য, মাকিন 
সাআজ্যবাদের “স্বদেশী শুড়”গুলির সন্ধান না করে তৃতীয় বিশ্বের কোনো দেশে 
ফ্যাসিবাদের স্বরূপ উপলব্ধি আদ্বপেই সম্ভব নয় । এককালের বিখ্যাত কমিউনিষ্ট 
নেতা নাম্বদ্রিপাদ নানান কষ্টকল্পনা করে নতুন তত্ব আমদানি করেছেন যে, 
আঙ্গকাল আর তৃতীয় বিশ্বে পুরাতন বা নয়া সাম্রাজ্যবাদী অপকৌশলের সঙ্গে 
লড়াইয়ের প্রাধান্ত নেই, তার স্থান অধিকার করছে আভ্যন্তরীণ শ্রেণীমংগ্রাম। 
এর ফলে, অবশ্য “আভ্যন্তরীণ শ্রেণীসংগ্রাম”-এর যেটুকু সম্ভাবনা ছিল সেটুকুও 
ঘুচে যাবে, কারণ, শব্রুমিত্র জ্ঞান চলে গেলে “সংগ্রাম”? শেষপর্যন্ত আত্মঘাতীই' 
হয়ে যায়। 
তৃতীয় বিশ্বে নয়া ফ্যাসিবাদের মূল উৎস মাঁকিন সাম্রাজ্যবাদ । কিন্তু, যে- 
কোনো দেশেই, আজকের দিনে মাকিন সাম্রাঙ্যবাদের কার্যসিদ্ধির জন্য প্রয়োজন 
দেশের মধ্যে উপযুক্ত জমি, “দেশী শু'ড়”, চেলাচামুণ্ডা। একটা কথা এদেশে 
এখন প্রথমেই স্পষ্ট বুঝে নিতে হবে : স্বাধীন ভারতবর্ষ আর মাকিন সাম্রাজ্যবাদের 
ভীবেদারি, এই ছুই-এর মধ্যে কোনটা কার পছন্দ। মার্কনবাদের নাম করে: 
ওপর-চালাকির দিন ঘনিয়ে এসেছে । পছন্দটা ক্রমশই স্পষ্ট হয়ে যাবে। তখন, 
আর তর্কেরও অবকাশ থাকবে না। এমনকি কয়েক প্রস্থ “মার্কদবাদ”-এর শীক- 
দিয়েও মাছ ঢাকা যাবে না । সাম্প্রতিক যুগে, সাআজ্যবার্দের, মাকিন সাআজ্য- 
বাদের, কিছু নতুন পোষাকের অন্ুচর জুটেছে। এতকাল তারা হত দক্ষিণপন্থী 
সোশ্যাল ডেমোক্র্যাট । আজকাল তার! অনেকে ঘোর বামপন্থী । সামাজিক ও 
আদর্শগত নৈরাজ্য সহুষ্টি করে, বামপন্থী আন্দোলনে হাজারে! চক্র, বিভেদ, 
হানাহানি, ভ্রাতৃহত্যা আমদানি করে এরা সাআজ্যবাদী হস্তক্ষেপের পথ খুলে দেয় ৷, 
চিলিতে দিয়েছে, পর্তুগালে দিচ্ছে-ৃক্িণপন্থী সোস্যাল ডেমোক্র্যাটদের সঙ্গে হাত৷ 
মিলিয়ে-_আঙ্গেলায় দিচ্ছে, থাইল্যাণ্ডে দিচ্ছে, সিংহলে দিয়েছে এবং দিচ্ছে, বাঙলা- 
দেশে তার! অনেকেই খুনীদের ছুই হাত তুলে অভ্যর্থনা জানিয়েছে_-একদা ঘোর: 
“বামপন্থী” ‘০1৭৭১’ পত্রিকার সম্পাদক তো এখন সরকারী মুখপত্র ‘Bangla 
1995 Times’-এর সম্পাদক, মুজিবপন্থী সম্পাদককে খুন করে। এখানেও অনেক 
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“্বামপস্থী”্র চেহারা স্পট হচ্ছে আরো হবে। জার্মানিতৈও নাৎসিরা আ্যানা-: 
কিটদের - কার্জে 'লাগিয়েছিল; ডিমিউ্ভের বিচারের সময় সেকথা প্রকাশ 
পেয়েছিল, এখানে অবশ্য সম্প্রতি অনেক-'নব্যবাম গিয়েছেন, যাদের বিষয়ে 
ডিমিট্রতৈর (জবাঁনিতে--যতদূর মনে পড়ে, সরকারী সাক্ষী ভ্যাগ্ডারলিউবকে দেখিয়ে 
ডিমিউত বলেছিলেন--বলতে হয়, 09961: He is not even 
an” 2 -আ্যানাকিষ্ট, " পুরোপুরি: “নৈরাজ্যবাদী হওয়ারও মুরোদ 
নেই ।” কারন, »তাতেও খরচা দিতে হয়,” পাখিব আরামের সাজানো বাগান 
শুকিয়ে যায়! ১: 7৪ 

“রত ঠ অবস্ঠ আনন্দিত হওয়ার কিছু নেই ।. দেবতারা যাঁকে মারতে চান, 
তাঁকে কি আগে পাগল বানিয়ে দেন। নয়তো ষাটের দশকে কেরল ও পশ্চিম- 
বের রা যুক্তযুণ্ট * অমনভাবে চরম কলম্বনক মাহা রুক্তক্ষয়ের মধ্যে 
গধার হি মধ্যেই বিকল্প রাঁজ্যশীদনের একটা সৎ সভ্য, সুস্থ, ন্যায়সঙ্গত 
রূপ দিতে পারত, তাহলে আল পার্লামেন্টারি শাসনব্যবস্থা এই চরম সংকটের মধ্যে 
পড়ত না, গণতান্ত্রিক অধিকারসমূহ কেবল দক্ষিণপন্থী প্রতিক্রিয়াকেই বলীয়ান 
করে-_এই হতাশ থেদোক্তিও এমন অনায়াসে করা যেত না) আবার লালঝাণ্ডা 
বেমালুম পকেটে পুরে জয়প্রকাশীপ্রফুল্প সেনী ছাতার তলায় আশ্রয় নেওয়ার 
ুর্ঘতি হত না; বা সেদিনের বিপুল জনসমর্থন ও গণ-সংগঠনের শক্তি এমন পদ্গুও 
ইয়ে যেত-না'।. 

তৃতীয়: বিশ্বে নয়া-ফ্যাপিবাদের প্রধান উৎস যদি হয় মাকিন সাম্রাজ্যবাদ তবে 
তার্তবর্ষের মতো রাজনৈতিক দিক থেকে অগ্রসর দেশে তার আভ্যন্তরীণ জমি 
তৈরির অন্যতম প্রধান উপাদান বামপন্থীর আদর্শগত ছূর্বলতা, বিভেদ, শ্রমিক 
আন্দোলনের মধ্যে অর্থরতির (০০০73919192?) মানসিকতার প্রাদুর্ভাব, নির্লজ্জ 
দলবাঁজের আধিপত্য । অনিবার্ধভাবে এর ফলে বামপন্থী দলগুলির মধ্যেও চরম 
স্থবিধাবাদী রীতিনীতি ব্যক্তি ও গোঠীপমূহ শক্তিসঞ্চয় করে, সংগঠনকে দখল করে ১ 
তাকে' ভেতর থেকে তখন. আর ব্দলানে! যায় না) আর কেবলই ভাগ হতে 
থাকে। শ্রমজীবী জনতার সংগ্রামী হাতিয়ার ভোতা হয়ে যায়। 

অনগ্রসর, অপরিণত ও বিকৃত ধনতান্ত্রর দেশসমূহে বামপন্থী আন্দোলনের. এই 
আভ্যন্তরীণ দেন, স্থবিধাবাদের কাছে দলবাজির কাছে হীনমন্ততার কাছে 


আদর্শের এই চরম পরাজয়েরও একটা সামাজিক উত্দ আছে। নে উৎস, এই 
২১ 
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ধরনের সমাজব্যবন্থায় এক বিপুল পেটিবুর্জোয়া শ্রেণীর প্রাদুর্ভাব, যার জগাখিচুড়ি 
চরিত্রের ফলে তাকে একটা সমধর্মী শ্রেণী হিসেবেও চিহ্নিত করা যায় না। এই 
পেটিবুর্জোয়। মনোবৃত্তি যখন একটা মুদ্রাস্কীতি-তাড়িত, জন্মেই জরা গ্রস্ত, উৎপাদন- 
বিমুখ অপধনতন্ত্রের সঙ্গে মেশে, রাতারাতি বড়লোক বনতে চায়, নামকাম চায়, 
তখন তার মধ্যে ফ্যাসিম্ত মতিগতিত প্রাবল্য দেখা দেয়। বামপন্থী রাজনীতিও 
তখন নিতান্তই ক্ষমতাঁলিগ্সার গুপ্তামিতে পর্যবসিত হয়, শ্রেণীসংগ্রাম অবসিত 
হয় ‘এলাকা সাফ” করার হানাহানিতে।. প্রকৃতপক্ষে, বামপন্থীর মধ্যেই ফ্যাপিস্ট 
মনোবৃত্তি দেখ! দেয়। আর, একটা দেশে একবার যদি বামপন্থী রাজনীতি এই- 
ভাবে পেটবুর্জোয়া মনোবৃত্তির কাছে আত্মসমর্পণ করে, তারপর “এলাকা সাফ” 
করার কলাকৌশল মে সমাজের ঘাড়ে ভূতের মতো চেপে বসে, কোনো! রাজনৈতিক 
দল তার হাত থেকে রেহাই পায় না, কোনো শিক্ষা প্রতিষ্ঠান মায় হামপাতালও 
তার কবল থেকে বাচে না, “শিক্ষা বীচাও” বলে শিক্ষাব্যবস্থার টু'টি টিপে হত্যা 
করতেও আর বাধে না কারোর । আসলে হত্যা ব্যাপারটাই আর গায়ে লাগে না 
কারোর-_-যে কোনোরকম হত্যা, যখন হত্যাই ফ্যাদিবাদের মুল উপজীব্য। 

এমন কি শিল্পায়নে অগ্রপর দেশ জার্মানিতে ও নাৎসিবাদের অত্যুদয়ের 
সময়ে পেটিবর্জোয়!, মধ্যবিত্তশ্রেণীর উল্লেখযোগ্য ভূমিকা ছিল। রজনী পাম 
দত্তর বইতে বলা হয়েছে ই 

“জন্মলগ্নে ফ্যানিবাদের উদ্ভব অনেক সময়েই মধ্যবিত্ত ( পেটিবুর্জোয়া ) 
উপাদানসমূহে ; সদ ব্যবসায়ী থেকে বৃত্তিজীবী নানা স্তর পর্যন্ত মধ্যবিত্তের বিবিধ 
অংশের প্রতি ফ্যাপিবাদের আবেদন উদ্দিষ্ট হয়) তার অনুচরবৃন্দ, বিশেষত 
নেতৃত্বের ব্যাপক অংশ মধ্যবিত্ত থেকেই সংগৃহীত হয়) সংকটকা'লীন অবস্থায় 
মধ্যবিত্ত বা প্টিবুর্জোয়া ভাবাদর্শে ফ্যাসিবাদ জারিত হয়|” 

এদের মধ্যে থেকে তখন “দার্শনিক” গজান হত্যার আর্ধামি প্রমাণ করতে। 
হত্যাই ফ্যাপিবাদের মহত্তম পেশা । মার্কপবাদের সঙ্গে হত্যার রাজনীতির 
কোনো সম্পর্ক নেই, চাকুবাবু-প্রমোদবাবুরা য়াই বলে থাকুন না কেন। অবশ্যই 
এই মধ্যবিত্ত শেষপর্যন্ত জার্মানির মতো অগ্রসর দেখে, বৃহৎ পু'জির কামানের 
রসদ হিসেবেই ব্যবহৃত হয়, তার কোনো শ্বতন্ত শ্রেণীভূমিক! নেই বলে। অনগ্রসর 
দেশগুলিতে, যেখানে উৎপাদন-সম্পর্কের পশ্চাদ্পদত্ডার দরুণ গ্রামশ্চ-কধিত 
“মৌলিক” শ্রেণীর গঠন অসম্পুণ সেখানে এই মধ্যবিত্ত স্তরগুলির প্রাধান্ঠ 
আরো ব্যাপক । মৌলিক শ্রেণীসমূহের অসম্পূর্ণ বিকাশের ফলে আথিক-সামাজিক 
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সংকটের একান্ত জাতীয় সমাধানের কার্যক্রম নাগালের বাইরে থেকে যায়, 
রাজনৈতিক পর্যায়ে গৃহীত হলেও লৌকিক সমাজে কার্যকরী হয় না। তখন এই 
অধ্যবিত্ত সমাজের ইলেক যারা (Ei ) তাঁরা মাকিন সাআজ্যবাদের শরণাপন্ন 
'হুন। ভারতবর্ষের মতো ইংরেজিনবীশ বুদ্ধি্ীবীর দেশে আবার সমাজের 
. ইলেক যারা তাঁদের পক্ষে এইটাই সহন্দে আপে । পশ্চিম তো এদেশে এসেছে 
ভিক্টোরীয় ইংরেজ সভ্যতার রদে জারিত হয়ে, ফত্রাপী মুক্তবুদ্ধির ছোয়াচ 
থেকেও য| নিজেকে সন্র্পণে বাচিয়ে চলেছে যেখানে ধরুন ইন্দোচীন ভূখণ্ডের 
বুদ্ধিজীবী ফরাসী জ্যাকবিন ধারার মুক্তবুদ্ধিব স্থযোগ পেয়েছে । ওই তল্লাটের 
বৈপ্লবিক রূপান্তরে ফরাসী 'জ্যাকধিন মুক্তবুদ্ধিব প্রতাব লাতিন কোয়ার্টাবের 
সেই দরিদ্র, প্রায় ভবঘুরে শীর্ণকার যুবক হে! চি মিনের উপর বর্তেছিল, 
আর বর্তেছিল দেই জ্যাকবিন এতিহ্যে উন্তান্থবী প্রবণ প্র চাপান্বিত ফরাসী 
কমিউনিস্ট পার্টির: প্রভাব সমগ্র ইন্দৌগীন ভূখণ্ডের কমিউনিস্ট আন্দোলনের 
উপর। ভিয়েতনামী নেতার! মুক্তকণ্ঠে দে কথা স্বীকার করেন। 

হয়তো সেই কারণেই চীনের নেতৃত্বের আত্মকেন্সরিক সংকীর্ণ মতিগতির সঙ্গে 
[ভিয়েতনামের উন্নতরুচি মুক্ুবুদ্ধি যুক্তিনিষ্ঠ নেতৃত্বের খাপ খেলো না। আবার 
«মই কারণেই সম্ভবত ভিয়েতনাষের নেতৃত্ব অনায়াসেই তাদের দেশজ কনফিউপীয় 
ওঁতিহের সঙ্গে একটা আত্মিক সাযুগ্য স্থাপন করতে পারেন, আর চীনে এতকাল 
বাদে হঠাৎ বুদ্ধ কনফিউপিয়ণের বিরুদ্ধে প্রবল জেহাদ ঘোষণা করা হয়। বোঝা 
দ্বার, অবশ্ঠ, চৈনিক সান্ধ্য পরিভাষায় আবার কনফিউপিয়দ লোকটি কে! হয়তো! 
একেবারেই হাতের কাছের নেহাতই জীবিত কোনো ব্যক্তি] ৫০ বছরের 
মারুনবাদ সত্বেও চীন তো দেই রহশ্যময়ই রয়ে গেল, মিপেদ রবিনসনদের মতে! 
ভূঁইফোড় “নব্য মার্কনবাদী”দের সর্ব রহস্তহুর নান! বিধান সত্বেও । 

বিশ্বের দরবারে ভিয়েতনাযের অন্ত তম প্রধান ভাষ্য হার, শান্ত ক্ষীপদেহ একটি 
ফ্লুফুপহীন কিন্ত ক্ষুরধার মানুষ, কেন্দ্রীয় কমিটির সদণ্ত এবং “ভিয়েতনাম ক্যারিয়র” 
ও ‘ভিয়েতনামিজ্গ স্টাডিজ*-এর সম্পাদক ন্গুয়েন খাক ভিয়েন সম্প্রতি প্রকাশিত 
একটি বইতে লিখেছেন (এ'র সঙ্গে ব্যক্তিগত পরি5য়ের স্থঘোগ ঘটেছিল বর্তমান 
£লখকের ). 

«“কনফিউসিয়সের অনুগামীদের পক্ষে মার্কবাদ হতবুদ্ধিকর নয় মোটেই,“ যেহেতু 
মার্কসবাদ মাহ্ছষের চিন্তাকে নিবদ্ধ করে রাজনৈতিক ও সামাজিক সমস্তাবলীর 
ওপর । মানুষকে তার সামাজিক সম্পর্কনিচয়ের সমষ্টি রূপে সংজ্ঞাবদ্ধ করার 
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ফলে মার্কসবাঁদের সংস্পর্শে কনফিউসীয় বিদ্বান ব্যক্তির! হমকিত হতেন না, কেননা 
ভারা বরাবর সামাজিক কর্তব্য পালনই মানুষের শ্রেষ্ঠ অন্বিষ্ট মনে করতেন । 
যদ্দিচি কনফিউসীয় মতবাদে সামাজিক কর্তব্যের সংজ্ঞা কেবলমাত্র নৈতিকবোধের 
ছারা নির্দিষ্ট যার সঙ্গে সামাজিক সম্পর্কের মার্কপবাদী বৈজ্ঞানিক সংজ্ঞার নিশ্চয়ই 
যথেষ্ট তফাৎ, তবু উভয় মতবাদেরই দিগদর্শনের মূল কাঠামো! ( frame of 
1eference ) ও প্রাথমিক সমস্তাবলী সমধর্মী। বুর্জোয়া ব্যক্তিম্বাতগ্তযবাঘ, যা 
ব্যক্তিশ্বার্থকে সমাজের উপরে স্থান দেয়, এবং পেটিবুর্জোয়া নৈরাজ্যবাদ, যাঁ 
কোনোরকম সামাজিক শৃঙ্খলারই ধার ধারে না, উভয়ই মার্কপবাদ ও কনফিউসীয় 
মতবাদের সম্পূর্ণ বিপরীত। কনফিউসীয় মানুষ সনাতন সমাজ থেকে সোজা! 
উত্তীর্ণ হয় সমাজতন্ত্রী সমাজে 1" 

“মার্কসবাদী কর্মীরাও কনফিউনিয়সের অন্গামীদের রাজনৈতিক নীতিবোধ 
থেকে অনেক কিছুই দ্বিধাহীনভাবে গ্রহণ করেছে। নেতার্দেরকে উন্নত নৈতিক. 
মানের পরিচয় দিতে হবে, এটা কনফিউসীয় দেশসমূহে নিবিড়ভাবে উপলব্ধ ॥ 
নিজেদের কাজকর্মকে আজকের মার্কসবাদীরা ভিন্নতর তাৎপর্যে মণ্ডিত করলেও 
আগেকার কালের বিখ্যাত বিদ্বান মানযদের এতিহের তারা উত্তরস্থরী । তারা 
এখনে! কনফিউসীয় প্রবাদ বাক্য সব আওড়ায়, যেমন £ “এশ্বর্যে মজে ছুর্নাতি- 
গ্রস্ত হয়ো না”, “বাধাবিপত্তিতে বিচলিত হয়ে! না”, এবং “শক্তির আশ্ফালনের, 
সামনে মাথা নিচু করো না।” 

ভিয়েতনামের মার্কসবাদ, বর্তমান লেখকের ধারণা, ফরাসী বিপ্লবী মুন্তবুদ্ধি' 
ও কনফিউসীয় নৈতিক সাধনার এক প্রগাঢ় সমন্বয় । সে দিক থেকে ভিয়েতনামের, 
বিকাশ এক নতুন দিগন্তের উন্মোচন করবে বলে বর্তমান লেখকের গভীর বিশ্বাস 1. 
এই সমন্বয়েরই অভিব্যক্তি আমরা দেখতে পাই যখন জাতীয় মুক্তিযুদ্ধের সময়কার- 
একটি ছোট্ট পুস্তিকায় দেখি লেখা রয়েছে: “বিপ্রবীর গুণ পাঁচ রকমের £ 
মানবতাবোধ, কর্তব্যবোধ, জ্ঞান, সাহস ও সৃততা 1” আর বলা হয়েছে £ “নদী, 
"তার উৎস থেকে বিচ্ছিন্ন হলে শুকিয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়। গাছ তার শিকড়চ্যুত 
‘হলে শুকিয়ে মরে যায়। আর, একজন বিপ্লবীর যদি নৈতিক বোধ না থাকে,. 
তবে সে যতই প্রতিভাবান হোক ন! কেন, জনসাধারণকে নেতৃত্বদ্বানের লক্ষ্য. 
সিদ্ধি তার কখনোই হবে না” 

“সবার আগে কষ্ট বুক পেতে নিতে হবে, আর স্থখের ভাগ নিতে হবে সবাক 
শেষে”, এই হুল ভিয়েতনামের বামপন্থী নেতা! ও কর্মীদের জীবনের মুল স্থর। 


শারদীয় ১৯৭৫ ] মধ্যবিত্ত মানসিকতা ও ফ্যাপিবাদের স্বরূপ ৩২৫ 


চারিদিকে তাকিয়ে দেখলে, নিজেকেও মনে আমনায় দেখলে, সহজেই 
বুঝতে পারি, বামপন্থী রাজনীতির এই ধর্ম থেকে আমরা কত দূরে সরে এসেছি । 
আজ তাই দেখতে পাই, বিগত দশকে গরিবের ভাত কাপড় জোটাতে পারে নি 
ধযে অর্থনীতি, নেই অর্থনীতি কী নির্মম উল্লাসে বিলাস-দ্রব্যের বেসাতি সাজিয়ে 
বসেছে সারা দেশের শহরে গঞ্জে। আর তার পিছনে দৌড়চ্ছে বড়লোক শুধু 
অয়, কেবল মধ্যবিভ্তও নয়, গরিব মাঙ্সুষও। গরিবের, শ্রমিকের বঞ্চনাবোধও 
আজ ভারতবর্ষে বহুলাংশে ওই বিলাসন্ত্রব্যের অভাববোধসগ্াত হতে বসেছে । 
শ্রামে, রাস্তায়, শহরের দোকানে, মোড়ে মোড়ে টেলিভিশন বসলে ' আরো 
জমবে তালো। নিরক্ষরও তখন পার্ক ষ্্রীটের এল্‌ ডোরাডোর স্বপ্ন দেখতে 
পাবে চর্মচক্ষু দিয়ে । এইভাবেই মাঁকিন মালটিন্তাশনাল কারবারের শিকারে 
পরিণত হচ্ছে দেশ ; কনজিউমার সোসাইটির, ভোগসর্বন্থ সমাজের পণ্যরতির 
ধ্যানধারণায় রুচিতে আচ্ছন্ন হচ্ছে; গরিবের শ্রমজীবীর স্বাভাবিক আত্মসশ্রম- 
“বোধ, তার অস্তিত্বের নিজস্ব মানবিক ইজ্জতের অপমৃত্যু ঘটছে। আর সমগ্র 
রাজনৈতিক ও সামাজিক ব্যবস্থা অর্থরতির ( Economism) কেদে, মার্কস 
যাকে বলেছিলেন সামাজিক দ্বেষে (5০০18] ঢ)১), হিংসায্ন, পরশ্রীকাতরতায় 
আচ্ছন্ন হচ্ছে। খুন করতে, নিজের দলেরই মধ্যেকার বিরুদ্ধপক্ষীয় উপদলকে তাড়িয়ে 
“পাড়া নাফ” করতে, ব্যাপকভাবে পরীক্ষায় নকল সংগঠিত করে নেতা সাজতে, 
‘নেতা সেজে সম্পূর্ণরূপে পাহারাদারহীন “মুক্ত এলাকায়” নিজে পরীক্ষা দিতে, 
ছুরি দেখিয়ে জবরদন্তি কলেজে ছাত্র ততি করতে, হাসপাতালে রুগী ভতি করতে 
বাধছে ন! একটুও । ছাত্র-যুবদের পাণ্ডা যারা তাদেরই যে কেবল বাধছে ন! 
তাই নয়, যাঁরা নাকি শিক্ষাব্যবস্থার দণ্ডমুণ্ডের বিধাতা তাদেরও বাধছে না 
ছুই চোখ ভরে এই ভূতের নৃত্য দেখে মাস গেলে মাইনের টাকাটি পকেটস্থ করে 
“এবারে একেবারেই টোঁকাটুকি হয় নি” বলে বিবৃতি দিতে । অথচ, একদিন 
ছিল যখন ছাত্র ফেডারেশনের কোনো সভ্য পরীক্ষার হলে অস্ছুপায় গ্রহণ করলে 
“তাকে প্রকাশ্তে সংগঠন থেকে বহিষ্কার করা হত। আর আজ? যে সব “্দাদা”দের 
“চিন্তাধারা” দিকে দ্বিকে ছড়িয়ে দিতে হবে বলে দেওয়ালে লেখা হয়, সেই 
“দাদার!” কেউ কেউ কীভাবে বিশ্ববিষ্ালয়ের ছাড়পত্র যোগাড় করেছেন খোজ 
নিলে শ্রদ্ধায় নতমস্তক হওয়! ছাড়া আর উপায় থাকবে না। তারপর আর 
জয়প্রকাশ-জনসভ্ঘকে কোন নৈতিক বলে পরাজিত করা যাবে? “দাদার! 
পমনেকে শেষপর্যন্ত ওদেরই দলে ভিড়ে গেলেও অবাক হওয়ার কিছু থাকবে না| 
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আরো উচ্চ কোটির মানুষ যাঁর! তীদের কথা না তোলাই ভালো । রোটাগার' 
আশপাশে কী হয়'না হয় সে কথা বর্তমান লেখকের বিশেষ জান! নেই । লিখতে: 
বসেছি প্রত্যাশ। ছিল যাঁদের কাছে, ধাদের জয়লাভে হতভাগ্য কলকাতার মানুষ' 
দিন বাত্তির তফাৎ ভুলে গিয়েছিল কোনো! এক ১৯৬৯ সালের ফেব্রুগারি মাসে' 
তাদের কথা, অর্থাৎ নিজেদের চরম ব্যর্থতা ও গ্লানির কথা। কারণ এমনকি: 
জার্মানির শিক্ষাও এই যে, সে দেশের বামপন্থী আন্দোলন প্রথম দিকে দক্ষিণপন্থী 
সংস্কারবাদী পঙ্বকুণ্ডে ও শেষের দিকে অতিবাম সংকীর্ণতার গহ্বরে না পড়লে, 
হয়তো রুশবিপ্রবপরবর্তী অধ্যায়ের ইয়োরোপের প্রত্যাশিত রূপাস্তর অমনভাকে, 
বিপথগামী হত না। একটা দেশে ফ্যামিবাদের অভ্যুত্থান ঘটলে, তার জয় হলে 
সে পাপের দায়ভাগ বর্তাবে জীবিত প্রতিটি সাবালকের উপর- ন্থ্যরেমবার্গ বিচারের 
অন মান্ট, ছবিটির কথা যাদের মনে আছে তীর! সেই বাগানের মালিটার কথা ম্মরণ' 
করুন। দায়ভাগ থেকে সেও মুক্তি পায় নি। আর, আমরা! তে সব বুদ্ধিজীবী» 
তায় মার্কসবাদী, বামপন্থীর চরম পরাকাষ্ঠা আমর! অনবরত জনপ্রদর্শনীতে জাহির 
করে থাকি, লোকে টিকিট কেটে দূর গ্রামাঞ্চ থেকে এসে দেখেও ঘায়। 
আমাদের নিষ্কৃতি পাওয়ার কোনো আশাই নেই--যতই নানান কৌশলে কেটে 
পড়ার রাস্তা করে রাখি না কেন। শেষের সেদিন হবে ভয়ঙ্কর । “অনেক দিনের 
অনেক পাপের খণ, খাক করে দেয় প্রাসাদের উচু মাথা”-_ঝিঞু দে যাদের কথা! 
ভেবেই লিখে থাকুন, চমকে ওঠার কথা আমাদেরও, চোখের সামনে যখন 
“পিশাচেরা আর পিশাচসিদ্ধ দলে ছেয়ে গেল ভন্ত্রাসে”, মুখে তবু কুলুপ আটা 
ছাড়া গত্যন্তর নেই। 
পেটিবুর্জোয়৷ লোভের, ক্ষমতালিগ্সার, নির্লজ্জ দ্বার্থপরতার, হীনমন্ততার নরক: 
থেকে বামপন্থী আন্দোলনকে টেনে বের করতে না পারলে এদেশে ফ্যাপিবাদের- 
রাজনৈতিক জয়লাভের সম্ভাবনা যোল আন!। সামাজিক ক্ষেত্রে অনেকখানি 
জয়লাভ তো হয়েই গিয়েছে, আজ নয়, ১৯৭০ সাল থেকেই, যখন মাস্থষকে শ্রেফ- 
অন্য দলের সমর্থক হওয়ার অপরাধে ঘরবাড়ি ছেড়ে, অনেক সময়ে চাকরি-বাকরি 
ছেড়ে প্রাণ নিয়ে পালাতে হয়েছে । রাজনৈতিক মুখোশটাই শুধু সম্পূর্ণ খসে পড়তে 
বাকি। পরস্পরের দিকে তাকালেই তা বোঝা যায়। মনে মনে আমরা অনেকেই; 
কথাটা' জানি, মর্মে মর্মে বুঝি, যখন দেখি, আজ আর সহকর্মী সহমর্মী সহযোদ্ধা 
বন্ধুর সম্পর্কের গাঁর় কোনো দামই নেই, নেই কোনে! শক্ত জমি, যে যার মতন 
এক] এক, প্রয়োজন হলে পরস্পরকে আঁচড়ে কামড়ে যেমন করে পারে! বাচোঃ 
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নয়তো মরো! বড়জোর একত্রে একটা! শোকসভা করলেও করতে পারে এক- 
কালের সহকর্মী বন্ধু সহযোদ্ধারা অতীতের স্মৃতির প্রতি অবশিষ্ট মমতার তলানি 
ছেঁকে । ফ্যাপিবার্দের এও একটা উৎস, এই যে সব মানবিক স্বাভাবিক সম্প্রীতির 
সম্পর্কের, সংহতিবোধের অপমৃত্যু, নৈতিক নৈরাজ্য । টমাস মান “ম্যাজিক 
মাউণ্টেন’ থেকে ‘ডক্টর ফাউন্ট,স” পর্যন্ত একের পর এক উপন্যাসে ইয়োরোপের এই 
নৈতিক নৈরাজ্যের মড়া কেটে গেছেন বৈজ্ঞানিক মমতায় ও নির্দমতায়। নৈতিক 
নৈরাজ্যের বিরুদ্ধে লড়াই, ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে লড়াইয়ের এক অবিচ্ছেগ্ অঙ্গ । 
ভারতবর্ষের কমিউনিস্ট পার্টি একদা, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ঘোর দুর্দিনে, ছুভিক্ষ 
মহামারী মুদ্রাস্কীতি কালোবাজারির শ্রশানের উপর দ্রাড়িয়ে দে লড়াইও 
করেছিল; তার থেকে জন্মেছিল যে মহৎ সংস্কৃতি-আন্দোলন তারই ভগ্রাবশেষ 
নিয়ে আজ আমর! সখেদে গধিত-_রবিশঙ্কর, শভু মিত্র, জ্যোতিরিক্্র মৈত্র, বিজন 
ভট্টাচাৰ্য থেকে খত্বিক ঘটক পর্যন্ত । নৈতিক সংগ্রামের মেরুদণ্ড ছাড়া কোনো 
সংস্কতি-আন্দোলন দাড়াতে পারে না। ভিয়েতনামী নেতার কথা অন্থুসারে 
এমনকি নিছক রাজনৈতিক আন্দোলনেরও লক্ষ্যপিদ্ধি সম্ভব নয়। তাই ইঁতি- 
হাসের নিষ্টুরতম ফ্যাসিন্ট আক্রমণকে পরূর্দস্ত করেছে যে ছোট্ট ভিয়েতনাম, তার 
নৈতিক আগুনের শিখার আলোটুকু আমাদের দরকার বড় Cas । আমাদেরও 
আজ যখন শিয়রে শমন হাজির । 

কিন্ত, জীবনের প্রাত্যহিক আচরণে নৈতিক মান বিদেশ থেকে ধার করা 
যায় না। দেশজ এঁতিহের গভীরে ডুব দিয়ে তাকে উদ্ধার করে আনতে হয়। 
বিদেশের উদাহরণ থেকে নিশানা স্থির করার কাজে সাহায্য নেওয়া যায়, এই 
পর্যন্ত। কনফিউসীয় বিদ্বান ব্যক্তিদের সঙ্গে বিদ্যাচর্চা ও আচারনিষ্ঠার দিক থেকে 
তুলনীয় চরিত্র যদি আমরা ভারতীয় ব্রাহ্মণের মধ্যে খুঁজি, মার্কস যাদের প্রাচীন 
গ্রীক্দের সঙ্গে তুলনা করেছিলেন, তবে কিন্তু বিপদে পড়ার সম্ভাবনা । অনেক 
মহৎ গুণের অধিকারী হয়েও ভারতীয় ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠতম অভিব্যক্তিও যে 
্রক্মণ্যধর্মের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত তার সঙ্গে কনফিউসীয় ধারায় সামাঁজিক- 
এহিক সম্পর্ক চয়নের দ্বারা লৌকিক পুক্ুষকারের জোরে মোক্ষলাঁভের ধ্যান- 
ধারণার কোনো মিল তো নেইই, বরং বিরোধ আছে আদদিতেই। ম্যাক্স হেববর 
সাহেব কথাটা ঠিকই বলেছিলেন যে, হিন্দু ধর্মের মধ্যে লৌকিক পুরুষকারের 
এঁহিক-সামাজিক দায়-দায়িত্বের ব্যাপারটা বর্ণাশ্রম প্রথা, কর্মফল ইত্যাদির চাপে 
লুপ্ত হয়েছে । অন্যদিকে 1০:55-র কালাপাহাড়ি বিদ্রোহী ধারাও সামাজিক 
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নি 


দায়দায়িত্ব অন্বীকার.করে. উন্মাগামী, হয়েছে 'তািকের. সাধনযার্গে ৷ বৌদ্ধ- 
ধর্মের অপঘাত মৃত্যুতে ভারতবর্ষ বোধহয় একটা মৌলিক ..কৃপাস্তরের৮এঁতিহাঁসিক 
সুযোগ হারিয়েছিল.। . হিন্দুর;.ব্রদুণ্যতেজ-;তাই'. আজ. গোলুওয়লরুর-ভজদের 
_ একচেটিয়া ব্যবসায়ের মূলধন, “আর. তাঁহ্বিকের সাধনমার্গ- :আননদমার্গা - খুনের 
কোরবারের বহিরঙ্ষে পর্ণিত। তবে, ভারতবর্ষের মতো প্রাচীন দেশে.. প্রতিক্রিয়ার 
মার্কিন যুদ্ধবিশারদদের তারিফ না করে পারা! যায়, ন! যে; তারা: তাদের পক্ষে 
বেশ নির্ভুলভাবেই এই দুই সনাতনী এঁতিহাকে জিঘাংসাবৃত্তির কাজে লাগিয়েছে ।,: 

অথচ, বিগত কয়েকবছর উত্তর-ভারতে কিছুটা ঘুরে বেড়িয়ে এবং দিলী 
শহরে মাস্টারি করে বর্তমান লেখকের মনে এই ধারণ! বদ্ধমূল হয়েছে যে, সমগ্র, 
' হিন্দী ভাষাভাষী তল্লাটে জনসজ্ঘর প্রবল প্রতাপের একটা সাংস্কৃতিক-নৈতিক 
ভিত্তি হল ভারতবর্ষের সমাজের বর্তমান ইলেক (77116) ধারা তাদের বেস্রম 
পণ্যরতি ও পশ্চিমী নকলিয়ানার বিরুদ্ধে শহুরে নিম্মধ্যবিস্ত দোকানি, কেরানি 
আর গ্রামাঞ্চলের উঠতি সম্পন্ন জৌতের মালিকদের প্রতিক্রিয়া। সে প্রতিক্রিয়ার 
তরুণ বাহনরা অবশ্যই ড্রেইন পাইপ, গো হত্যা নিবারণ আর হিন্দির জঙ্গীপনার 
এক অপরূপ সংমিশ্রণে গড়া । কিন্ত, আমি দেখেছি, কীভাবে জওহরলাল নেহেরু 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ক্যাম্পাসে মাকিনী চঙের ইংরেজিয়ানার এবং 'চরস-হাসিস-মদ ' 
ও যৌন উচ্চৃঙ্খলভার আবহাওয়ার বিরুদ্ধে শান্ত রুচিবোধসম্পন্ন বা কিছুটা 
“গেঁয়ো” ছেলেমেয়েদের প্রতিক্রিয়াকে জনসভ্য-রাষ্্রীয় স্বয়ংসেবক অভ্বের অস্পুচররা 
বিবেকানন্দ-রামকৃষ্ণর নাম করে গুরুদীক্ষী ও সংযম সাধনার হাতছানি দিয়ে 
বিপথচাঁলিত করে। এই প্রতিক্রিয়ার বাস্তবতাকে উড়িয়ে দিলে চলবে না। 
মনে রাখতে. হবে, শুধু উত্তর-ভারতের কলেজ বিশ্ববিগ্ভালয়গুলিতেই জনসভঘ- 
রাষ্ট্রীয় স্য়ংসেবক সভ্বের সত্য ও সমর্থক সংখ্যা সরকারি হিসাব অনুসারেই 
(১৯৭২ সালে) ছিল ৩ লক্ষাধিক-_অনায়াসেই ভারতের বৃহত্তম যুব-সংগঠন। 

বেশদিদবিনের কথা নয়, কয়েক বছর আগেই আন্দোলনের লক্ষ্য ও পথ সম্পর্কিত 
আলোচনায় বুদ্ধ পি. সি. জোশী নাকি বলতে শুরু করেছিলেন যে, ভারতের 
কমিউনিস্টদের খুঁজতে হবে এঁতিহাদিক যোগস্থত্র নানক কবীর তুলসীদীস 
ঠচতন্যের মরমী মানবিকতার উত্তরাধিকারের সঙ্গে। স্বদেশের জনজীবনে ও 
জনরুচির এতিহাপিক গভীরে বিপ্লবীর নৈতিক জীবনচর্ধাকে প্রতিষ্ঠিত করতে ন! 
পারলে আসন্ন বিপর্যয়ে কিছুকালের মতো নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে যাওয়ার সম্ভাবনা 
নেহাৎ অমূলক নয়। হাতে সময়ও বেশি নেই। 
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- " ভারতবর্ষের মতে] বিচিত্র ও সুপ্রাচীন দেশে এই উত্তরাধিকারের সুত্রসন্ধান 
তাকে. সমকালীন জীবনে রূপায়ণের ক্ষমতা বর্তমান লেখকের লাধ্যাতীত। সে 
“চেষ্টাও -করব না। মুতদের মধ্যে কোশানী আর জীবিত বয়োজ্যে্ঠদের মধ্যে 
হয়তো গোপালদার (গোপাল হালদার ) মতো দিগগজ পণ্ডিত যারা দেশের 
ইতিহাস ভূগোল ভাষা সংস্কৃতি আমাদের মতো অর্বাচীন্দের চেয়ে অনেক বেশি 
“জানতেন-_তীর1 সময় থাকতে চেষ্টা করলে পাঁরতেন। এখনো যেসব কথা আমরা 
"ঘয! পয়সার মতো: ব্যবহার করে থাকি, তারও অনেকটাই গুঁদেরই লেখা ও 
মুখের কথা থেকে. ধার কর1। কিন্ত, ব্যাপারটা শুধু ইতিহাস-সংস্কৃতির জ্ঞান ও 
গবেষণার অভাবের সমস্তা নয়। সমস্তাটা আসলে প্রত্যহের ব্যবহারিক 
প্রয়োগের, রাজনীতির নিত্যকর্মপদ্ধত্তির সমস্তা। বিজ্ঞজনের আজকাল যাকে 
ইংরিজি- করে. বলেন 4:83 1 রাজনীতির এই নিত্যকর্মপদ্ধতির আধার 
হিসেবে ই এত্হি,ও উত্তরাধিকারের কথাটা উঠছে। রাজনীতি বলতে বামপন্থী 
রাজনীতি _মার্কসবাদের চৌহন্দির মধ্যে । বছর তিরিশেক, কখনো সক্রিয় কর্মী 
কখনো-বা বেদনা সহযাত্রী হিসেবে, বামপন্থী রাজনীতির তল্লাটেব স্থায়ী আমরণ 
বাসিন্দা হিসেবে গোটাকতক কথা এই নিত্যকর্মপদ্ধতির বিষয়ে পেশ করতে 
চাই। ূ্‌ 

আমাদের অনেকেরই জীবনের অতীতের আলোঙআধারিতে হাতড়ালে কিছু 
নিজেদের অভিজ্ঞতা ও কিছু বাবা-কাকাদের মুখে শোনা বা তাদের দেখে অনুভব 
করা স্মৃতির সুত্র ধরে ছুই ধরনের চরিত্রের দিকে নজর যাবে £ (ক) বিশ- 
ঝ্রিশের দশকে গান্ধীজীর ডাকে যে হাজার হাজার ইংরিজি শেখ! “তত্রসস্তান” 
সারা দেশে ছড়িয়ে পড়েছিল, স্থূল গড়েছিল, আর্ডত্রাণ ও দরিদ্রের সেবায় সার! 
"জীবন উৎসর্গ করেছিল? খে) ত্রিশ-চল্লিশের দশকে বামপন্থীদের মধ্যে আইনী 
কংগ্রেস-সোশ্তালিস্ট পার্টি ও গোড়ার দিকের বেআইনী কমিউনিস্ট পার্টির যে 
শত শত কর্মী অপরিসীম দুর্যোগ, দুঃখ-দারিদ্য ও শারীরিক কষ্ট স্বীকার করে 
শ্রমিক ও কৃষকের মধ্যে প্রথম গণসংগঠনগুলির সূত্রপাত করেছিল । 

দধীচির মতো এই সব চরিত্রের ভগ্রীবশেষ এখনো আশে পাশে দেখা যায়। 
কমিউনিস্ট আন্দোলনের বিভিন্ন অংশের মধ্যেও এরকম চরিত্র বেশ কিছু এখনো! 
আছেন; হয়তো কিছুটা কাতর ও বিভ্রান্ততাবেই তাঁরা জীবনের বাকি কটা 
দিন পার করে দেওয়ার প্রতীক্ষাতেই কাল যাপন করছেন। জনসাধারণের 
্বধ্যে গ্রামে বস্তিতে কর্মরত এই লুগ্তপ্রাক্ .মাহুযগুলি, গান্ধীবাদী মার্কসবাদী 
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নিবিশেষে, আমাদের জাতীয় মুক্তি-আন্দোলনের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ ; ধরুন মৈমনসিংহ" 
জেলার মণি সিং_-পূর্ববাঙলা। বা বাঙলাদেশের প্রিয় “মণি মহারাজ”-_যার 
একটি সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন । পশ্চিম বাঙলাতেও, এরকম কিছু যাছুঘরের উপযোগী” 
চরিত্র আছেন, তাদের বিব্রত করতে চাই না বলে নাম করছি না । 

এরা যে যাঁছুঘরের উপযোগী চরিত্র হয়ে গেলেন, এইটাই শ্বাধীনতা-পররবর্তী' 
যুগের রাজনীতির মৌলিক বিপথগামিতার লক্ষণ। দ্বর্গত অধ্যাপক নির্মলকুমার' 
বস্তু একসময়ে ভারতীয় সমাজে “সন্যাসী” চরিত্রের নিগুঢ় ভাৎপর্ধের কথা 
লিখতেন ও ব্লতেন। গান্ধীজীর প্রবল আবির্ভাবের অন্তরালে ভারতীয় সমাজের" 
অন্তরস্থ অগ্নির যে রূপ সন্্যানীর “106৪1 €5০০৮-এর মধ্য দিয়ে প্রকাশ পায়, 
তার অন্তর্লীন ভূমিকার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করাই নির্গলবাবুর উদ্দেশ্য ছিল ।' 
দা-ঠাকুর, ধনঞ্জয় বৈরাগী থেকে ‘ডাকঘর’-এর ফকির আর “রক্তকরবী”র বিশ 
পাগল পর্যস্ত রবীন্দ্রনাথের স্থষ্টিকর্মের একটি স্থায়ী মৌল স্থর এই “ideal type”- 
কে ভর করেই: প্রকাশ পেয়েছে ।- বহুকাল বাদে, স্বাধীনতা-পরবর্তা যুগে; মৌলিক 
ভ্রান্তি সত্বেও; ওড়িশা-অন্ধপ্রদেশের প্রাস্তদেশে নাগভূষণ পট্টনায়কের মতে! চরিত্রের 
ধূমকেতুর মতো! আবির্ভাবে চমকিত হয়ে স্বরণ করতে হুয় ভারতীয় সমাজের অন্তবস্থ, 
সেই অগ্নির ছুর্মর এতিহাসিক তাৎপর্য । এই “সন্যাসী” সমাজের ভিতরে থেকেও 
সম্পূর্ণ বাইরের লোক, কারণ কোনো স্বার্থস্থত্রের টানে সে ধরা পড়ে না, অথচ- 
সে সংসারী মানুষের অনন্ত দৈনন্দিন লীলার পরম রসিক, পথের ধুলার লোকায়তে, 
তার বাস, দেবতাদের তর্জনি ও সর্দারদের ছড়ির সংকেত সে গায়ে মাখে না, 
অচলায়তনের কারাগারে মুক্তধারার বান ডেকে নিয়ে যেতে তার পরম উৎসাহ» 
ডাঁণ্ডা-বেড়ি পরিয়েও তার আনন্দের উৎসমুখ বন্ধ কর! যায় না। 

বিশ-ত্রিশের যুগের জনজোয়ারে ভারতবর্ষের জাতীয় আন্দোলনের প্রথম অর্গল- 
মুক্তির সময়কার অনেকটা স্বতঃস্ফূর্ত সেই নৈতিক আবেশের পুনরুজ্জীবন আজ. 
নিতান্ত প্রয়োজন বিজ্ঞানসম্মত সামাজিক কার্যক্রমের সজ্ঞান নিত্যকর্মপদ্ধতিতে। 
ফ্যা্িবাদের সমাসন্ন দুর্যোগের বিরুদ্ধে লড়াইতে নয়তো জেতা! যাবে না । ভালো 
করে লড়াই শুরু করাই যাবে না। ন্গুয়েন খাক ভিয়েন বলেছিলেন, যাত্রারন্তের! 
সময় থেকেই (১৯৩০ সালে ভিয়েতনামের কমিউনিস্ট পার্টির পত্তন হয় ) পশ্চিমের 
বিজ্ঞানসম্মত চিন্তাপুষ্ট “খুদে বিহবান”্রা ভিয়েতনামের কমিউনিস্ট পার্টির নির্দেশে 
মিশে গিয়েছিল ভিয়েতনামের দরিপ্রতম শ্রমজীবী মানুষের মধ্যে । তাঁরই ভাষায় 
বললে, এই “কলমহাতে কুলি*-রা শহরে রিকসা টেনেছে, খনিতে কোদাল, 
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চালিয়েছে, গ্রামের চাষীর সঙ্গে বুকজলে দাড়িয়ে বাধ বেঁধেছে) তবেই না' 
আমেরিকানর। যখন জল আর মাছ আলাদা করতে চাইল, তখন দেখল জাল" 
ফেলে লাভ নেই, জলটাকেই শুষে বার করে নিতে পারলে তবে মাছগুলে! ধরা? 
পড়বে। গ্রামকে গ্রাম উৎখাত করে কষক-জনতার জল থেকে কমিউনিস্ট মাছকে" 
আলাদা করার ব্যর্থ চেষ্টা তাই করতে হয়েছিল ।. সেই পরীক্ষা আমাদেরও দিতে- 
হবে। ফ্যাসিবাদের সঙ্গে লড়াইয়ে নৈতিক বলে প্রাথমিক শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন না’ 
করতে পারলে জেতবার কোনো সম্ভাবনা নেই। 

আর এইখানেই বর্তমানে ভারতের মূলত শাসনযন্ত্রনির্ভর ফ্যাসিবাদ-- 
বিরোধিতার প্রধান . ছুর্বলতা। দর্ষিণপন্থী প্রতিক্রিয়ার তুলনায় শাসনযপ্তরের' 
বর্তমান কর্ণধারদের নৈতিক শ্রেষ্ঠত্ব স্বত প্রতীয়মান নয়। ' যতক্ষণ না সেই" 
চারিত্র শাসনযস্ত্রের কর্ণধারর] সমবেতভাবে অর্জন করছেন, ততক্ষণ পর্যন্ত ব্যাপক 
জনসাধারণ এই লড়াইয়ে অংশীদার হবে না, মনে মনে সহানুভূতি থাকলেও' 
" কার্ধত নিরপেক্ষ থেকে যাবে । আর তারা নিরপেক্ষ রয়ে গেলে শাসনন্তরনির্ভর 
ফ্যাসিবাদ-বিরোধিতা পন্দু ও তনুর হতে বাধ্য । তাতে সমূহ বিপদের সম্ভাবনা, 
যে ধরনের বিপদ দেখা গিয়েছে সম্প্রতিকালে অগণিত সগ্ত্বাধীন দেশে-_ঘানা।, 
মিশর, চিলি থেকে মালাগাসি, বাঙলাদেশ পর্যস্ত। 

জগাথিচুড়ি মধ্যবিত্তপ্রধান তৃতীয় বিশ্বের দেশগুলিতে এই আর-এক বিপদ £ 
রাষ্ট্র ও শাসনযন্ত্রের আপেক্ষিক স্বয়ংক্রিয়তা, আপাতদৃষ্টিতে শ্রেণীনিরপেক্ষ 
ভাবগতিক। এরই ফলে একদিকে যেমন আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির চাপে এই 
শাসনঘন্ত্র যথেষ্ট সাত্রাজ্যবাদবিরোধী ভূমিকা অবস্থাবিশেষে গ্রহণ করতে পারে, 
আবার তেমনিই বেশ অনায়াসেই খুব একটা মৌলিক ওলটপালট না করেও 
কড়া মাম্রাজ্যবাদবিরোধী প্রশাসনের জায়গায় তীবেদার প্রশাসন চালু করে 
দেওয়! যায়। ঘানা, ইন্দোনেশিয়া, চিলি থেকে মিশর, বাঙলাদেশ পর্যন্ত এই 
ঘটনা বার বার প্রত্যক্ষ করেছি আমরা বিগত কয়েক বছরে। এরই ফলে রাষ্ট্র 
ও শাসনযন্ত্র হয়ে পড়ে অতিমাত্রায় ব্যক্তিনির্ভর। আর তথন, মাত্র একটি 
লোককে জখম করার অপেক্ষাকৃত সহজ কাজটা মাকিন যুদ্ধবিশীরদরা বেশ 
অনায়াসেই হাসিল করতে পারে। এইটিনথ ক্রমেয়ারের সঙ্গে একটা আপাত- 
সাদৃষ্য এইখানেই । মার্কস বলেছিলেন, লুই বোনাপার্ত-এর রাজত্বকালে 
কিছুদিনের জন্য ফরাসী দেশে মূলত পেটিবুর্জোয়া কৃষিনির্ভর অংশবিশেষের' 
প্রাধান্য ও ধনিকশ্রেণীর মধ্যে তীব্র অন্তবিরোধের ফলে রাষ্ট্র ও প্রশাসন ব্যবস্থা 
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-এক ধরনের স্বয়ংক্রিয় শ্রেণীনিরপেক্ষ আপাতস্বাতম্্য অর্জন করেছিল। অধ্যাপক 
“কে, এন. রাজ সম্প্রতি লুই বোনাপার্ত-এর যে কৃষি-কার্যক্রম আবিষ্কার করেছেন, 
তাতেও একই কথা প্রমাণিত হয়। কিন্ত, মার্কস পরে একথাও বলেছেন যে, 
রাষ্ট্রের এই আপাভ-শ্রেণীনিরপেক্ষ স্বয়ংক্রিয়তার আড়ালে ওই সময়ে ফরাসী 
-ধনতগ্ধ আসলে একটা দ্রুততর পুঁজিসঞ্চয়ের যুগে প্রবেশ করে। সম্ভবত, এই 
“কথা মনে রেখেই বিজ্ঞজনেরা বলেন যে, ভারুতবর্ষেও একটা চলনসই গোছের 
কর্মক্ষম ধনতন্ত্র গড়ার ভোড়জোড় চলছে--তারই নাম জরুরি অবস্থা। সে 
নতঙ্থ পরিবহন বিদ্যুৎশক্তি ও নিত্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্যের সরবরাহব্যবস্থা ইত্যাদি 
“একটা নানতম কর্মদক্ষতা অর্জন করবে । 

শাসকবর্গের অনেকেরই যে জরুরি অবস্থা থেকে এইরকম একটা স্থযোগ 
নেওয়ার অভিলাষ আছে এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই । কিন্তু, মনে রাখতে 
হবে, লেনিন যখন ফেব্রুয়ারি বিপ্রবোত্তর রুশ রাষ্ট্রের উপর সাম্রাজ্যবাদী আক্রমণের 
"বিভিন্ন স্থড়্পথের কথা লিখেছিলেন তখন তিনি জ্বালানি, পরিবহন ও 
 শখাগ্ব্যবস্থা ( fuel, transport and 2০০৭) এই তিনদিক থেকে রুশ 
অর্থনীতিকে অচল করে দেওয়ার সাম্রাজ্যবাদী অপচেষ্টার কথা বলেছিলেন। 
হাতের কাছে ইন্দোনেশিয়া ও চিলির উদাহরণ তো রয়েইছে, সেখানে কল্পনাতীত 
অুগ্রান্ষীতি, খাদ্বব্যবস্থার সম্পূর্ণ বিকল পরিস্থিতি ও পরিবহণব্যবস্থায় অরাজকতা 
এই ত্রিমুখী আক্রমণের দ্বারা মাকিন সাম্রাজ্যবাদ কাজ হাসিল করে। কাজেই, 
'খাগ্ ও বিদ্যুৎ সরবরাহ এবং পরিবহনব্যবস্থার " গ্রশাসন-__যার বেশির ভাগই 
বাষ্ট্ায়ত্ব-ঘদি গত কয়েক বছরের অরাজকতা কাটিয়ে উঠতে পারে, তবে তার 
তাৎপর্য শুধু চলনসই গোছের ধনতন্ত্র গড়ার মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকবে না। 
"তৃতীয় বিশ্বের যে-কোনো দেশে যে-কোনো অর্থনৈতিক কার্যক্রমকে সাআজ্যবাদের 
সঙ্গে সম্পর্কের নিরিখে বিচার না করার মতো মূর্খতা আর কিছু হতে পারে 
না। আবার, এ কথাও ঠিক যে বর্তমান শাসকবর্গের মধ্যে ধারা জরুরি অবস্থাকে 
.শ্রেফ প্রশাসনিক পর্যায়ে সীমাবদ্ধ রাখতে চান, গণউদ্যোগের অর্গলমুক্তি ঘটতে 
“দিতে চান না, তীরা শেষপর্যন্ত চলনসই ধনতঙ্্র গড়ার নামে দেশটাকে মাকিন 
সাম্রাজ্যবাদের হাতেই তুলে দেবেন। “কর্মক্ষম ধনতন্ত্র” ভারতবর্ষের ক্ষেত্রে 
অনেকটা সোনার পাথরবাটির মতো বস্ত। কোনোদিন হবার নয় ।. 

কিন্তু যেটা নিশ্চয়ই হতে পারে, সেটা হল অপেক্ষাকৃত কর্মক্ষম রাষ্ট্রায়ত্ত 
অর্থনীতি। অধ্যাপক কালেস্কি যখন প্অস্তরবর্তী শাসনব্যবস্থা্র কথা লিখে- 
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ছিলেন, তখন তিনি এই কথাই বলতে চেয়েছিলেন যে, তৃতীয় বিশ্বের দেশগুলিতে- 
াষ্বযবস্থার উপর মধ্যবিত্ত ও সম্পন্ন জোতের মালিকশ্রেণীসমূহের প্রভাবের ফলে, 
ধনতনত্রের আপেক্ষিক্ষ দুর্বলতার দরুণ, বিশ্বের সমাজতান্ত্রিক অর্থনীতির সাহায্যে 
রাষ্ট্রায়ত্ত অর্থনীতির বিকাশের পথ এই সব দেশগুলির সামনে খোলা আছে), 
কিন্ত, আবার একই কারণে, এই সব দেশের প্রশাসনব্যবস্থায় স্থিতিশীলতার একান্ত 
অভাব, এবং বিশেষত ফৌজিব্যবস্থার উপর সাম্রাজ্যবাদী প্রভাবের ফলে যে-- 
কোনো সময়ে তার সম্পূর্ণ প্রতিক্রিয়াশীল দিকে ঝুঁকে পড়ারও সম্ভাবনা থাকে।, 
সে কথাও অধ্যাপক কালেস্কি স্প্টভাষায় বলে গিয়েছিলেন। আমাদের দেশে 
নিশ্চয়ই বিপুল প্রশাসনিক কাঠামোর অন্তনিহিত পশ্চিমী নকলিয়ানা _যার" 
অংশীদার প্রায় সমগ্র শিক্ষিত সমাজ--আর-একটা বিপজ্জনক দুর্লক্ষণ। 
ভারতবর্ষের ধনতন্ত্রও তৃতীয় বিশ্বের অন্যান্য দেশের মতো! অতো দুর্বল নয়।' 
একই কারণে রাষ্ট্রায়ত্ত অর্থনীতিকে কেবলমাত্র প্রশাসনিক ব্যবস্থার দ্বারা কর্মক্ষম" 
করে তোলা যাবে না, যদিও এই বিপুল ব্যয়বহুল প্রশাসনকে নানতম 
দায়িত্বপালনে বাধ্য করতেই হবে। 

রাষ্ট্রায়ত্ত অর্থনীতি ক্ষেত্রে ও বিপুল গ্রামসমাজের গ্রান্তরে-_উভয় ক্ষেত্রেই 
ধনতন্ত্রের আপেক্ষিক দুর্বলতার ফলেই--সামাজ্যবাদকে সম্মুখলমরে হারিয়ে 
দেওয়া সম্ভব, যদি এই ছুই অংশে কর্মরত শ্রমজীখীর শক্তিকে স্বাবলম্বী সংগঠনে, 
এক্যবদ্ধ করা যায়, যে সংগঠন কেবল “দাবি আদায়” করার তালেই ঘুরবে নাঁ, 
উপরম্ক উৎপাদনব্যবস্থার উপর স্বাধীন হস্তক্ষেপেরও পথ তৈরি করবে। গত. 
দুই বছরে রাষ্ট্রায়ত্ত কাঁরবারে যে উন্নতি ঘটেছে, তার পিছনেও কেবল প্রশাসনিক. 
ব্যবস্থা নয়, ফতোয়! নয়, প্রশাসন ও শ্রমিকের মধ্যে নতুন ধরনের সম্পর্ক-চয়নের 
প্রচেষ্টার উল্লেখযোগ্য অবদান আছে। ভারত হেভি ইলেকন্রিকালসের মতো 
দেউলে প্রতিষ্ঠানের সাম্প্রতিক চমকপ্রদ পুনরুজ্জীবনের ইতিহাস এই নতুন ধরনের 
সম্পর্ক-চয়নেরই উল্লেখযোগ্য নিদর্শন । 

কিন্ত, সমগ্র রাষ্ট্রায়ত্ত ক্ষেত্রে, বিশেষত গ্রামীণ অর্থনীতিতে, ব্যাপক গণ- 
উদ্যোগ সংগঠিত করার প্রাথমিক শর্ত বামপন্থী আন্দোলনের নৈতিক পুনরুজ্জীবন। 
বিশেষত পশ্চিম বাঙলার ক্ষেত্রে এই শর্ত পূর্ণ না হলে ফ্যাসিবিরোধী সংগ্রামের, 
কোনো অর্গলমুক্তিই সম্ভব নয়। কারণ পশ্চিমবাঙলা হল সেই প্রদেশ যেখানে 
দেশের লোকের সামনে আসতে হলে সব দূলকেই অল্পবিস্তর বামপন্থী সাজতে হয়, 
সেই প্রদেশ যেখানে বামপন্থীদের উপর দেশের লোক অগাধ আস্থা স্থাপন করে, 
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হতাশ হয়েছে, সেই প্রদেশ সেখানে সাম্রাজ্যবাদী অর্থনীতির প্রভাব ভারতবর্ষের 
'অন্তান্য প্রদেশের তুলনায় অনেক বেশি, সেই প্রদেশ যেখানে কর্কট রোগের 
“মতো দুরারোগ্য ব্যাধিতে আক্রান্ত পৃথিবীর দ্বিতীয় বৃহত্তম শহরাঞ্চন রয়েছে = 
“যে শহরের সংকট সমগ্র পূর্বতারতের আধিক সামাজিক সংক্টের দায়ভাগ বহন 
করছে, যে শহর সম্প্রতিকালে মাকিন আন্তর্জাতিক গুপ্তচরবৃত্তিরও অন্যতম 
প্রধান ঘাটিতে পরিণত হয়েছে। আবার পশ্চিমবাউনা হল সেই প্রদেশ 
যেখানকার মধ্যবিত্ত শিক্ষিত সংস্কৃতি উৎপাদনব্যবন্থ। থেকে সবচেয়ে বেশি বিচ্ছিন্ন 
»_পাঞ্জাব-হিয়ানা-মহারাষ্ট্রের পৌর ও রাজ্যশীসনব্যবস্থার সঙ্গে পশ্চিমবাঙলাঁর 
“পৌর ও রাজ্য শীসনব্যবস্থার তুলনা করলে সে তফাত্ট স্পষ্টই ধরা পড়ে। 
পশ্চিমবাঙলার মতো অপদার্থ, সম্পূর্ণ উদ্ভোগবিহীন, চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের অলস 
"মানসিকতায় আচ্ছন্ন প্রশাসনব্যবস্থার জুড়ি সারা ভারতে মেলা দু্ধর। সম্প্রতি 
শিক্ষাব্যবস্থার গরিমাটুকুও ধুলায় বিলুন্ঠিত। 

বামপন্থী আন্দোলনের সম্পুর্ণ নবরূপায়ণ ও পুনরুজ্জীবন ব্যতিরেকে পশ্চিম 
বাঙলার সংকটমুক্তির, ফ্যানিবাদের আসন্ন ছুর্যোগমুক্তির কোনো! সম্ভাবনাই নেই। 
তারও প্রাথমিক শর্ত সমগ্র বামপন্থী আন্দোলনের নির্মম প্রকাশ্য নৈতিক 
আত্মসমীক্ষা--সমষ্টিগত এবং ব্যক্তিগত। কেউ বাদ যাব না। সেই সমুদ্রমন্থন 
থেকে হলাহল অনেক উঠবে--ওঠা দ্রকার-_তবে কিছু অমৃতও উঠবে। সে 
প্রক্রিয়া শুরু হলে দেখবেন দেই সব দধীচি চরিত্র ধারা অবান্তর হয়ে গেছেন, 
“তাদের বুড়ো হাড়ে আবার বিহ্যুৎ খেলছে--সে বিদ্যুৎ সমগ্র যুবদমাঙ্গকে আবার 
মাতিয়ে দেবে। মনে রাখা দরকার এই যু'সমাজেরই একটা বিরাট অংশ গত 
পাঁচ বছরে শুধু হত্যাই করে নি, খুনও হয়েছে। ডাণ্ডা-বেড়ি পরে হাজারে হাজারে 
কয়েদখানায় রয়েছে, ভ্রান্ত পথে হলেও সমাজ-পরিবর্তনেরই মহত্তম আদর্শের 
তাড়নায় বলি হয়ে.যেতে বিন্দুষাত্র দ্বিধ। করে নি। নির্মম ও প্রকাশ্য আত্মপমীক্ষা 
ছাড়া এদের আস্থা অর্জন করা'যাবে না। আর, তা ন! হলে যুগ-সন্ধিক্ষণের 
নব অর্গলমুক্তিও ঘটবে না। 






কিছু পিদ্ধান্ত ও বক্তব্য সম্পর্কে আশোচনার অবকাশ আছে। 
বিত মর! ৮৪: মতামত আহ্বান করছি।--সাদক 
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হাড় থেকে বাঁচুন 
নিজেৱ সংহত আসনে ভ্রমণ কর্ন । 


টিন — fend 


ll অনোর নামে সংরক্ষিত আসনে ভ্রমণ করে হয়ত সময়ে 


সময়ে পার পেয়ে গেলেন । কিন্তু অস্বস্তি আর দুশ্চিন্তায় 
কণ্টকিত এই বেনামী শ্রমণের কথা নিশ্চয়ই আপনি 
মনে রাখতে চাইবেন না । যে কোন সময়েই তো ধরা 


১ পড়তে পারতেন ! ঝঞ্ঝাটের শেষ থাকত না! 
£ পুরো ভাড়া এবং জরিমানা, মাঝ পথেই বাধা হয়ে নেমে 
= যাওয়াঃ ২৫০ টাকা পর্যন্ত জরিমানা বা তিনমাস পযন্ত 


হাজত বাস, ভাগা খারাপ হলে হয়ত দুই-ই একসঙ্গে! 
অথৈ জন্মে শুধু শুধু ঝাঁপ দিতে যাবেন কেন? মান- 
সম্মানের প্ররও তো রয়েছে। পূর্ব রেলওয়েতে অনোর 
সংরক্ষিত আসনে ভ্রমণ করতে গিয়ে প্রতিদিন অসংখা 
লোক ধরা গড়ছেন । 

টাকা দিয়ে ঝঞ্ঝাট পোস্নাবেন না। অনুমোদিত সংস্থা 


থেকেই শুধু আপনার টিকিট কিনবেন ! ৮৫ 





পু রেলওয়ে 
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প্রসঙ্গ £ প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতি ৫৮৯-৬৪৪ 
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‘গীতসুত্রসার’ ও ভারতবর্ষের সংগীতচিন্তা ৬৩৮ পদ্মনাভ দাশগুপ্ত 
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উপন্যাস পাঠের প্রস্তুতি 
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তুলপী মুখোপাধ্যায়, গৌরান্দ ভৌমিক, প্রভাত চৌধুরণ, দীপেন রায়, শুভ বন্ধু, 
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্যার্জোলার বিজয়ে নতুন দিকচিহ্ন ৭১৮ দিগিন্তচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিয়োগপন্তি ৭২১--৭২২ 
চেনামুখে ফেরারি শুদ্ধতার সন্ধানে ( ঝত্বিক ঘটক ) 
বৌধায়ন চট্টোপাধ্যায় | 
সম্পাদকীয় ৭৪৭ 


চিঠি ৭৪৮ 
তরুণ সান্যাল 


প্রচ্ছদপট 3 বিশ্বরপ্জন দে 


উপদেশৰুমণ্ডলী 
গিরিজাপতি ভট্টাচার্য, হিরণকুমাঁর সান্তাল, স্থশোভন সরকার 
অমরেন্্প্রসাদ মিত্র, গোপাল হালদার, বিষ্ণু দে, চিন্মোহন সেহানবীশ 
স্থভাষ মুখোপাধ্যায়, গোলাম কুদস 


সম্পাদক 
দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
পরিচয় প্রাইভেট লিমিটেড-এর পক্ষে অচিন্ত্য সেনগুপ্ত কতৃর্কি নাথ ব্রাদার্স প্রিন্টিং ওয়ার্কন, 


৬ চালতাবাগান লেন, কলিকাতা-৬ থেকে মুদ্রিত ও ৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড; 
কলিকাতা-৭ থেকে প্রকাশিত । 


কুষাণ সত্যতা ও বিশ্বসংস্কৃতি 


আচাষ ব. জ. গফুরভ 
সোভিয়েত ইউনিয়নের বিজ্ঞান অকাদমির 
প্রাচ্যবিদ্যাচর্চা ইনস্টিটিউটের ডিরেক্টর 





মনুয্ুজাতির ইতিহাসে বহু অধ্যায় আমাদের মধ্যে এই স্থির বিশ্বাস জন্মায় 
যে অতাতে প্রতীচ্য ও প্রাচ্যের মধ্যে অনেক ফলপ্রস্থ সংযোগ ছিল। যে সব 
পৃষ্ঠা নানা কারণে এখনো অবগুঠুন খোলে নি কিংবা অস্পষ্ট রয়েছে সেগুলোর 
পৃনকদ্ধার ও ব্যাখ্যা আমাদের লক্ষ্য । 

ভারত, আফগানিস্তান, পাকিস্তান, মধ্য-এশিয়া ও ইরানের ইতিহাসে কুষাণ 
আমলের এক বিশেষ স্থান রয়েছে। কিন্ত কুষাণ যুগে প্রাচ্যের এবং সমগ্রভাবে 
পৃথিবীর ওঁতিহাসিক এবং সাং্কাতিক প্রগততেও একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা, একটি 
অতীব তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা ছিল, ভিন্ন নৃকুলগত পটভূমি ভাষা সংস্কৃতি ও 
ধর্মের বিভিন্ন জাতি ও উপজাতির একীকরণ। দু-হাঁজার বছরেরও আগে মধ্য-. 
এশিয়া, উত্তর-ভারত, পাকিস্তান, আফগানিস্তান ও ইরান একটি মাত্র রাষ্ট্রীয় 
সংগঠনের মধ্যে মিলিত ছিল। এই পরাক্রান্ত সাম্রাজ্য বিস্তৃত ছিল আরল সাগর 
থেকে ভারত মহাসাগর পর্যন্ত এবং সেই যুগের অপর তিনটি রাষ্রশক্তি--রোঁম, 
পাঁথিয়া ও চীন-_-এদের সঙ্গে এক পংক্তিতে তার স্থান ছিল এবং তা প্রাচীন 
পৃথিবীর রাজনৈতিক ব্যবস্থায় একটি অন্যতম সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ গ্রন্থি হিসেবে 
বিরাজ করছিল। 

বিশ্ব-ইতিহাসের কাঁহিনতে কুষাণ আমল শুধুমাত্র প্রাচ্যের বহুজাতির মধ্যে 
রাজনৈতিক এঁঁক্যের একটি যুগ বলেই লিপিবদ্ধ ছিল নাঁ, এটি ছিল প্রাচ্যের এবং 
বিশ্বস্ভ্যতীরও সাংস্কৃতিক বিকাশের এক নতুন স্তর, এমন এক কাঁলপর্ব যখন 
পরবতর্ণ যুগগুলিতে সাংস্কৃতক শ্রীবৃদ্ধির দৃঢ় বনিয়াদ রচিত হয়েছিল। 

একই সময়ে কুষাণ আমল ছিল ভারত, আফগানিস্তান, মধ্য-এশিয়া, 
পাকিস্তান, ইরান ও অপর একাধিক দেশের জাতিগুলির বিকাশের এক দীর্ঘ 
প্রক্রিয়ার ফল। এই দেশগুলির প্রাতিটিই আগে ছিল বড় বড় রাষট্রসংগঠনের 
অংশ মৌর্ধ সাত্াজ্য ভারতের বৃহত্তম অংশ ও আফগানিস্তানে কিছু অঞ্চল সহ 


৫৯০ পরিচয় [ পোঁষ-মাঘ ১৩৮২ 


এক বিরাট ভূখণ্ড জুড়ে বিস্তৃত ছিল। তা ছাড়া ছিল আকমিনীয় ও পার্থর 
রাজ্য। এমনকি আকিমিনীয় যুগেও মিশর ও ইজিয়ান1 সাগর তারের গ্রীক 
নগরগুলি থেকে শুরু করে মধ্য-এশিয়ার স্তেপভূমি ও সিন্ধুনদ বরাবর এলাকাগুলি- 
পর্যন্ত বহুজাতি ও দেশ একটি রাষ্ট্রের সীমানার মধ্যে এক্যবদ্ধ ছিল। লিখিত 
স্যত্রে বিধৃত নানা তথ্য এবং প্রচুর পৃরাতাঁত্বিক মালমশলা আফিমিনীয় যুগে এই 
বিশাল এলাকার জাতি গুলির মধ্যে অর্থনৈতিক, বাণিজ্যিক ও সাংস্কী হক সম্পর্কের 
নৈকট্যের সাক্ষ্য বহন করছে ।. ইরান, মধ্য-এশিয়া, আফগানিস্তান এবং পার্শববত্শ 
ভারত ও পাকিস্তানের “অঞ্চলগুলর জাতিসমুহের সংস্কৃতির এই সায়ুজ্য একটি 
বিশেষ প্রকৃতির ছিল। তাঁরা যে বহু অভিন্ন নৃকুলগত ও সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট্য 
উত্তরাধিকারস্থতে পেয়েছিল এবং আকিমিনীয় যুগের আগে তারা যে যোগাযে:গ 
বজায় রেখেছিল সেটিই এর কারণ। 

কুষাণ রাজ্যের প্রথম নিউক্লিয়স ছিল ব্যাকট্রিয়া। যাযাবর জী যখন 
এখানে এসে হাজির হয়েছিল (শ্রীষ্টপুর্ব দ্বিতীয় শতকে ), সে সময়ের আগেই 
ব্যাকট্রিয়ার ছিল উন্নত'রাষ্্রীয় সংগঠন ও সংস্কৃতির সমৃদ্ধ ওঁতিহ । এই যাযাবর 
উপজাতিগুলির মধ্য থেকেই সম্ভবত কুষাণ রাজবংশের উদ্ভব ঘটেছিল। বঠাকটিয়ার 
ভূখণ্ডে এবং মধ্য-এশিয়া ও আফগানিস্তানের অঞ্চলগুলিতে শ্রেণীবিভক্ত সমাজের 
আবির্ভাব এবং প্রথম রাষ্ট্রসংগঠনের প্রতিষ্ঠা ঘটেছিল প্রাক-আকিমিনীয় যুগে। 
বিপুল পরিমাণ মালমশলা পরীক্ষা করার পর সোভিয়েত পৃরাতা ত্বকগণ শ্ষ্টপূর্ 
এক সহআব্ের অনেক আগে মধ্য-এশিয়ার একাধিক জেলায় সে-সময়কার পক্ষে 
* এক জু-্উন্নত স্থায়ী বসতকারা কৃষকদের সংস্কৃতির অস্তিত্ব প্রমাণ করেছেন। 

সেই সহআ্াবের প্রথম শতকগুিতে উৎপাদনের বিভিন্ন শাখায় উৎপাদক 
শক্তিগুলির আধকতর বিকাশ ঘটেছিল: বেশ বড় আকারে লোহাগালানোর 
কৎখকৌশল আয়ত্ত হয়েছিল) যে-কীত্রিম সেচব্যবস্থা ইতিমধ্যেই অধ্য-অঞ্চলের বহু 
এলাকায় কৃষির ভিত্তি সৃষ্টি করেছিল-_তার প্রকৃতি বদলেছিল এবং জটিল 
সেচব্যবস্থা নিমিত হচ্ছিল। প্রাকার ও প্রাসাদ ধরনের 'অট্টালিক! সমন্বিত বড় 
বড় বসতি কাছাকাছি ও এই সেচব্যবস্থার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রেখে গড়ে উঠেছিল । 
এইসব অট্টালিকা কাচা ইট বা মাটির তৈরি কৃত্রিম পাটাতনের উপর নিত, 
হত। খ্ৰীষ্টপূর্ব নবম ও সপ্তম শতকে মারজিয়ানায় (ইয়াজ তেপে ও আরাবলধ 
তেপের শহরগুলির মর্‌গ্ানে ), উত্তর-পার্থিয়ায় (ইয়েলকেম তেপে ) ও অন্তত্র 
নিশ্চিতভাবেই এ ধরনের বসতি ছিল। এমন হতে পারে একটি কালপর্বে 
অন্যান্য অঞ্চলে প্রাচীরঘেরা বসতিগুলির আবির্ভাব ঘটেছিল । ব্যাকর্টুয়ায় প্রা 


জান্নু-ফে্ু ১৯৭৬ ] কুষাণ সভ্যতা ও বিশ্বসংস্কৃতি ৫৯১ 


মালমশলা থেকে এরূপ অনুমান করা সম্ভব হয়েছে যে, শ্ীষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতকের আগে 
সেখানে এক নাগরিক সভ্যতার আবির্ভাব হয়েছিল। উত্তর-ব্যাকট্রিয়ার ভূখণ্ডে 
তেরমেজের কাজে কুচুক তেপেতে নতুন খননকার্ধের ফলে প্রাচরঘেরা প্রাসাদ 
ধরনের বসতির অবশেষ লৌকলোচনে এসেছে ; এ ধরনের বসতির অস্তিত্ব ছিল 
খ্ৰীষ্টপূৰ্ব প্রথম সহআাব্দের গোড়ার দিকে । 

সামাজিক ও সাংস্কৃতিক বিকাশের অনুরূপ প্রক্রিয়া ঘটছিল সংলগ্ন 
আফগানিস্তানের জেলাগুলিতে--যার সাক্ষ্য মেলে নাদ-ই-আলি ও অন্যত্র 
খননকার্ধ থেকে৷ উল্লেখ করা দরকার যে, মার্ভ (গিয়াউর-কালা ), সমরখন্দ 
(প্রাচীন লখকদের দ্বারা বর্ণিত মারাকান্দা : আফ্রাসিয়ার খননকা্ধস্থল ) এবং 
দক্ষিণ-ব্যাকটিয়ার ব্যাকট্রা (বলখ.)__-পরবতর যুগে যে শহরটি মধ্য-এশিয়ার _ 
ইতিহাসে এক গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পাঁলন' করেছিল- প্রভৃতি শহর প্রাকাঁর-সমান্বিত 
বৃহৎ জনপদ হিসাবে খ্ৰীষ্টপূর্ব ষষ্ঠ ও পঞ্চম শতকেও বিদ্যমান ছিল । 

অন্ত কোনো কোনো সাক্ষ্য প্রমাণ সহ বৃহৎ সেচব্যবস্থার নির্ধীণ এবং প্রাকাঁর 
ও প্রাসাদ ধরনের অট্রালিকাসমন্থিত বৃহৎ দুর্গের ন্যায় সুরক্ষিত জনপদগুলর 
আবির্ভাবের তারিখ এই আভাস দেয় যে, . মধ্য-এশিয়ায় বহু অঞ্চলের ইতিহাসে 
নবম-ষষ্ঠ শতকের কালপর্বটিতে একটি শ্রেণীবিভক্ত সমাজ ও সর্বাপেক্ষা প্রাচীন 
রাষ্রযন্ত্র গঠিত হয়েছিল । 

পুরাতান্বিক তথ্যাদি থেকে লিখিত স্ত্রগুলর সাক্ষ্যের পুর্ণ মূল্যায়ন করা 
সম্ভব হচ্ছে যার ফলে প্রাকআিমিনীয় আমলে মধ্য-এশিয়ার বৃহৎ রাজনৈতিক 
জোটগুলির অস্তিত্বের প্রতি অঙ্থুলিনির্দেশ করা যায়। সম্ভবত এগুলির একটির 
অন্তঃপাতী ছিল" খোরেজম থেকে পাঁহিয়া ও আরেয়া ( জেরাত জেলা! ) পর্যন্ত 
ভূখণ্ড। অপর এবং স্পষ্টই দ্বচতর সংগঠনটি ছিল ব্যাকট্রিয়াকে কেন্দ্র করে, 
মাজিয়ানা ও সম্ভবত সোগাঁদয়ানা এর অন্তঃপাতী ছিল। আফিমিনীয় যুগে 
আকিমিনীয় রাষ্ট্রের পূর্ব-অঞ্চলগুলির রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সাংস্কৃতিক 
জাঁবনে ব্যাকটুয়া এক নেতৃস্থানীয় অবস্থান গ্রহণ করেছিল। এ কথা তর্কাতীত 
যে, ব্যাকট্রিঘা এই সম্মানভো গণ হয়েছিল বহুল পরিমাণে তার উচ্চস্তরের বিকাশের 
দরুন এবং পূর্ববর্তী যুগে সে যে মর্ধাদ! অর্জন করেছিল তার “দরুন। স্পষ্টতই একই 
কাঁরণে ব্যাকট্রিয়া ছিল গ্রাচ্যে গ্রীক রাষ্্রশক্তির প্রধান কেন্দ্র এবং মতি শিগগীরই 
এক স্বাধীন গ্রীক ব্যাকট্রীয় রাজ্য হিসেবে গড়ে উঠেছিল ।, 

কাজেই খ্ৰীষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতকে যে উপজাতিগুলি ব্যাকট্িয়ায় এসেছিল 
' তারা মুখোমুখি হয়েছিল এক আতি উন্নত সভ্যতার, সরকার চালনার সদ স্থানীয় 


৫৯২ পরিচয় [ পৌধ-মাঁঘ ১৩৮২ 


প্রথার, এই বিকশিত অর্থ-ব্যবস্থার এবং এক মৌলিক সংস্কৃতির । এই অবস্থায় 
নবাগতরা নিজের! তাদের সামাজিক ও সাংস্কৃতিক বিকাশে দ্রুত গ্রগতিসাঁধন 
করেছিল এবং গঠিত হয়েছিল এক নতুন রাজনৈতিক সংঘ। এই সংঘ হয়ে 
উঠেছিল তৎকালের অন্যতম বিশ্বশক্তি কুষাণ সামাজ্যের নিউক্রিয়স। 

এই নতুন উপজাতিগুলির উৎস ও ব্যাকট্রিয়ায় তাদের আবির্ভাব আজও 
পর্যন্ত অস্পষ্ট। তবে, সোভিয়েত মধ্য-এশিয়ায়, বিশেষ করে দক্ষিণ-তাঁজিকিস্তানে 
অর্থাৎ প্রাচীন ব্যাকট্রিয়ার ভূখণ্ডে সোভিয়েত পুরাতাত্বকদের অনুসন্ধানের 
কল্যাণে প্রাক-কুষাণ আমলে ব্যাকট্রিয়ায় আগত যাযাঁবর উপজাতিগুলির বসতি 
করার কিছু কিছু দিক সম্পর্কে আজকে অধিকতর নিশ্চিতভাবে বলা যেতে 
পারে। কুরগান সমাধিগাঁলর (বিশেষ করে বিশকেন্ত উপত্যকা! ) খননকার্ষ 
থেকে প্রমাণ হয়েছে যাষাবরদের বড় বড় গোষ্ঠী ( পুরাতাত্বিক নিদর্শন থেকে 
দেখা যায় এর! সবে থিতু হয়ে বসেছিল ) খ্রীষ্টপূর্ব প্রথম সহজ্রাব্দের শেষ দিকে 
কাষ-এল|কাগুলির বাইরে বসবাস করত। এ থেকে স্পষ্টই আমরা বুঝতে পারি, 
যাযাবর আগন্তক] কৃষি-মরগ্ানগুলিতে অনধিকার প্রবেশ করতে চায় নি। 
আমরা আরও জানি যে, এই যাযাবর গোষ্ঠীগুলি আমুরিয়ার নিকটে এবং উত্তর ও 
দক্ষিণ ব্যাকট্রিয়ার মধ্যে সীমানায় আমুদরিয়ার ধারে বাঁদ করত । 

এই ধরনের তথ্যাঁদির বিশ্লেষণ থেকে কুষাণ রাজত্ব গড়ে ওঠার আগে পর্যন্ত 
ব্যাকষ্টিয়ার ভূখণ্ডে যাযাবরদের রাজনৈতিক ভূমিকার সাক্ষ্য মেলে এবং সেখানে 
অনেকদিন থেকে বসবাসকারী জনসমষ্টির সঙ্গে তাঁদের সম্পর্কের প্রকূতির ' চিত্র 
পাওয়া যায়। | 

শত শত সহম্র সহস্ৰ বছর ধরে কাঁষজীবী অঞ্চলগুলির এবং যাযাবর 
- উপজাতিগুলির এলাকায় সহাবস্থান ও ঘনিষ্ঠ সহযোগিতা মধ্য এশিয়ার এবং 
প্রাচ্যের অন্য বহু দেশের এতিহাঁসিক বিকাশের একটি বৈশিষ্ট্যমওিত লক্ষণ। 
খ্ৰীষ্টপূর্ব প্রথম সহস্রাব্দের আগে মধ্য-এশিয়ার দক্ষিণে কৃষিমরগ্ানগুলর প্রসার 
যে-যুগটিতে ঘটেছিল, তৎসম্পার্কত পূরাতাত্বিক মালমশলা এইসব মরুন্তানের 
অধিবাসী ও স্তেপভূমির আধা যাযাবর পশুপালনকারীদের মধ্যে জীবন্ত যোগা- 
যোগের সাক্ষ্য বহন করছে। পরবতর্ণ কালপর্বের লিখিত সুত্রগুলি যাযাবর এবং 
বসতকারা চাষীদের মধ্যে বিরোধ ও সংযোগের বহু স্পষ্ট উদাহরণ যোগাচ্ছে। 

একথা সত্য, দুটি জগতের মধ্যে সম্পর্কের ইতিহান নানা বিয়োগান্তক 
ঘটনায়_-যেমন নৃ্নের উদ্দেশ্যে হানা, হত্যালীলা, বৈষয়িক ও সাংস্কৃতিক 
সম্পদের বিনাশ গ্রভীতিতে পূর্ণ। কিন্তু আমাদের অবশ্যই ভুললে চলবে না যে। 


জানু-ফেব্র ১৯৭৬ ] কুষাণ সভ্যতা ও বিশ্বসংস্কৃতি ৫৯৩৬ 
যাযাবর এবং বুদ্ধিজীবী উপজাতি ও জাঁতিগুপলির মধ্যেকার সংযোগের বহু 
কল্যাণকর পঁরণতিও হয়েছিল । তাদের সংস্কৃতির পারস্পরিক সমৃদ্ধি ঘটেছিল, - 
অর্থনৈতিক জ্ঞান-অভিজ্ঞতার বিনিময় হয়েছিল এবং প্রায়শই এই সংযোগের 
আওতাধীন দেশ ও এলাকাগুলিতে সামাজিক ও রাজনৈতিক বিকাশে নতুন 
নতুন আর প্রগতিশীল প্রক্রিয়ার জন্ম হয়েছিল । 

উদাহরণস্বরূপ স্মরণ করা যেতে পারে মধ্য-এশিয়ার প্রধান কৃষি-অঞ্চলগুলিতে 
শ্ৰেণীভিত্তিক সমাজ ও প্রথম রাষ্রতন্বগুলির প্রতিষ্ঠা সন্নিহিত স্তেপভূমি থেকে 
এইসব এলাকায় প্রবেশ বা «জয়”-এর সঙ্গে মিলে গিয়েছিল ( এই ঘটনাকে মধ্য- 
এশিয়ার দক্ষিণাংশের উপর প্বর্বরদের অধিকারের কালপর্ব” বলা হয়ে থাকে )। 
একই জিনিস পরিলক্ষিত হয়েছিল ব্যাকট্রিয়ার আদি ইতিহাসে, সেখানে নিশ্চয়ই 
সঞ্চম-ষষ্ঠ শতকে রাষ্টরতন্ত্রের আদি রূপটির অস্তিত্ব ছিল। একথা জানা আছে 
সেই সময়ে পূর্-ইরানীয় শক উপজাতিগুলি পাঁমিরের মাল্ভূমিতে ও ভারতের 
সীমান্তে ছড়িয়ে পড়েছিল । দক্ষিণ-তাঁজিকিস্তানে,__অর্থাৎ প্রাচীন ব্যাকদ্রিয়ায় 
' _নতুন নতুন খননকার্য থেকে দেখ! গেছে যে, নবাগত পণশুপালনকারী 
উপজাতিগাঁলর, স্পষ্টতই ইরানীয় বা ইন্দো-ইরানীয় বংশোদু 5,_( তুলখার ও 
আরাকতাঁউ সমাধিক্ষেত্রগুল থেকে প্রাপ্ত নিদর্শন অনুসারে )-নানা গোষ্ঠী 
খ্ৰীষ্টপূৰ্ব দ্বিতীয় সহআব্দের শেষদিকে এবং প্রথম সংস্রাব্দের গোড়ার শতকগুলতে 
এখানে বসত করেছিল । স্পষ্টতই এসব প্রক্রিয়াই ছিল পরম্পর-সম্প্ষিত এবং 
প্রাচীন সমাজ ও ব্যাকন্রীয় রাষ্ট্রের বিকাশে এক গুরুত্বপূর্ণ উপাদান । 

রাজনৈতিক সংহতিসাধনকে এগিয়ে নেবার ব্যাপারে যাযাবর উপজাতির 
ভূমিকা ইয়োরোপায় সাদিয়ার ইতিহাসে অতি স্পষ্ট ভাবে প্রকাইশত। পূর্ব দিক 
' থেকে আগত যাযাবর সিদীয়দের একটি গোষ্ঠীর প্রভাবেই কৃষ্ণসাগর সংলগ্ন 
সমভূমিতে কাঁষঙ্গীবী ও যাযাবর পিদীয় উপজাতিগুলি এক্যবদ্ধ হয়েছিল। এই 
কনফেডারেশন পরে নিদীয় সাম্রাজ্যে পরিণত হয়েছিল এবং প্রাচীন দুনিয়ার ও 
সোভিয়েত ইউনিয়নের জাতিগুলির ইতিহাসে এক বিশিষ্টতম ভূমিকা পালন 
করেছিল। 

স্পষ্টতই অনুরূপ এক .প্রক্রিয়া ঘটেছিল যখন কুষাণ রাজ্য গড়ে ওঠে। 
উপজাতীয় ব্যবস্থা ও শক্তিশালী সামরিক সংগঠনের জীবন্ত এতিহ নিয়ে 
যাযাবরদের আবির্ভাব এইসব বিশাল অঞ্চলকে একটি অখণ্ড রাজনৈতিক সংগঠনে 
মিলিত হতে প্রবুদ্ধ করেছিল । দেশান্তর গমনের যে-তরন্দ শ্রীষ্টপূর্ব প্রথম ' 
সহআান্বের শেষদিকে মধ্য-এশিয়া, আফগানিস্তান, পশ্চিম-পাকিস্তান ও উত্তর 


৫৯৪ পরিচয় 1 পৌঁফমাঘ ১৩৮২ 
ভারতের উপর দিয়ে বয়ে গিয়েছিল এবং গ্রীক রাজ্যগুলো গ্রাস করোছিল-:সেটি 
কুষাণ সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার ভিত্তি তৈরি করে। 

যাযাবর উপজাতিগুলি কুষাণ সংস্কৃতিতে এক বড় অবদান রেখেছিল। সিদ'য়- 
সার্মাসীয় এঁতিহের প্রভাব লক্ষ্য করা যায় কুষাণ শিল্পকলার বহু রচনার মধ্যে, ' 
এবং কুষাণ সমাজে তারা যে-গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করেছিল, তার মর্ম 
আজকে আরও ভালোভাবে উপলব্ধি করা যাচ্ছে মধ্য-এশিয়ার দক্ষিণাংশে প্রাক্‌- 
কুষাণ ও গোড়ার দিককার কুষাণ স্থলীগুলির খননকার্য থেকে প্রাপ্ত নতুন নতুন 
সাক্ষ্যপ্রমাণের আলোকে । এ থেকে দেখা যায় বিদ্যমান সাংস্কৃতিক এতিহ্সমূহ 
মধ্য-এশিয়ার উত্তরাঞ্চল ও এমনকি সার্গাসীয় এলাকার সঙ্গে যুক্ত ছিল। 

যেউপজাতীয় জোটগুলি গ্রীক-ব্যাকষ্টরীয় রাজ্য ধ্বংস করে দিয়েছিল, তাদের 
গঠনবিন্যাস এবং উদ্ভবের প্রশ্নটি এখনো অতি জটিল ও অস্থচ্ছ। কিন্ত পুরা'তাত্বিকরা 
এই কঠিন প্রশ্নটির উপরও কিছুটা আলোকপাত করছেন। কিছু পণ্ডিত মধ্য- 
এশিয়ার উত্তরাঞ্চল থেকে আগত উপজাতিগুপর ভূমিকাকে হুনদের চাপে 
পূর্বদিক থেকে আগত উপজাতিগুালির-__ইউচি, উ-্থ্যন ও শকদের-_ ভূমিকার 
সঙ্গে সমান গুরুত্ব দিয়েছেন। পুরাতাত্বিকরা এখন তাঁদের সেই মতামতকে 
সমর্থন করার প্রবণতা দেখাচ্ছেন । - 

নতুন নতুন লিপির_-বিশেষ করে স্থবখ-কোতালে পিপিগুলির_ আবিষ্কার 
গবেষকদের ব্যাকষ্টিয়ায়_কুষাণ ও কুষাণোত্তর আমলের তোখারিস্তানে__ 
বিমান ভাষা সম্পর্কে একটি অভিমত গড়ে তুলতে সাহায্য করেছে। আজকে 
অধিকাংশ পণ্ডিতব্যক্তিই অধপক উ. ব হেনিং-এর অভিমতের সন্ধে একমত। 
তিনি মনে করেন “ব্যাকট্রিয়ান’ ছিল ব্যাকট্রিয়ার প্রাচীন ভাষা ও খ্রীষ্টপূর্ 
দ্বিতীয় শতকে যাযাবর উপজাতিদের হানার অনেক আগে এখানে এই ভাষায় 
কথা বলা হত। এই সিদ্ধান্ত আরও একবার প্রমাণ করছে যে কুষাণ-ব্যাকট্রিয়ার 
ইতিহাসে স্থানীয় জনসমষ্টিই প্রধান ভূমিকা পালন করেছিল। নতুন উপজাতিদের 
ভুমিকা যত গুরুত্বপূর্ণৎ হোক, উপরে বাঁণত ব্যাপারটি ছিল কুষাণ সংস্কৃত ও 
জাতি গড়ে ওঠার ব্যাপারে মৌল উপাদান । 

ব্যাকট্রিয়ায় যাযাবর উপজাতিগুলির আগমনের সঙ্গে সঙ্গে এশিয়ার বেন্দ্র্থলে 
গ্রীকশামকদের ক্ষমতা ভেঙে পড়েছিল। এর ফলে পরে হিন্দুকুশের দক্ষিণের. 
অঞ্চলে গ্রীক শাসনের পতন হয়েছিল। 

মুষ্টিমেয় বাছাই করা গ্রীকদের শাসনের উচ্ছেদ বলতে মোটেই ব্যাকর্টিয়া ও 
পা্শবতাঁ অঞ্চলগুলির রাষ্্রসংগঠন ও সংস্কৃতির প্রত্যাগতি বোঝায় নি। ব্যাকট্রিয়া 


জীনু-ফেব্রু ১৯৭৬ ] কুষাণ সভ্যতা ও বিশবসংস্কত Sak 


ও ভারতের গ্রণক শাসকরা খ্রীষ্টপূর্ব 1দ্বতীয় কিংবা প্রথম শতক নাগাদ ভূমধ্য- 
সাগরাীয় জগতের সঙ্গে দশর্ঘকাল ধরে সম্পর্ক-ছিন্ন অবস্থায় উচ্চাকাঁজ্ষী রাজ- 
প্রতিনিধিতে পরিণত হয়েছিল, একে অপরের সঙ্গে বৃদ্ধবিগ্রহে লিপ্ত ছিল এবং 
ক্ষমতার লড়াইয়ে ও নতুন নতুন ভূখগুদখলের চিন্তায় মগ্ন ছিল। স্কপ্রাচীন 
ক্লাসিকাল যুগের মহৎ সাংস্কৃতিক এতিহের বাহকরূপে এদের গণ্য করা অবশ্যই 
ভুল হবে। বিপরীত পক্ষে এশিয়ার কেন্দ্র্থলে যথেষ্ট পরিমাণে স্থিতিশীল 
স্থানীয় শাসন বিবদমান গ্রীক শাসকদের স্থলা ভক্ত হবার পরেই শুধু এই 
খ্রীতহ ব্যাপকভাবে গৃহীত ও বিকশিত হতে শুরু করেছিল। একই সময়ে, 
প্রাক-কুষাণ ও আদি-কুষাণ আমলে গ্রীক প্রভাবকে অবশ্যই ছোট করে দেখা 
উচিত নয়। গ্রীক ও স্থানপয় ব্যাকট্রীয় সংস্ক্তির পরস্পর-ক্রিয়া স্পষ্টতই গ্রীক- 
ব্যাকষ্টীয় ও কুষাণ রাজ্যের আমলে ঘটছিল, কিন্তু এর উৎপত্তি হয়েছিল অনেক 
আগে। একথা জানা আছে যে, হেলেনিক কুলোন্তৰ লোকেরা পেই আকিমিনীয় 
যুগে মধ্য-এশিয়ায় উপাস্থিত হয়েছিল এবং সেই সময়ের গ্রীক বদ্তকারাদের 
জনপদগুলি গড়ে উঠোছল। মহাবীর আলেকজাগারের প্রীচ্য-কর্মনীতিতে 
এবং প্রাচ্য ভাতিগ্ীলর সন্দে গ্রকদের এঁক্যবদ্ধ করার জন্য তীর কামনায় 
ব্যাকট্রিয়৷ এক বিশেষ ভূমিকা পালন করেছিল । 

কুষাণযুগে ব্যাকষ্রগয় সংস্কৃতিতে গ্রীক এতিহ সংরক্ষিত হয়েছিল এবং এর 
আরও আন্তীকরণ ঘটেছিল। সেই সময় ‘কুষাণ লিখনপদ্ধতি'র ব্যাপক প্রচলন 
হয়েছিল । এর উৎপত্তিস্থল ছিল গ্রীক, এবং স্থানীয় খ্যাকট্রীয় বাঁচনে এটিকে 
খাপ খাইয়ে নেওয়া হয়েছিল। এই হরফ ব্যবহার করে ব্যাকট্রিয়ায় কোনো 
কোনো চীনা ও আরবী কুত্রমতে আঁদি-মুললিমযুগের আগে পর্যন্ত তোখারিস্তানে 
._এই ভাষায় -পুস্তক লিখিত ও সংরক্ষিত হয়োছিল। ‘কুষাণ লিখনপদ্ধতি র 
আবির্ভাব ছিল. বিরাট সাংস্কৃতিক তাৎপর্যমাণ্তত ঘটনা । গ্রীক হরফ গ্রহণ করা 
ছাড়াও কুষাণ আমলের ব্যাকট্িয়ায় বার ক্লাসিকাল যুগের বহু কৃতির ( গ্রীক 
শিল্পকলার বিস্ময়কর এতিহা এর অন্ততূক্ত ) আত্তীকরণ ঘটোছিল। 

স্থানগয় ব্যাকট্রীয়, হেলেনিক ও যাযাবর এই তিনটি ওঁতিহাপিক-সাঁংস্কৃতক 
অঙ্গ পাৰ্শববত্ণ মধ্য-এশিয়ার অঞ্চলগুলির-_-আঁফগানিস্তান, পাকিস্তান, ভারত ও 
ইরানের--জাঁতিগমূহের স্বাধীন মৌলিক ওঁতিহের সঙ্গে মিলিতভাবে সষ্ট 
করোছিল জাতিগত-_সাংস্কীতক-সামাজিক রাজনৈতিক --প্রতাঁত ব্যাপারের জটিল 
ও মৌলিক এক সমষ্টি । আর এই সমষ্টির রূপেই বহু ব্যাপারে আজও পর্যন্ত 
রহস্তাবৃত কুষাণ জগত আজকে আমাদের সামনে প্রকাশিত। 


৫৯৬ পরিচয় [ পৌধ-মাথ ১৩৮২ 


পূর্বদিকে হান রাজবংশ-শাসিত চাঁন ও পশ্চিমে পার্থায়- রাজ্যের সংলগ্ন 
পরাক্রান্ত কুষাণ রাজ্যের আবির্ভাব যে-পুরোনে| জগতের যোগস্ত্রগুলি আগেই ছিন্ন 
হয়ে গিয়েছিল, সেই জগতে সভ্যতার প্রাচীনতম কেন্দরগুলিকে বৃহৎ চতুঃশক্তির 
একটি অখণ্ড ব্যবস্থার মধ্যে মিলিত করেছিল। এর পর থেকে কয়েক শতক 
পর্যন্ত ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জ থেকে শুরু করে প্রশান্ত মহাসাগর তাঁর পর্যন্ত পুরোনো 
জগতের সবগুলি স্থসভ্য দেশ ও অঞ্চলের উপর রোম, পায়া হান রাই ও কুষাণ 
পাআজ্য হয় প্রভূত্ব নয় প্রভাব বিস্তার করেছিল। এই চতুঃশক্তি একে অপরের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ও বহুবিধ সম্পর্ক স্থাপন করেছিল। একটি চীনা! পাঠে রোমান ও 
হান শাসরুদের পাশাপাশি কুষাণ শাসকদের “দেবপৃত্র আখ্যা দিয়ে বলা হয়েছে, 
পৃথিবীকে এদের মধ্যে ভাগ করে দেওয়া হয়েছে। 

মনুস্তজাতির ইতিহাসে প্রথম আন্তঃমহাদেশীয় কূটনৈতিক ও বাণিজ্যপথ 
রেশম মহামার্গটি কুষাণ ও পার্খয়দের ভূমি হয়ে চাঁন থেকে ভূমধ্যসাগরণয় রোমক 
সামাজ্য পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। সেই একই যুগে-__ভাস্কো-ডা-গামার এক হাজার 
বছরেরও আগে-_নাবিকরা জাহাজ নিয়ে নিয়মিত ভারত মহাসাগর পাড়ি 
দিত, তার! যাতায়াত করত তৎকালে রোমকদের দ্বারা বিজিত মিশর এবং 
কুষাণ সাম্রাজ্যের সামুদ্রিক প্রবেশপথ পশ্চিম-ভারতীয় বন্দরগুলি হয়ে। এরূপ 
অনুমান করার কারণ আছে যে, আমুদরিঘ়ী ও পিরদরিয়ার আোতবিধোৌত 
অঞ্চল থেকে স্তেপভুমি হয়ে রুষ্ণসাগরের উত্তরে প্রাচীন পূর্ব-ইয়োরোপীয় শহরগুলি 
পর্যন্ত যে-পথটি কালক্রমে অত্যন্ত গুরুত্ব পেয়েছিল, সেটি নি্মিত হয়েছিল এই 
একই কালপর্বে। এ থেকেই দেখা যাচ্ছে ফে ভূমধ্যসাগরীয় দেশগুল, নিকট ও 
মধ্য প্রাচ্য, মধ্য-এ*শয়া, ভারত উপমহাদেশ ও দুরপ্রাচ্যের জাতিগুলির মধ্যে ব্যাপক 
ও বহুবিচিত্র সংযোগ কুষাণযুগে বিশেষভাবে বিকাশলাভ করেছিল। 

পৃরাতাত্বিকরা কিয়েভের কাছে, ইথিওপিয়ায়, স্ক্যান্দিনেভিয়ায় এবং রোমক 
সাআাজোর শহরগুলিতে. কুষাণ মুদ্রা এবং পশ্চিম ও দক্ষিণ ভারতের শহরগুলিতে 
অগাক্টাস, টাইবেরিয়াঁস ও অন্যান্য সম্মাটদের রোমক মুদ্রা "পেয়েছেন ও পাচ্ছেন! 
উত্তরে কুষাণ মুদ্রা আবিষ্কৃত হয়েছে উরালের পশ্চিমে কামা-এলাকায় এবং একটি 
রৌপ্যানমিত খোরেজ্‌ষ্‌ পাত্র পাওয়া গেছে উরালের পূর্বে। বর্তমান দুশান 
বে-তে এককালে স্থিত প্রাচীন শহরের হম্তশিল্পীরা গ্রীক দেবতা ডায়োনিসাসের 
মৃতিশোভিত প্লেট তৈরি করত, আর রোমক অভিজাতরা ভারতীয় বাণিকদের 
কাছ থেকে কেনা হাতির দাতের তৈরি ক্ষুদ্র যুতি দিয়ে ঘর সাজাত। কুষাণ 
আমলের ভারতের হাতির দাতের সামগ্রী পাওয়া গেছে পস্পেইতে, আর রোমক 
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কাঁচের জিনিসপত্র পাওয়া গেছে বেলগ্রামে কুষাণ শাসকদের প্রাসাদে । একথা 
সাধারণভাবে জানা আছে যে, এশিয়ার মিত্র পৃজাপদ্ধ'ত রোমক সআাজ্যে 
প্রসারিত হয়েছিল (একেবারে ব্রিটেন পর্যন্ত); প্রাচ্য রেশম আর মশলার 
ব্যবহার রোমে একট! ফ্যাশান ছিল; এবং রোমক জিনিসপত্র প্রায়শই আবিক্কত 
হয়েছে নিকট প্রাচ্যে_ ট্রীন্স-ককেসিয়া, ভারত, মধ্য-এশিয়া ও ইন্দোচশীনে । 

দাঁসিয়ানদের বিরুদ্ধে ট্রাজানের জয় উপলক্ষে রোমে যে অনুষ্ঠান হয়েছিল 
তাতে কুষাণ দূতরা যোগ দিয়েছিলেন, এবং রোমক বণিক টাইটিয়ান পুবদিকে 
চীনের পশ্চিম সঁমাস্ত পর্যন্ত ভ্রমণ করেছিলেন । কাজেই কুষাণ আমল শুধু 
যে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মধ্যে পূর্বপ্রতিষ্ঠিত যোগাযোগ বজায় রেখেছিল তা 
নয়, পরন্ত এই এীতিহাপিক-সাংস্কীতক প্রক্রিয়ার বিকাশে এই আমল ছিল 
গুণগতভাবে এক নতুন স্তর ৷ | 

মধ্য-এঁশয়ার সাঁস্কীতক সম্পদ প্রাচীন জগতের নিকট ও দ্র দেশগু”ল পর্যস্ত 
বিস্তৃত হয়েছিল, এবং তা গ্রীক-রোষক ও ভারতীয় কুৃতিসমূহ আরও পুবাদকে 
জাতিগুলির কাছে পৌছে দিতে২এক অসাধারণ তাৎপর্যপূর্ণ ভূমিকা পালন ' 
করেছিল। লিখিত সুত্র ও পুরাতাত্বিক আবিষ্কার ( মুখ্যত পূর্ব-তুকিস্তান থেকে 
পুরোনো সোগদীয় পত্রগুচ্ছ’ ) থেকে জানা যায়, খীষটপূর্ব চতুর্থ শতকে রেশম 
মহামার্গের গোটা পুর্ব অংশটি দিয়ে সোগদীয় ধণিকরা যাতায়াত করত এবং ওরা 
মধ্য-এশিয়ায় ওদের বসত ও উপনিবেশ স্থাপন করেছিল ও বিভিন্ন জাতির সঙ্গে 
বাণিজ্যিক ও সাংস্কৃতিক সম্পর্ক প্রতিষ্ঠা করেছিল। চীন ও নিকট-প্রাচোর 
রেশমের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করে পোগদীয় রেশম শেষ পর্যন্ত বাইজানটিয়াম ও 
পশ্চিম ইয়োরোপে প্রবেশ করেছিল, ইয়োরোপের গির্জীগুলির ভাঁড়ারে সোগদীয় 
ছাঁপমারা রেশম সম্প্রতি আবিষ্কৃত হওয়ায় একথা প্রমাণিত হচ্ছে। এক বিশাল 
ভূখণ্ড জুড়ে আন্তর্জীতক যোগাযোগের ক্ষেত্রে সোগদীয় ভাষা ব্যবহৃত হত। 
বিশিষ্ট রুশ পণ্ডিত উ. বার্থোল্ড খুব সন্দতভাবেই সোগদায়দের কার্যকলাপকে 
প্রাচীন ফিনিশীয়দের সাংস্কৃতিক তৎপরতার সঙ্গে তুলনা! করেছেন । 

মধ্য-এশিয়া, আফগানিস্তান, পাকিস্তান, ভারত ও ইরানের আর্থব্যবস্থার শ্রীবৃদ্ধি 
শুরু হয়েছিল যখন তাঁদের জাঁতিগুাঁল একটিমাত্র রাষ্ট্রের মধ্যে এক্যবদ্ধ হয়েছিল এবং 
বিদেশী সামরিক অভিযানের হাত থেকে অপেক্ষাকৃত নিরাপদ বোধ করছিল। 
শহরের পর শহর গড়ে উঠতে লাগল, শহরের হন্তশিল্পের বিকাশ ঘটল, বাণিজ্যের 
শ্রীবৃদ্ধি ঘটল, চাঁষের পদ্ধতি উন্নত হল। মধ্য-এঁশয়ায় পুরাতাত্বিক খননকার্য থেকে 
দেখা গেছে কৃষি ও সেচের উল্লেখযোগ্য বিকাশ ছিল কুষাণ আমলের বৈশিষ্ট্য 
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কুষাণ আমলে বিভিন্ন নৃকুলগত ও সাংস্কৃতিক এতিহ্র, নানা ধর্মতন্ত্র ও 
বিশ্বাসের সহাবস্থান ছিল অপর একটি তাৎ্পর্যমাত বৈশিষ্ট্য। কুষাণ নৃপতিদের 
_-এবং প্রথমত কনিষ্ক ও ভুবিষ্কের ধর্মঁয় সহনশীলতার নীতি এতে যথেষ্ট 
পরিমাণ উৎসাহ যগিয়েছিল। এই ধরমর্শয় সহনশশলতার এবং বিভিন্ন নৃকুলগত ও 
ভূখগ্ুগত অঞ্চলের নানা ভাবাদর্শ ও সাংস্কৃতক এীতিহের শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানের 
জাজল্যমান প্রমাণ কুষাণ নৃপতিদের মুদ্রায় চিত্রিত কুষাণ দেবতামণ্ডলীর মুর্তি। 
উদাহরণস্বরূপ, কনিষ্কের "মুদ্রায় আমরা দেখতে পাই ভারত৭য়, ইরাঁনগয়, গ্রগক 
দেবতামগুলীর সন্ধে যুক্ত নানা দেবদেবীর নাম ও মুম্তি। ন্যায়াবচারের প্রতীক 
মিত্র ও উর্বরতাঁর দেবী অর্দোক্ষ ছাড়াও আমরা দেখতে পাই শক্তিমান যুদ্ধদেবতা 
বেরেত্রাগ, ভারতের শিব ও বুদ্ধ, হেলেনীয় মিশরে পৃজিত হেলিওস, সেলেনা ও 
এমনকি পেরাপিসকেও। 

বিশাল সাম্রাজ্যের জনসমষ্টির নৃকুলগত ও সাংস্কাতক নানারপত্বের প্রতীক 
কুষাণ দেবতামগ্ুলীর এই মিলিতরূপ ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক, পারস্পারিক প্রভাব ও সমৃদ্ধি 
সাধনের ফলে সমগ্র সাআাজ্যের পক্ষে অভিন্ন যে বহু আচার ও এ্রাতহ গড়ে 
উঠেছিল__তা তার পরিপকতারই একাশ। 

ব্যাপক অর্থে এই সহনশীলতা ছিল সেই বিশাল অঞ্চলের অভিন্ন সাংস্কৃতিক 
সম্পদের বিস্তৃতির ও সংস্কৃতির বিকাশের অত্যাবশ্যক সত্তা এবং এর দরুন স্থানণয় 
এতিহ ও স্থানীয় সংস্কৃতি নিজ অনন্যতা বজায় রাখতে পেরেছিল। এই, কারণে 
- আমরা যুক্তিযুক্তভাবেই সমগ্রভাবে কুষাণ সংস্কৃত ও কুষাণ শিল্পকলার কথা নয় 
পরস্ত স্থানীয় জাতীয় ঘরান1 ও প্রবণতার কথাও বলতে পারি । 

কুষাণ সাআজ্যে বিভিন্ন ধর্মগোী ও ধর্মতন্ত্রের__বৌদ্বধর্ম, জৈনধর্ম, শৈবধর্ম ও 
জরথুবাদের অস্তিত্বের প্রমাণ নানা তথ্য থেকে মেলে। জনসাধারণ বহু স্থানগয় 
ধর্মবিশ্বাস ও উপজাতীয় পুজাপদ্ধাতির সঙ্গে পরিচিত ছিল এবং সম্ভবত ধর্মমতে 
দ্বৈতবাদেরও সঙ্গে । একটিমাত্র রাজনৈতিক সংগঠনের কাঠামোর মধ্যে বিদ্যমান 
এরূপ নানা ধমাঁয় ও দার্শনিক প্রণালী ও প্রবণতা বিশ্বদ্ভাতার ইতিহাসে এক 
বিরল ঘটনা। 

কুষাণ যুগেই মহাযান বৌদ্ধধর্মের বিকাশ ঘটেছিল এবং মধ্য এশিয়া ও 
দুরপ্রাচোর দেশগুলিতে বহুল প্রচলিত হয়েছে। ভারতীয় সংস্কৃত ও শিল্পকলা এসব 
দেশে প্রবেশ করেছিল। - 

যে সব ধর্মতন্ত্র একটি দেশের সমান! পেরিয়ে উৎপাত্িস্থলের বহু দুরে পর্যন্ত 
বহুল প্রচলিত হয়েছিল সেগুলির সন্দে স্থানীয় ধর্মবিশ্বাসের সম্পর্ক এক 
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অসাধারণ আগ্রহৌদ্দীপক সমস্তা উপস্থিত করে। বৌদ্ধধর্মের নায় বড় বড় 
ধৰ্মগুলির বিস্তারের অর্থ স্থানীয় ধর্মবিশ্বাস ও এতিহের বিনাশ কিংবা আত্তীকরণ 
ছিল না। এ ছিল পারস্পরিক প্রভাবে এক জটিল প্রক্রিয়া, স্থানীয় খ্ীতহোর 
অভিঘাতে নতুন এতিহ স্থষ্টিশশলভাবে গ্রহণের ও বাইরে থেকে আসা এভিহা 
সংশোধনের প্রক্রিয়া । মধ্য এশিয়ায় বৌদ্ধধর্মের ইতিহাস-গবেষককে অতিশয় 
চিত্তাকর্ষক ও গুরুত্বপুর্ণ উপকরণ যোগায়, যদিও বৌদ্ধধর্ম সেখানে সর্বপ্রধান ধর্ম 
ছিল না। 

ব্যাকট্রিয়ায় বৌদ্ধ পণ্ডিতরা শুধু বৌদ্বশাস্ত্রাদি সংস্কৃত থেকে অন্থবাদ করে 
মুখস্থ. করতেন না পরস্ত নিজেদের মতো করে সেগুলি ব্যাখ্যা করেছিলেন ও 
ভাষ্য রচনা করেছিলেন। বৌদ্ধধর্ম সম্পর্কে এই সৃষ্টিশীল দৃষ্টিভা্গর প্রতিফলন 
ঘটেছিল বৌদ্ধমন্দির-স্থাপত্যের মধ্যে £ নক্সা ও বিন্তাসের দিক থেকে ব্যাকট্রিয়ায় 
(ও পরে সমগ্র মধ্য-এশিয়ায় ) বোঁদ্ধবিহারগুলি সাধারণভাবে প্রাক-কুষাণ ও 
আঁদি-কুষাণ ভারতের বৌদ্ধাবহার ও চৈত্যগুলির অন্ুকৃতি ছিল না, বরং 
অনুকরণ করেছিল নিকট ও মধ্যপ্রাচ্যের মন্দির-সমাহারগুলিকে | এগুলিতে 
থাকত সংকীর্ণ পরিক্রমা-বারান্দা দ্ব'রা বেষ্টিত রুদ্ধদ্বার গর্ভগৃহ (কারা-তেপে 
খননকার্ধ থেকে পাওয়া গেছে) ৷ মধ্য-এশশয় বৌদ্ধ ধর্মে এই নতুন জাতিটি 
পরবতী এক আমল পর্যন্ত টিকেই ছিল। এর ওমাঁণ পাওয়া গেছে দক্ষিণ 
তাজিকিস্তানে একটি বৌদ্ধমঠ আদাঁবিনা-তেপায় খনন কার্য থেকে । 

ভারত থেকে ব্যাকট্রিয়া তোখারস্তানে আগত বৌদ্ধধর্ম ছাড়া কুযাণদের 
অধীনে সেখানে স্থানীয় ধর্মবিশ্বাস ও পৃজাপদ্ধতিরও প্রচলন ছিল। তাৎপর্যপূর্ণ 
ঘটনা হল, কুষাণ মুদ্রায় স্থানীয় ভাখশ, নদীদেবত! অকৃশোঁর মুত খোদিত ছিল। 
মুতিতত্বের বিচারে এই দেবতাটি ভারতের শিবের সঙ্গে মিলে গিয়েছিল বলে 
পণ্ডিতদের অনুমান ! | | 

কুষাণদের অধীনে তোখারিস্তানে স্থানীয় মধ্য-এশীয় ধর্মবিশ্বীসগুির ভূমিকা 
সম্পর্কেও আমাদের যে জ্ঞান তা আসছে সমাধিক্ষেত্রগুলির খননকার্ধ থেকে । 

কুষাণ আর্টের স্থানীয় মধ-এশীয় ওতিহোর উপরে যে ব্যাকট্রীয় তোখারায় 
ঘরানা পরিণতি প্রাপ্ত হয়েছিল সেটি মধ্য-এশিয়ায় বৌদ্ধ শিল্পকলায় প্রভূত 
অবদান রেখেছিল। মধ্য-এশিয়া থেকেই বৌদ্ধসংস্কীত ছড়িয়ে পড়েছিল পৃবদিকে, 
চীন, জাপান ও কোরিয়ায়। মধ্য-এশিয়ায় প্রাপ্ত নতুন নতুন পৃরাতাত্বিক 
নিদর্শনগাঁল্র আলোকে মধ্য-এশিয়ায় ও চনে বৌদ্ধধর্ষের শিক্ষাকে আরও 
ছড়িয়ে দেওয়ার ব্যাপারে এখানকার বৌদ্ধ-পণ্ডিতদের ভূমিকা বিশেষ তাৎপর্য- 
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মণ্তত। চান! রচনাদির সাক্ষ্য স্মরণ করিয়ে দেওয়াই যথেষ্ট । এসব রচনায় 
ব্যাকট্রিয়া, সোগদ ও পার্থিয়া থেকে আগত প্রায় দশজন বৌদ্ধ শ্রমণের নাম 
দেওয়া আছে যাঁরা গুরুত্বপূর্ণ ঈশ্বরতত্ব-সংক্রান্ত গ্রন্থ রচনা করেছিলেন ও সেগুলি 
চাঁন! ভাষায় অনুবাদ করেছিলেন । মধ্য-এশীয় শ্রমণর1 না থাকলে চাঁন দ্বিতীয়- 
চতুর্থ শতকে বৌদ্ধধর্ম সম্পর্কে কিছুই জানতে পারত না, পণ্ডিতদের এই বক্তব্য 
পুরোপুরি যুক্তিযুক্ত 

নতুন নতুন পুরাতাত্বিক অনুসন্ধানের আলোকে এশিয়া ও চীনের 
জাতিগুলিকে গ্রীক-রোমক জগতের কাঁতিসমুহের সন্দে পাঁরচিত করিয়ে দেওয়ায় 
মধ্য-এশীয় কারিগরদের ভূমিকা এবং রোমক সাম্রাজ্যের ভূমধ্যদাগরীয় জগতে দুর 
প্রাচ্যের রেশম ও অন্যান্য পণ্য জনপ্রিয় করায় মধ্য-এশিয়ার বাণিকদের ভূমিকা! 
অধিকতর গুরুত্ব লাভ করেছে । | 

কুষাণ যুগে মধ্য-এশিয়া ও চীনের মধ্যে নিয়মিত যোগাযোগ স্থাপিত হয়েছিল 
এবং মধ্য-এশিয়া থেকে চীনারা আলফালফা, আল্ুরলতা ও সম্ভবত তুলা সমেত 
একাধিক গাছগাছড়া ধার করেছিল । 

চীনের প্রাচীর দ্বর-প্রাচ্যের জাতিগুলিকে প্রাচীন ভারতীয় ও মধ্য-এশীয় 
সভ্যতার কৃতিসমূহ দিয়ে নিজেদের সমৃদ্ধ করা থেকে নিবৃন্ত করতে পারে নি, ঠিক 
যেমন পারে নি মধ্য এশিয়ায়, ভারত ও ভূমধ্যসাগরীয় দেশগুলিকে চীনা জনগণের 
সাংস্কৃতিক কৃতিসমূহের স্দে পরিচিত হওয়া থেকে ঠেকাতে । মধ্য-এশিয়ায় 
স্থানীয় ওঁতিহা ও সংস্কৃত বহু সাংস্কৃতিক কৃতিকে সংশোধিত করে নিয়েছিল । 
এ হয়ে উঠছিল নিকট ও দর প্রাচ্যের মধ্যে যোগন্থত্র, কিন্তু এটা এক জাতির 
কাছ থেকে অন্য জাতির কাছে সংস্কৃতিক সম্পদের যাঁন্ত্রক প্রেরণামাত্র ছিল 
না, এ ছিল এক সষ্টিশীল প্রক্রিয়া যার মধ্যে সাংস্কৃতিক কাতিসমূহ অন্যের কাছে 
পৌছে দেবার আগে সেগুলিকে এক উচ্চতর স্তরে উন্নীত করা যাঁয়।. এই ব্যাপক 
আন্তর্জাতিক সম্পর্ক এবং অন্য দেশের সংস্কৃতির সঙ্গে বিভিন্ন জাতির পরিচয়- 
সাধনের প্রথা বিভিন্ন সংস্কৃতির সমৃদ্ধি ও বিকাশে আনুকুল্য করেছিল! এক কৃত্রিম 
প্রাচীরের দ্বারা জনগণ বহির্জগত থেকে বিচ্ছিন্ন থাকলে এটি কল্পনাও করা যেত না। 

কুষাণ যুগে প্রাচ্যের জাতিগুলি সাংস্কৃতিক সম্পর্ক ও সংযোগের উপকার 
যত হৃদয়র্গম করেছিল আগে আর কখনো তেমন করে নি, এবং তারা বিরাট 
সাজের অধিরাসপ প্রত্যেকের জন্য অভিন্ন সাংস্কৃতিক মূল্যবোধ উদ্ভাবন করতে 
এবং সংস্কীতর এক অভিন্নতা গড়ে তুলতে শুরু করেছিল। এই সাংস্কৃতিক 
. সংযোগের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ লক্ষণ ছিল এই যে সহযোগিতার প্রক্রিয়ার মধ্য 
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দিয়ে প্রতিটি সংস্কৃতি তাঁর স্থানীয় এতিহ, মৌলিক প্রকৃতি ও জাতীয় অনন্যতা . 
বঙ্গায় রেখেছিল। টি 

সম্প্রতি বিরাট আকারে ভারত, আফগানিস্তান, মধ্য এশিয়া, পাকিস্তান ও 
ইরানে যে অনুসন্ধান চালানো শুরু হয়েছে সেই অনুসন্ধানে স্থানীয় ধারা ও 
ঘরানার এইসব বৈশিষ্ট্য ও অনন্য-প্রকৃতি বিশেষভাবে প্রতিভাত হয়েছে । আমর; 
এখন কুষাণ শিল্পকলার রুহন্ত সমাধানের, বলা যায়, দ্বারপ্রান্তে পৌঁছেছি। এই 
শিল্পকলার কারুকার্য, বৌদ্ধিক উৎকর্ষ ও তাঁক্ষু সৌন্দর্যবোধ আমাদের বিস্মিত 
করে। 

কুষাণ শিল্পকলার উৎপত্তি ও প্রকৃতি নিয়ে কয়েক দশক ধরে পণ্ডিত . 
ব্যক্তিরা উত্তপ্ত বিতর্ক চালাচ্ছেন। প্রথমে গান্ধারে . প্রাপ্ত কুষাণ শিল্পকলার 
নিদর্শন সমুহের সে-সময় মুল্যায়ন করা হয়েছিল শুধুমাত্র রোমক এঁতহের 
দৃষ্টিকোণ থেকে কিংবা আঁধেয়র দিক থেকে বিশুদ্ধ বৌদ্ধ শিল্পকলা হিসেবে। 
ভারতে প্রাপ্ত মুর! ঘরানার নিদ্রর্শনগুলি, পাকিস্তানে (তক্ষশিলা কুটকার! ), 
আফগানিস্তানে ( বেগ্রাম, হাডডা ও সর্বশেষ স্থরখ কোটালে ), সোভিয়েত মধা- 
এশিয়ায় (আইতামি ও সম্প্রতি খালচায়ানও দালভেজিন তেপ-এ খননকার্ধ ) 
আবিষ্কারগুঁলি কুষাণ শিল্পকলার মতো স্থক্ম ও বহু বিচিত্র এক শিল্পকলার 
উৎপত্তি ও প্রকৃতি সম্পর্কে বিদ্যমীন ধারণা আমূল বদলে দিয়েছে৷. স্থুরখ 
কোটালে ড. শলুষ্বার্গারের অভিযাত্রীদলের অনুসন্ধানে কুষাণ শিল্পকলা গড়ে 
ওঠার ক্ষেত্রে ইরানীয় ও গ্রীক-ব্যাক্ট্রীয় প্রভাবের গুরুত্ব প্রকাশ পেয়েছে । 
খালচায়ান ও দাঁলভে্জিন-তেপ-এ আঁবফারগুলির মধ্যে এই ভাঁবধারার 
অধিকতর সমর্থন মেলে । | 

আমরা পরিপূর্ণ আস্থা নিয়ে বলতে পারি যে কুষাণ শিল্পকলায় নানা ঘরান! 
ও ধারার অস্তিত্ব ছিল এবং প্রায়শই যে এগুলি একত্রে গ্রস্থিবদ্ধ হত, এ-ঘটন! 
সত্বেও কিন্তু এই ধারা ও ঘরানাগুলি ছিল স্বাধীন। ব্যাকট্রীয় ঘরানার ছিল এক 
পৃথক স্থান, এর শ্রেষ্ঠ শিল্পকর্মগুলি গত কয়েক বছরে উত্তর আফগানিস্তান ও 
সোভিয়েত মধ্য-এশিয়ায় আবৃত হয়েছে। ব্যাকট্রিয়াতেই ‘কুষাণ শিল্পকলার 
উদ্ভব ঘটেছিল ও এ রূপ পরিগ্রহ করেছিল । পরবতর্বকালে অন্তান্ত ঘরান! একে . 
বিকশিত করেছিল। 

দক্ষিণ উজবেকিস্তানে সোভিয়েত পুরাঁতাঁত্বিক অভিযান থেকে দেখা গেছে যে 
সেই আদি কুষাণ আমলে, অর্থাৎ কুষাণ সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার আগে, স্থানীয় শাসকরা! 
মুৎনিমিত চিত্রিত ভাক্র্ধ কর্ম দিয়ে প্রাসাদ ও মন্দিরের অপ্পসজ্জা করত। 
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. উপকরণ ও চিত্রকল্পের দিক থেকে একান্তভাবেই স্থানীয় হলেও এই ভাক্কর্যকর্মগুলি 
শৈলীর দিক থেকে এবং কিছু কিছু মু্ততত্বগত চিন্তাধারা উপস্থাপনের পদ্ধতির 
দিক থেকে হেলেনিক শিল্পকলার সঙ্গে সম্পর্কিত ছিল্‌। 

কুষাণ আমলে ব্যাকাট্রিয়া শুধু গ্রীক-রোমক সংস্কৃতির সর্বোত্তমটুকুই নয় পরস্ত 
ভারতের শৈল্পিক এতিহের উপাদানগুিও গ্রহণ করেছিল। তেরামজ-এর কাছে 
সোভিয়েত পুরাঁতাত্বিকরা উচ্চাবচ প্রণালশর যে বিখ্যাত শিল্পকর্মগুলি আবিষ্কার 
করেছেন সেগুলি থেকে দেখা যায় ব্যাকট্রিয়াবাসীর! গ্রক-রোমক ও ভারতীয় এই 
উভয়বিধ ভাক্ষর্ষের সঙ্গে পরিচিত ছিল। কুষাণ যুগে ব্যাকট্রিয়ার এবং আরও 
বিস্তৃতভাবে বললে মধ্য এশীয় ও পূর্ব ইরানীয় জাতিগুলির শিল্পকলা মখুরার ও 
. প্রাচীন ভারতের অন্যান্য অংশের শিল্পকলার উপর তাঁর প্রভাব রেখে গিয়েছিল । 

ব্যাকট্রীয় ও অন্যান্য ঘরানার স্মারকগুলি পরণক্ষা করলে দেখা যায় কুষাণ 
শিল্পকলার রূপ পরিগ্রহণে মধ্য এশিয়া, আফগানিস্তান, ইরান ও ভারতের জাতি- 
সমূহের স্থানীয় এতিহগুলি এক নিয়ামক ভূমিকা পালন করেছিল। এগ্াল 
গ্রীক-রোমক শিল্পকলার মহত্তম এতিহের সঙ্গে অঙ্গান্বীভাবে মিলে গিয়েছিল । 

কুষাণ শিল্পকলার সবচেয়ে বিশিষ্ট লক্ষণগুলির অন্যতম ছিল এই স্য্টশশল 
আত্তীকরণ এবং স্থানীয় ও বিদেশী এতিহগুলির অঙ্গাঙ্গী মিলন। স্থানীয় 
ওঁতিহগুলি সবচেয়ে প্রকট লোকায়ত শিল্পকর্মগুলির মধ্যে। নানা জাতি কুষাণ 
শিল্পকলার বিকাশে যে অবদান রেখেছিল তাঁর প্রতিফলন এই লোকায়ত শিল্প- 
কর্মগুলির মধ্যে । এই লোকায়ত ধারা স্থানীয় এীতিহ ও ধর্মবিশ্বীসের ভূমিকাকে 
আরও খুঁটিয়ে পরীক্ষা করে দেখতে আমাদের বাধ্য করছে। আফগানিস্তান ও 
মধ্য-এশিয়ায় নতুন নতুন খননকার্ধের আলোকে কুষাণ শিল্পকলাকে বিশুদ্ধ বৌদ্ধ 
শিল্পকলা বলে দেখার চিরাচরিত মনোভাবের অবশ্যই পুরোপুরি পুনবিবেচনা 
প্রয়োজন । 

গবেষকদের কাছে যে সব নতুন নতুন সাক্ষ্য জমা হয়েছে সেগুলি আমাদের 
সামনে সাধারণ নীতিতিষক একটি প্রশ্ন হাজির করছে প্রাচ্য ও বিশ্ব সংস্কৃতির 
ইতিহাসে কুষাণ সংস্কৃতির কোন স্থান এবং তাঁর গুরুত্বই বা কি?. কুষাণ সংস্কৃতি 
ভূখণ্ডগত দিক থেকে অথবা পরম্পরাগতভাবে সংকীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ একটা 
স্থানীয় ব্যাপার ছিল না। মধ্য এশিয়া, ইরান, আফগানিস্তান, ভারত ও 
পাকিস্তানের স্থপ্রীচীন এতিহের উপর প্রতিষ্ঠিত এবং গ্রক-রোমক সংস্কৃতির 
কাঁতসমুহের দ্বারা সুসমৃদ্ধ এই সংস্কৃতি এমন একটি ভিত্তি গড়ে তুলেছিল যার উপর 
বিকশিত হয়েছিল প্রাচ্যের বহু জাতির মধ্যযুগীয় সংস্কৃতি । 


জানু-ফেব্রু 5৯৭৬ ] কুষাণ সভ্যতা ও বিশ্বসংস্কৃতি ৬০৩ 


. কুষাণ শিল্পকলা কুষাণ রাষ্ট্রের পরেও দগর্ঘকাল বেঁচেছিল এবং আদি-মধ্যযুগে 
" মধ্য-এশিয়া, ভারত ও দুর প্রাচ্যের বছ শিল্পার প্রেরণার উৎস হয়ে উঠোছল। 
কুষাণ শিল্পকলার 'এতিহ৷ পরিফারভাবে পরিলক্ষিত হয় ভারতে গুপ্ত সাতমজ্যের 

ভাস্কর্যের মধ্যে, সোগদ'য় দেয়ালচিত্র ও উচ্চাবচ প্রণালগর শিল্পের ( পিয়ানজিকেন্ত 
ও বরাক্ষ ) মধ্যে এবং পূর্ব তুকিস্তানে। 

অভিঘাতের শক্তি, উচ্চ মানের বিকাশ ও মৌলিকতার দিক থেকে কুষাণ 
শিল্পকলা ও সমগ্রভাবে কুষাণ সংস্কৃতি বিশ্ব সংস্কৃতির ইতিহাসে এক অতি চমকপ্রদ 
প্রতীত ব্যাপার এবং যথার্থতই ক্লাসিক্যাল গ্রীক-রোমক সংস্কৃতির পরেই এর এক 
সম্মানের স্থান রয়েছে। 

কুষাণ আমলে এই বিশাল সাম্রাজ্যের জাঁতিগুলির মধ্যে যে ঘনিষ্ঠ EEE 
ও সাংস্কৃতিক সম্পর্ব-বন্ধন প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল ত! পরবতর্ণ যুগগুলিতেই বিকশিত 
হয়ে চলেছিল। মধ্য এশিয়া, আফগানিস্তান ও ইরানের মধ্যযুগীয় শিল্পকলায় 
কুষাণ অবদান বিশেষভাবে গুরত্বপূর্ণ । পণ্ডিতদের সামনে এখনো একাধিক জটিল 
সমস্তা সমাধানের অপেক্ষায় রয়েছে । ভারতের পরের যুগের ধর্মতন্ত্রগুলিতে, উত্তর 
ভারত- পাকিস্তান আফগানিস্তান ও সোভিয়েত মধ্য-এশিয়ার আধুনিক জাতিগুলির 
নৃকুলগত ইতিহাসে এবং তাদের সংস্কৃতির নির্দিষ্ট উপাদানগুলিতে কুষাণ লিটারে 
তীদের শনাক্ত করতে হবে। 

এটা সম্পূর্ণ স্পষ্ট যে ও দেশগুলির জাতিপমুহ কুষাণ সংস্কৃতির উত্তরাধিকারণ। 
কুষাণ যুগ তাদের ইতিহাসের অন্গানরী অংশ । প্রতিটি বছর, প্রতিটি দশক নতুন 
সাক্ষ্য, নতুন তথ্য এনে দিয়েছে। নতুন বিজ্ঞান পণ্ডিতদের সাহায্যে এগিয়ে 
এসেছে__তবৃও বহু রহস্ত এখনো অমীমাংীসত। কুষাণ সাম্রাজ্যের ইতিহাসের 
যত অধ্যায়ের পাঠোদ্ধার হয়েছে তাঁর চেয়ে বেশি অধ্যায়ের পাঠোদ্ধার হয় নি। 
এই পরাক্রান্ত সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতাদের সম্পুর্ণ .কালানুক্রম ও উৎপত্তির প্রশ্নটির 
সমাধান এখনে! সবচেয়ে কঠিন রয়ে গেছে। কিছুটা পরিমাণে প্রগতি প্রশ্নীতত 
ভাবেই হয়েছে। ১৯১৩ ও ১৯৬০ সনে লগ্নে অন্ুষ্ভিত কনিষ্কের তাঁরিখ-সম্পর্টকিত 
আলোচনাচক্রদুটির যদি তুলনা! করি তাইলে পরিষ্কার দেখতে পাব কুষাণ- 
ইতিহাসের প্রধান প্রশ্নপুলির সমাধানের কাছাকাছি এসে আমর পৌছেছি। 

বিগত বছরগুলিতে অতিশয় গুরুত্বপূর্ণ উৎসাহর্যপগ্তক সব আবিষ্কার হয়েছে। 
আফগানিস্তান, ভারত, পাকিস্তান, সোভিয়েত ইউনিয়ন ও ইরানে গবেষকদের, 
আফগানিস্তানে ফরাপণ প্রত্বতাত্বিক মিলনের, ইতালীয় ও জাপান. পৃরাতাত্বিক 
অভিযানগুলর সম্মিলিত চিষ্টার_এবং অন্যান্য দেশে পরিচালিত গবেষণার 
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কল্যাণে কুষাণ যুগে মধ্য-এশিয়ার জাঁতিগুলির এতিহাসিক ও সাংস্কৃতিক বিকাশের 
নান! দিক সম্পর্কে গুরুত্বপূর্ণ সব মাল-মশলা! সংগৃহীত হয়েছে। গবেষণা নিশ্চয়ই 
চালিয়ে যেতে হবে, কুষাণ যুগের সমস্তা নিয়ে অতি অবশ্যই আরও গভীর অধ্যয়ন 
করতে হবে। আমি নিশ্চিত অনতিকালের মধ্যে বিশ্বসভ্যতায় এই চমকপ্রদ 
কালপর্বের রহস্তের চাবি আমরা খুঁজে পাব। 
মহাকবি নিজামির কবিতার চরণ মনে আসছে £ 


বয়সের ভারে হয়ে পড়বার আগে 
বাঁচি যতদিন ততদিন প্রাণপণে 
পথ খুঁজে যাব দেখি সমর্থ কিনা 
মহত্তম সে-লক্ষ্যটি অর্জনে । 


কুষাণ ইতিহাস ও কুষাণ উত্তরাধিকার সম্পর্কে পৃঙ্থানুপৃঙ্খ ও বিষয়ানুগ জ্ঞান" 
লাভ কর! আমাদের লক্ষ্য। এই মহৎ লক্ষ্যটি এখনো বিজ্ঞানের বিকাশ ও 
প্রগতির সহায়ক, এ বিজ্জনদের মধ্যে সংযোগ দ্তর করবে ৷ বিভিন্ন জাতির 
মধ্যে বন্ধুত্ব ও সহযোগিতার আঙুকুল্য করার জন্য আমাদের প্রাচ্যের দির 
ইতিহাসে এই চমৎকার অধ্যায়টিকে জনপ্রিয় করতে হবে । 

আজকে আমরা অতীতের দিকে তাঁকাচ্ছি শুধু এজন্য নয় যৈ অতাঁত 
আমাদের মধ্যে সবিস্ময় শ্রদ্ধা জাগায় ও আমাদের সমৃদ্ধ করে তোলে । অতীতের 
দিকে তাকাচ্ছি আরও এই কারণে যে এ আমাদের বাধ্য করছে নতুনভাবে 
বর্তমানকে দেখতে, আমাদের সাহায্য করছে এীতহাসিক বিকাশের নিয়মগুলি 

বুঝতে । 
'_ আমাদের কালে আম: কুষাণ যুগের মহিমা সম্পর্কে তীব্রভাবে সচেতন। 
এ যুগটি ছিল ঘনিষ্ঠ সাংস্কীতক সম্পর্ক ও পরস্পরকে সমৃদ্ধ করার কাল, বিভিন্ন 
জাতি ও সংস্কৃতির নৈকট্যের কাল, শান্তিপূর্ণ বিকাশ ও প্রগতির কাল । 


অনুবাদ £ শৈলেন চৌধুরী 
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শঙ্কর চক্রবতা 


প্রাচীন ভারতীয়রা চিন্তাধর্শে বিপুল এশর্যবান ছিলেন। জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
বিভিন্ন শাখায় তারা যে হ্থগভশর মনগ্ষ! ও মৌলিকত্বের পরিচয় দিয়েছেন, তা 
অতুলনীয়।: জীবনের প্রতি তাদের দৃষ্টি্দি উদার ও ব্যাপক ছিল বলেই এটা 
সম্ভব হতে পেরেছিল । 
প্রাচীন ভারতের সংস্কৃতাচিন্তা বৈচিত্র্রকে অন্বেষণ করেছে । তখনকার 
| মানুষের! তীদের জীবনধারণের আনন্দ সর্ন্ধে পরিপূর্ণমাত্রায় সচেতন ছিলেন। 
ভারতীয় চিন্তার মধ্যে ত্যাগ ও বৈরাগোর স্থান আছে ঠিকই, কিন্তু সেটাই শেষ 
কথা নয়। বেদের প্রাচীনতম অংশে বৈরাগ্য বা মোক্ষের কোনো উল্লেখ আমরা 
গাই না; উপনিনষদে সন্যাদীর আদর্শের চেয়ে ব্রক্মনিষ্ঠ গৃহস্থের আদশই প্রশংসিত 
হয়েছে; গীতাও সেই 'আদর্শকেই অনুসরণ করেছে) পৌরাণিক হিন্দুধর্মও 
কচ্ছসাধন বা! সন্যাসের মহিমাকে ঘোষণা করে নি। আগম বা অন্ত্রশাত্তরোক্ত 
সাধনায় সন্ন্যাস তো প্রকারান্তরে অনাদ্বতই ইয়েছে। 
জশবনের আদর্শ সম্বন্ধে এমন স্বাভাবিক ও স্বাস্থ্যকর ধারণা ছিল বলেই 
প্রাচীন ভারতের খাঁষ আনন্দন্থঈটর শ্রেষ্ঠ প্রকরণ নাট্যকলার স্থ্টি করতে 
পেরেছিলেন । সকল শিল্প বা কলাবিদ্যার মধ্যে শ্রেষ্ট হল এই নাট্য। তাই 
নাট্যশাস্ত্রে'র অষ্টার মুখে আমরা ভুনি 
ন তজজ্ঞানং ন তচ্ছিল্পং ন সা বিদ্যা ন সা কলা। 
নস যোগো ন তৎ কর্ম নাট্যে হান্মিন যন্ন দৃশ্যতে ॥ 
" অর্থাৎ, এমন জ্ঞান নেই, শিল্প নেই, বিদ্যা নেই, কৌশল নেই, কর্ম নেই, 
যা এই নাট্যে দেখা যায় না। | 
প্রাচীন ভারতে নাট্যকলা সম্বন্ধে ধারণা কত উচ্চ ছিল এবং সে সময়কার 
মানুষের জীবনে নাট্যের প্রভাব কত গভীর ছিল--এই উক্তি থেকে তার একটি 
পরিচয় পাওয়া যাঁয়। 
The Natyashastras : Edited by Dr Manomohan Ghosh. Manisha 
Granthalaya Pvt Ltd., Calcutta-12. ডু টু 
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নাট্যকলার প্রাচীনত্ব 

নাট্যকলার প্রথম সুত্রপাঁতের কাল অনুসন্ধানের ব্যাপারে তথ্যমুলক কোনে! 
সিদ্ধান্তে পৌছনো কঠিন ব্যাপার, তবে বিশেষজ্ঞদের মতে খণ্েদে যে সমস্ত 
কথোপকথন ( যেমন সরমা ও পনিস, যম ও যমী, পুরূরবা ও উর্বশীর মধ্যে ) 
লিপিবদ্ধ আছে, তাদের মধ্যে নাট্যগঠনের সম্ভাবনার প্রকাশ খথেদের আমলকেই 
ভারতীয় নাট্যপ্রচেষ্টার প্রথম অধ্যায় রূপে নির্দিষ্ট করে তোলে । 

খণ্থেদ আর্ধগণের ভারতে আগমনের পরে রচিত হয়েছে । আর্ধদের পূর্বে 
ভারতে যে দ্রাবিড় সভ্যতা ছিল, ভারতীয় মহাসংস্কৃতির গঠন ও সমৃদ্ধিসাধনে 
তার অবদাঁনও কম নয়। বৈদিক সভ্যতা আর্ষ ও দ্রাবিড় সভ্যতার সম্মিলনের 
ফল। “শিল্প ও কলা? কথা ছুটি দ্রাবিড় ভাষারই কথা। 

কথোপকথন থেকেই যে ভারতীয় নাটকের উৎপত্তি এবং. বৈদিক শ্লোক- 
গুলিই যে এই নাট্যকলার সুচনাকে রূপাঁয়ত করছে, এ ব্যাপারে ম্যাঝসমূলার, 
সিলভ'! লেভি, হাঁর্টেল প্রমুখ ভারততত্বের বিদেশশ পাগুতগণ সকলেই একমত ।' 

বুহদারণ্যক উপনিষদে নাট্যভাবমণ্ডিত অতি সুন্দর কথোপকথনের বিবরণ 
রয়েছে। মহর্ষি যাজ্ঞবন্ধ্য বিদুষী গাগর্ণর সঙ্গে কথাবার্তা বলছেন এবং তীর স্ত্রী 
মৈত্রেয়ীকে উপদেশ দান করছেন নাটকোচিত ভাঁষায়। কঠোপনিষদে যম ও 
নচিকেতা এবং পিতার সঙ্গে শ্বেতকেতুর যে কথাবার্তা--তার মধ্যেও নাট্যভাবের 
প্রকাশ রয়েছে । 

বৈদিক যুগের শেষের দিকে, আনুমানিক শ্রীষটপূর্ব ৩১০ শতকে ভারতের নাট্য- 
কলা মোটামুটি একটি রূপ লাভ করেছিল, বিশেষজ্ঞরা এটাই অনুমান করছেন । 


রামায়ণ ও মহাভারত 

বান্মীকির রামায়ণেও আমরা নাটক, নট ও সঙ্গীতের উল্লেখ পাই। 
অযৌধ্যাকাণ্ডেই আমরা দেখি, পিতা দশরথের মৃত্যু এবং পরমপ্রিয় জ্যোষ্ঠভ্রাতা 
রামচন্দ্রের বনগমনের কালে মাতুলালয়ে অবস্থানকারী ভরত নানা অশুভ স্বপ্নের 
দর্শনে অত্যন্ত কাতর হয়ে পড়েছেন এবং তাঁর মিত্র ও আত্মীয়েরা নৃত্য, গীত ও 
প্রফুল্ল, মিলনা ত্তক নাটক পাঠের দ্বারা তীর সন্তোষ বিধানের চেষ্টা করছেন? 

বাদয়ন্তি তদা শান্তিং লাসয়ন্ত্যাপ চাপরে। 

নাটকান্যপরে শ্মাদুর্ঠাস্তানি বিবিধাঁনি চ ॥ 

তীর শান্তি বিধানের জন্যে কেউ বাগ্য বাঁজীচ্ছে, কেউ বা নৃত্য করছে। কেউ 

বা বিবিধ নাটকের অভিনয় করছে, আবার কেউ বা! মধুর হাস্ত করছে। 
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ভরত অযোধ্যায় ফিরে এলে মার্কণ্ডেয় ও অন্যান্য খাঁষর পরামর্শে তীকে 
সিংহাসনে আরোহণ করতে হল। অরাজক রাজ্যের বিপদ খাষিরা এভাবে বর্ণন! 
করেছেন £ | 

নারাজকে জনপদে গ্রহ্ষ্ট নটনর্তকাঃ । 
উৎসবাশ্চ সমাজাশ্চ বর্ধন্তে রাষ্্বর্ধনাঃ ৷ 

অরাজক রাজ্যে নট ও নর্তকবৃন্দ সুখী নয় । সেখানে উৎসব ও সামাজিক 
ক্রিয়াকর্মও রাষ্ট্রের সমৃদ্ধির হেতুত্বরূপ হয় না। 

রামায়ণের আদিকাঁণ্ডে অযোধ্যা নগরীর বর্ণনায় নগরে মহিলাদের জন্য 
রঙ্গালয়ের কথা উল্লেখ করা হয়েছে ঃ 

বধুনাটসংঘৈশ্চ সংযুক্তা সর্বতঃ পুরীম। অর্থাৎ মহিলাদের জন্য নাট্যসংঘ 
নগরীর সর্বত্রই দৃষ্টিগোচর হয়। 

বংশ।ক্রমকভাঁবে এই মহাঁকাব্যটির পঠন-পাঠন ভারতীয় নাট্যের গঠনপর্বে 
বিপুলভাবে সহায়তা করেছে। 

ভারতের আর একটি মহাকাব্য মহাভারতেও আমর! নানাস্থানে নাটকের 
কথার উল্লেখ পাঁই। বিরাটপর্বে এক বিশাল রল্গমঞ্চের কথা বলা হয়েছে। 
রাজ্যহার! পাগ্বেরা যখন রাজা বিরাটের রাজসভায় অজ্ঞাতবাস করছেন, তখন 
অর্জুন বৃহন্নলীর ছদ্মবেশে রাজকুমারী উত্তরাঁকে সঙ্গীত, নৃত্য ও যন্ত্রর্দীত শিক্ষা 
দান করছেন। অর্জুনপৃত্র আভিমন্ত্যর সঙ্গে উত্তরার বিবাহ উৎসবে নট, বৈতালিক, 
হত ও মাগধের। (অভিনেতা, চারণ কবি, সঙ্গীতকার ও নৃত্যশিল্পী ) সম্মানিত 
আতাথিবৃন্দকে তাদের অনুষ্ঠানের দ্বারা আপ্যায়িত করেছিল। বাণপর্বে 
বুখিষ্ঠির ধর্মরাজ যমের প্রশ্নের উত্তরে জানাচ্ছেন যে স্থযশ বৃদ্ধির জন্য তিনি 
প্রায়ই নট ও নর্তক্দের অর্থদান করে থাঁকেন। 

এভাবে কালের গাঁতর সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুদের মহাকাব্যগুলির ভাষা 
কথোপকথনের মধ্য দিয়ে নাট্যরসমাওত হয়ে উঠাঁছল। গীতিকাব্য ও মহাকাব্যের 
কাঠামোর মধ্য থেকেই সংস্কৃত নাটক ধীরে ধারে তার সম্ভাব্য রূপ অর্জনের 
পথে এগিয়ে চলেছিল । 


নাট্যের উদ্দেশ্য 
এখন কথা হল প্রাচীন ভারতের মানুষ নাঁটকন্থ্টর মুল প্রেরণাকে লাভ 
করেছিল কোন ক্ষেত্র "থেকে এবং নাটককে সে তাঁর জীবনের কোন প্রয়োজন 
সাধনের জন্যই বা গ্রহণ করেছিল? মনে হয়, প্রাচীন ভারতের অন্তান্ত কল! 


চর 
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এবং কাব্যস্থষ্টির মুলে যেমন ধমর্পয় প্রভাব রয়েছে, তেমনি নাঁট্যন্থ্টির মূলেও সেই 
একই প্রভাব কার্যকরী হয়েছিল। দেবাদিদেখ মহাদেবের আঁরাধনাকে কেন্দ্র 
করে যে সব সন্গীত ও নৃত্যাদির উৎসব অনুষ্ঠিত হত, ০০০০০ 
বোধহয় সেখান থেকেই উন্মেষিত হয়ে থাকবে । 

নাট্যের সঙ্গে নৃত্যের যোগ ঘানষ্ঠ। নাট্য হচ্ছে দবশ্তকাব্যের অন্তর্গত কোনো 
পাত্রপাত্রর অবস্থা অনুকরণ আর নৃত্য হচ্ছে কোনে! গানের বা কবিতার, 
অন্তর্গত বা নর্তকের কল্পিত ভাবকে রূপদান। নাট্যের দ্বারা দর্শকের প্রাণে 
রসের সঞ্চার হয় আর নৃত্য দ্বার! দর্শকের হৃদয়ভাবের উদ্বোধন ঘটে । প্রাচীন 
ভারতে নাট্য ও নৃত্য কথা ছুটি খুবই সমার্থবোধক ছিল। শিবের আর এক 'নাম 
নটরাজ, .কাজেই এই দেবতাটি প্রাচীন ভারতের সঙ্গীত ও নৃত্যশিল্পীদের অশেষ 
প্রেরণাস্থল ছিলেন । ক্রমেই সঙ্গীতপমস্থিত নৃত্যানুষ্ঠান নিয়মিত নাট্যানুষ্ঠানের 
মতো হয়ে দাড়াল এবং অনুষ্ঠানাদিও বিষয়বৈচিত্যের সন্ধানে ব্যাপৃত হল। 
একটি মাত্র দেবতার মাহাত্যবীর্তনেই এখন আর শিল্পীর শিল্পঞ্রেরণা তৃপ্তিলাভ 
করে না। মনে হয় এই ধরনের শিল্পন্থষ্টির মুলে ধর্মাঁয় ভাবের প্রেরণা ক্রমেই" 
ক্ষীয়ম।ণ হয়ে এসেছিল এবং নিরপেক্ষ বিষয়কে অবলম্বন করে নাট্যরচনায় 
রচ্য়িতারা আত্মনিয়োগ করোছলেন। এই পরিবর্তন লোকগ্রিয় দেবতাদের 
মাহাত্ম্য অবলম্বনে নাটক রচনার উৎসাছ শ্রোতেও কিছু পরিমাণে শৈথিল্য 
এনেছিল, সন্দেহ নেই। 

সম্ভবত এই কারণের জন্যই ভারতীয় নাটকের ধারাপর্যায়ে আমরা একদিকে 
. যেমন পাই নীতিশাস্ত্রের অনুশাসন সম্বলিত বৌদ্ধ নাটক, তেমনি আবার অন্যাদকে 
পাই রুচিশীল, সংস্কৃতিবান দর্শকদের জন্য রচিত মহাকবি কাঁলিদাঁসের সুক্ষ 
সংবেদনশশল নাটকাবপলি ! আবার কোনো দেবতার উদ্দেশ্যে বিরচিত নাটকও 
আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়_মহাকাবি ভবভূতির কিছু নাটক যে পর্যায়ে পড়ে। 

ভারতীয় নাটকের আর একটি বিশেষত্বের কথাও এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় । 
বহুল জনপ্রিয়তা সত্বেও ভারতীয় নাটকের বক্তব্য কিন্ত দৈনন্দিন জীবনের 
সাধারণ আমোদপ্রমোঁদের চাহিদা মেটানোর মধ্যেই সীমাবদ্ধ. থাকে নি। 
ভারতীয় নাটক ছিল উদ্দেশ্টমুলক ? রসভাবব্যগ্জনাদ্বারা আনন্দস্থ্ট এবং 
উপদেশ প্রদান এ ছুইই ছিল ভারতীয় নাট্য প্রয়োগের মুলগত বৈশিষ্ট্য । 21 
প্রণেতার কথায় : 

“এতদ রসে ভাবেষু সর্বকর্মক্রিয়াস্থ চ। 
সর্বোপদেশজননং নাট্যং খলু ভবিষ্যতে ॥* 
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অর্থাৎ অভিনয়ে প্রকাশিত নানা রসে, ভাবে ও আচরণে নাট্য সকলের 
পক্ষে উপদেশজনক হবেই। 


ননাট্যশাস্ত্' প্রণেতা 

নাট্যশান্ত্কারের কথা পূর্বে উল্লেখ করা হয়েছে। কে এই 'না্যশান্ত্র'কার 
স্বভাবতই দে প্রশ্ন জাগতে পারে। 

প্রাচীন ভারতে নাঁট্যকলার উদ্ভব এবং তার ক্রমবিকাশ 'নাট্যশাস্ত্র্টির 
প্রয়োজনকে দৃটীভূত করে তুলেছিল, সন্দেহ নেই। এই বিষয়ের ওপর স্থবিস্তৃত 
আলোচনা সমন্বিত “নাট্যশান্ত্ নামে যে প্রামাণ্য গ্রন্থটি কালক্রমে প্রকাশিত হল, 
তাঁর রচয্িতারূপে মহা'মুনি ভরতের নাম আমরা প্রাচীন ভারতের নানা গ্রন্থ থেকে 
লাভ করি। মহাকবি কালিদাস তীর ণবক্রমোর্ধশশী” নাটকে ভরতকে স্বর্গলোকে 
দেবগণের নাট্যরচ়িতা এবং রঙালয়াধ্যক্ষ বলে উল্লেখ করেছেন। ভবভুতি 
তীর 'উত্তররামচরিত’-এ ভরতকে “তীর্ধত্রিকস্থত্রকার” অর্থাৎ যন্ত্রপর্পীতের- আদি 
্রন্থপ্রণেত! বলে নির্দেশ করেছেন। ভরত শব্দটির অর্থ হল নট এবং তৎকালীন 
অভিনেতাবৃন্দও ভরতপুত্র নামে আখ্যাত হতেন । 

নাট্যশান্ত্ গ্রন্থে ভরত নিজেই প্রধান কথকের ভূমিকা গ্রহণ করেছেন এবং 
লোকাপিতা ব্ৰহ্ধার কাছ থেকে নাট্যকলা! সম্পর্কে জ্ঞান-অর্জনের কাহিনী, পুস্তকের . 
মুখবন্ধে বর্ণনা করেছেন। আশ্চর্যের কথাটা হল এই যে ভরত ভারতীয় নট- 
স্ত্রকারূপে এবং নাট্য ইতিহাসে এতখানি গুরুত্বপূর্ণ আপন গ্রহণ করে বসে 
আছেন, কিন্ত ভারতীয় পুরাণ কিংবা মহাঁকাব্যগুলিতে সে সম্পর্কে একটিমাত্র 
ক্ষেত্র ছাড়া আর কোথাও উল্লেখ পাওয়া যায় না। 

রামায়ণের উত্তরকাণ্ডে ভরতমুনির নামের উল্লেখ রয়েছে। .রাঁমায়ণের এই 
অংশটির রচনাকাল খ্রীষ্টজন্মেরও ছুশো বছরের পরব" বলে ধরা হয়েছে, অর্থাৎ 
_ কিন! ননাট্যশাস্ত্র রচনার জন্য ধার্য সবচেয়ে পরবর্তা সময়েরও অনেকটা পরের 
দিকে। 


'নাট্যশাস্ত্র'-_নাট্যবেদ বা 
‘নাট্যশাস্ত্ৰ’ গ্রন্থে এই. বিশেষ শাস্ত্রটি নাট্যবের নামে আখ্যাত হয়েছে, যদিও 
নাট্যশান্ত্র গ্রন্থের নাম কোনো বেদ বা উপবেদে খুঁজে পাওয়া যায় না। 
গরান্ধ্ববেদ’ নামে একটি বেদের উল্লেখ আমরা বেদগ্রন্থগ্ীলতে পাই বটে, কিন্ত 
নাট,শাস্ত' ব! নাট্যবেদ ও গান্ধর্ববেদ একই. ব্যাপার, এমন কথা কোথাও বলা 
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হয় নি। গ্ান্বর্য ও নাট্য যে পৃথক বস্তু, একথা “নাট্যশাস্ত্রর রচয়িতার কাছেও 
আবিদিত নয়। তিনি বলছেন, *গান্বর্ম চৈব নাট্য চ ইষ্টাং জষ্ট্য চিন্তাম 
উপাগমাৎ,* অর্থাৎ গান্বর্ব ও নাট্য উভয়কেই উত্তমরূপে দর্শন করে বিশেষরূপ 
মননের দ্বার! অধিগত করবে । আরে! বলছেন, *গান্ধর্বম চৈহ নাট্যম চ যেহ 
সম্যক পরিপালয়েৎ* অর্থাৎ গান্বর্ব ও নাট্য উভয়কেই সম্যকরূপে পোষণ করবে। 

ননাট্যশাস্ত্রকার অন্তত্র বলছেন, নাটকে অংশগ্রহণকারী অভিনেতৃবৃন্দ ও 
দর্শক ব! শ্রোতৃবুন্দ উভয়েই লাভ করেন, *ত্বম গতিম- যা গতিঃ বেদবিদূষম, - 
যা গতি; যজ্ঞ-যাজশীনঃ ভবতি,” অর্থাৎ কিনা সেই পরম অবস্থা, যে অবস্থা 
বেদধিশেধজ্ঞ বা যজ্ঞানুষ্ঠানকারী লাভ করে থাকেন। যাঁদ 'নাট্যশান্ত্রকে বেদ 
বলেই গ্রহণ করতে হয়, তাহলে এভাবে নাট্যকলীর গরিমা কীর্তনের আবশ্যকতা 
ছিল কি? 

প্রাচীন ভারতে নটেরা ছিল শূদ্রশ্রেণীভুক্ত ও সামাজিক বিচারে তীদের 
আসন ছিল খুবই নীচে এবং নটী কথার অর্থ ক্রমে এসে দাঁড়িয়েছিল গণিকাঁতে । 
শিল্পকলা সম্বন্ধে স্থগভীর শ্রদ্ধা যেখানে বর্তমান, শিল্পীকুলের প্রতি সেখানে 
অবজ্ঞাজনোচিত মনোভাব পমাজতত্বের এক পরম বিস্ময় । তবে এমন শ্রেণীর 
মানুষের সংখ্যাও খুব কম ছিল না, ধারা নটবৃন্দের অভিনয়চাতুর্ধ পরম উপভোগ 
করতেন এবং নাট্যকলা র শ্রীববদ্ধিসাধনের জন্য যথাসাধ্য চেষ্টাও করেছিলেন । মনে 
হয়, সমাজের এই নাট্যরস-পিপাঙ্ শ্রেণীর আগ্রহ ও প্রচেষ্টাতেই 'নাট্যশাস্ত্' 
নাট্যবেদ-এ নামাঞ্ষিত হয়েছে এবং “নাট্যশান্ত'-প্রণেতাও মুনি নামে অভিহিত 
হয়েছেন । 

ভরতমুনির ব্রহ্মার কাছ থেকে 'নাট্যশান্ত প্রণয়নের প্রেরণামন্ত্র লাভ এবং 
তৎসংগ্লিষ্ট নানা অতিলৌকিক কাহিনির বর্ণনা রয়েছে 'নাট্যশান্ত্রের মুখারস্তে ৷ 
এর অভীপ্নিত ফলও অবশ্য ফলেছিল। সমাজের প্রতিটি ক্রিয়াকর্মের সঙ্গে 
নাট্যচর্চার যোগ খুবই ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল | দেবতাদের পর্যদিনে, বিবাহে, 
গৃহ প্রবেশে ও বিজয়োৎসবাদিতে নাট্যাুষ্ঠান হয়ে উঠেছিল প্রায় অপরিহার্য অর্গ। 
নাট্যবেদ-সংক্রান্ত অতিলৌিক কাহিনী আর বাহুল্যতয়ে উল্লেখ করা হল না। 
তবে মনে হয়, এ ধরনের কাহিন? স্থষ্টির একটা এীতহাসিক প্রয়োজনশয়তা 
ছিল। সংস্কার-জর্জীরত সমাজের গৌড়। আইন প্রণেতাঁদের শৃন্দবিরোধ মনোভাব 
কোমল করার জন্য “নাট্যশান্ত্রকে নাট্যবেদে উন্নয়ন খুবই কার্যকরী হয়েছিল 
সন্দেহ নেই। ব্ৰাহ্মণ্য সমাজের এই নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের পাযাণ-হৃদয়কে নট ও 
নটাবৃন্দের স্থকুমার আভিনয়-সৌন্দর্যও বোধহয় বিচলিত করতে পারে নি, তবে 
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নাটোর সঙ্গে বেদ কথাটি সংযোজিত হবার পর থেকেই খুব সম্ভবত এই শাস্তরটি 
তাদের কাছে গ্রহণযোগ্য হয়ে ওঠে । ' 


নট-সুন্রকার শিলালি ও ক্ুশাশ্ব 

প্রাচীন ভারতের শ্রেষ্ঠ বৈয়াকরণিক পাণিনি তীর পুস্তকে শিলালি ও কৃশাশব 
নামে দুই খষিকে নটম্ত্রকার রূপে উল্লেখ করেছেন। এ থেকে বোঝা যায় 
আঁভনয়কল! পাণিনিরও পূর্বে বর্তমান ছিল। পাণিনির কালকে অনেক পণ্ডিতই 
্রষ্ট জন্মের পাঁচশত বৎসর পূর্বে নির্দিষ্ট করেছেন.। এ ব্যাপারে অবশ্য মতদ্বৈধতা 
রয়েছে। তাহলে শিলালি ও কৃশাশ্ব খীষ্টজন্মের অন্তত-ছ-শ বছর কিংবা তারও কিছু 
আগে বর্তমান ছিলেন বলে অনুমান করা যায়! | 

মহাপণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর মতে 'নাট্যশাস্ত্ গ্রন্থ শ্রীষ্টজন্মের দু-শ বছর 
আগে রচিত হয়েছে। এই ধারণ! অনুযায়ী শিলালি ও কৃশাশ্ব এবং 'নাট্যশাস্ত'- 
রচনার কালের মধ্যে প্রায় চারশ বছরের ব্যবধান থেকে যায়। অথচ 'নাট)শাস্ত্র 
এবং ওই শ্রেণীর অন্তান্ত গ্রন্থে শিলালি ও কৃশাশ্বের কোনে! উল্লেখ নেই। এই 
নীরবতার গৃঢ কারণ কি হতে পারে, এ প্রশ্ন ওঠা খুবই স্বাভাবিক । আসলে, 
ভারতবর্ষের ওই চারশ বছরের রাজনৈতিক ও সামাজিক জীবন নাট্যকলা 
চর্চা ও সমৃদ্ধিসাধনের পরিপোষক ছিল না! শ্রীষ্টজন্মের চারশ বছর আগে রচিত 
কৌটিল্যের এর্থশাস্ত্ গ্রন্থে নট এবং এ শ্রেণীর ব্যক্তিদের কোনোরূপ উৎসাহ 
প্রধানের কথার উল্লেখ নেই। কৌঁটিল্য ব্রাহ্মণদের অভিনয়ে অংশগ্রহণ নিষিদ্ধ 
করেছেন, কারণ নটীবৃন্দের সান্নিধ্য ব্রাহ্মণদের ওপর কুপ্রভাব বিস্তার করতে পারে। 

সেকালের রাঁজনীতিজ্ঞরা নটদের গ্তপ্তরবৃণ্তির কাজে নিয়োগ করতেন, 
ফলে সাধারণ মানুষও সর্বদাই এদের সন্দিগ্বদৃষ্টিতে দেখতে অভ্যস্ত হয়ে উঠোছল। 
কাজেই যে সংস্কৃতিবান বিদগ্ধ জনগণ এই নটদের সক্রিয় সাহায্য করতেন এবং 
তাদের আঁভনয়কলার গুণগ্রাহ ছিলেন, নট-সমাজের প্রতি রাষ্ট্রের বিরূপ 
মনোভাবের ফলে তাদের উৎসাহজ্োতেও ক্রমেই ভাটা পড়ে এসেছিল এবং 
এরই স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়ারূপে নাট্যানুষ্টানের সাধারণ মানের উৎকর্ষও বহুল 
পরিমাণে লাঘব হয়েছিল | 

কৌটিল্য এবং তার অনুণামাঁদের পরে ভারতের ইতিহাসে বৌদ্ধ সম্রাট 
অশোকের আবির্ভাব হল। প্রাচীনকালে বৌদ্ধেরা নাচ্চ-গীত-বাঁদিতানি, 
অর্থাৎ নৃত্য, গীত ও বাগ্ঙ্জাতীয় কগাবিদ্যার প্রতি কিরূপ বিরূপ মনোভাবাঁপন্ন 
দিল, তা কারোর আঁবাদত নয়! কি পরম নিষ্ঠার সল্পে অশোক তার প্রজাবুন্দের . 
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মাঝে নতিধর্ম প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করেছিলেন, সে কথাও আমরা জাঁন। নৃত্য-গীত- 
বান্যবহুল নাট্যকলার চর্চা এবং পোষকতায় যে প্রজীবুন্দের নীতিধর্ষ-শিক্ষার পথ 
স্থগম হবে না, সেকথা ও মহামতি অশোকের অজ্ঞাত থাকার কথা নয়। ( বৌদ্ধেরা 
পরে নাট্যের প্রতি অনুরাগী হয়েছিলেন। বৌদ্ধ নাট্যকার অশ্মঘোষের নাম 
সথবিদিত )। অতএব এ ধরনের পরিস্থিতির মধ্যে নটস্থত্রকার শিলালি ও কৃশাশ্থের 
নাট্যস্তত্র যদি বহুকাল চর্চা এবং প্রচলনের অভাবে লোকচক্ষুর অন্তরালেই 
আত্মগোপন করে থাকে, তাহলে বিস্মিত হবার কোনো কারণ নেই। এরকম 
একট! সময়েই ননাট্যশাস্ত গ্রন্থ প্রণীত হওয়ার ফলে ভারতের সর্বপ্রাচীন নট- 
স্ত্রকারদ্বয়ের কথা 'নাট্যশান্ত্রে'র পৃষ্ঠায় অকথিতই থেকে গেছে। প্রাচীন 
ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাসে স্রষ্টা ও তীর স্থষ্টিকর্মের এরূপ সাময়িক অবলৃষ্ধির 
নজির অবশ্য বিরল নয়। 

প্রাচীন ভারতে ভরত নামে পাঁত্য সত্যিই কেউ ছিলেন কিনা, সেটিও 
বিচার্য বিষয় । ভরত শব্দটির অর্থ সংস্কৃতে নট হওয়ার জন্যই এরূপ অনুমান 
স্বাভাবিক হয়ে ওঠে। শিলালি ও কৃশাশ্বই ভারতের ছুই সর্বপ্রথম নটস্বত্রকীর । 
ভারতের তৎকালীন সামাজিক পরিপ্রেক্ষিতের স্বাভাবিক পরিণতিরূপেই এদের 
নাট্যস্থত্র বিস্থৃতর অতলে হারিয়ে গেছে। 

নাট্যশান্্র | 
ভারতায় কলাশাস্তের ইতিহাসে ভরতমুনিই না্্যশাস্তে'র প্রণেতোরপে আখ্যাত 
হয়েছেন। কাজেই ভরতমুনি এতিহাপিক ব্যক্তি কিনা, সে কথা বিচারের 
অপেক্ষায় রেখে নাট্যশাস্ত্র প্রসঙ্গে আলোচনায় তারই নামোল্লেখ করাটা 
সমশচন হবে। 

প্রাচীন ভারতীয় মনণষার এক পরম মূল্যবান অবদান হল এই-“নাট্যশাস্ত্' 
গ্রন্থ । নাট্যকলা সম্পর্কে এরূপ প্রামাণ্য এবং পুষ্থানুপুজ্খ আলোচনাসমৃদ্ধ গ্রন্থ 
দ্বিতীয় আর একটি পাওয়া! যাবে কিন! সন্দেহ। সে যুগের জীবনধারার এক 
'পর্বা্গীণ রূপের আলেখ্যও এ গ্রন্থের. মধ্য দিয়ে অপুর্ব দক্ষতায় প্রকাশিত হয়ে 
উঠেছে। তখনকার জীবন সত্যি সত্যিই কিরূপ ছিল, 'নাট্যশাস্ত' গ্রন্থে তাঁরই 
পরিচয় আছে। জীবন কিরূপ হওয়া উচিত, মন্ুর এই "ওচিত্যধর্সে'র পরাকাষ্ঠা 
‘নির্ণয়ে নাট্যশাস্ত্রে'র প্রণেতা লেখন ধারণ করে উঠতে পারেন নি | গণমানসের 
।ওপর রঙ্মমঞ্চের প্রভাব সম্পর্কে মনু অতিমাত্রায় সচেতন ছিলেন এবং তাই তানি 
তীর সংহিতায় 'নটের জীবিকাকে তীব্রতম ভাষায় হেয় প্রতিপন্ন করতে কুঠিত হুন ' 
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নি এবং ব্রাহ্মণদের নটের জীবিকা গ্রহণ তিনি নিষিদ্ধ বলে ঘোষণা! করেছিলেন । 
কিন্ত এতিহাসিক বা সামাজিক প্রয়োজনীয়তার গঁতিরোধ করা মন্্ বা 
রাহ্মণ্যবাদী সামস্ততন্ত্রের অন্যান্য প্রতিভূদের সাধ্যায়ত্ত ছিল না। মনুপংহিতারও 
আগে রচিত কৌটিল্যের 'অর্থশাস্ত্র গ্রন্থেই আমরা দেখি যে সমাজজীবনে 
রঙ্গমঞ্চ আপন প্রতিষ্ঠাকে অর্জন করে নিয়েছে এবং কুশীলবর1 ( নটদের আর এক 
নাম ছিল কুশশীলব। রাঁমায়ণের লবকুশের নামান্থসারেই বোধহয় এদের এই 
নামকরণ হয়েছিল ) ক্রমেই সংখ্যাতীত হয়ে উঠছে। 

সমস্ত ‘নাটযশাস্ত’ গরন্থটিই শ্লোকছন্দে রচিত। সেকালের প্রচলিত প্রথা্যায় 
গ্রন্থটি কথোপকথনের ভা্গিতে লেখা । ভরত অন্তান্ত মুনিদের নাট্যকলা সম্পর্কিত 
নানা তথ্য বিবৃত করেছেন তিনিই প্রধান কথকরূপে আপন বক্তব্য-বিষয় ব্যাখ্যা 
করে চলেছেন। | 

নাট্যশান্ত’ গ্রন্থে তখনকার চলিত নাটট্যস্থত্র বা সিদ্ধান্তের উল্লেখ আছে। 
নাট্যানুষ্ঠানের জন্যই প্রথমে নাটট্যন্ত্রের উদ্ভব হয়। কিন্তু পরে এই সুত্রেরও 
ব্যাখ্যার প্রয়োজন হল এবং লেখা হল ভাগ্ত। কিন্তু ক্রমেই এ সাহিত্য এত 
বিপুল আকার ধারণ করতে লাগল যে মুল রচনার সংক্ষিপুদাররূপে নানাবিধ 
গ্রন্থ প্রকাশিত হতে থাকল এবং অবশেষে খ্রীষ্টজন্মের দু-শ বছর আগে নাট্য- 
সংক্রান্ত সমগ্র সাহিত্যকর্ম ভরতের নাটট্যশাস্্র গ্রন্থে একটি স্ুসমপ্জস রূপ লাভ 
করল। ''নাট্যশাস্তর’ গ্রন্থের বিরাট গুরুত্ব এখানেই । নাট্যকলার সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত 
তত্ত্বগত বা প্রয়োগ্রগত এমন কোনো বিষয় নেই, যা 'নাট্যশান্ত্র প্রণেতার লেখনণতে : 
উপযুক্ত মর্ধাদা লাভ করে নি। 
_ আটাত্রশ অধ্যায়ে সম্পূর্ণ এই গ্রন্থটি নাট্যকলার নানা খুঁটিনাটি বিষয়ের. 
বর্ণনায় অত্যন্তই জটিলতাপুর্ণ। আঠাশতম অধ্যায়ে যন্ত্রস্ণীতের কথা একটি 
স্ত্রকর্মের আকারে প্রকাশিত হয়েছে এবং পুরো সাতটি অধ্যায় জুড়ে তার 
জটিল বর্ণনা দীর্ঘাস্িত হয়েছে। নটনটাদের পোধাক-পারিচ্ছদ, আভনেত্বৃন্দের 
নির্বাচন এবং নাটকের শ্রেশীবিভাগ-সংক্রান্ত অধ্যায়গুলিও যথেষ্টই জটিল । 
‘নাট্যশাস্তরে যে কথাটি বারে বারেই বলা হয়েছে, তা হল এই পৃথিবী ও জীবনের 
কাছে যা কিছু প্রয়োজনীয়, নাট্যকার ও অভিনেতার কাছে তার প্রয়োজন 
সমপরিমাণে গুরুত্বপূর্ণ । কাজেই প্রাচীন ভারতীয় জীবনের প্রতিটি কলাবিদ্যা 
অত্যন্ত স্থচাকভাবে “নাট্যশাস্ত্ের পৃষ্ঠায় পরিবেশিত হয়েছে । 

নাট্যশান্ত্র-প্রণেতা নাট্যকলার সঙ্গে সন্দে অভিনয়কলারও বিস্তারিত 
আলোচনা! করেছেন! “নাট্যশাস্ত্রের শ্রেষ্ঠ টাকাকার অভিনবগুপ্ত এই দ্বিবিখি 


৬১৪ পরিচয় [ পৌষ-মাঘ ১৩৮২ 


আলোচনার সমর্থন গ্রসর্পে বলেছেন যে প্রযোজক এবং নাট্যকার উভয়কেই 
নির্দেশ দানের জন্য এর প্রয়োজ্জন হয়ে পড়েছিল! যেহেতু নাটক প্রধানত 
দৃশ্ঠবহুল, তাই নাটক প্রযোজনার নিয়মাবলি নাট্যকারের পক্ষে মেনে চলা যে 
অত্যাবশ্যক তা বলার অপেক্ষা রাখে না। “নাট/শান্ত্রে'র প্রণেতা নাটকের 
সাহিত্যিক এবং প্রয়োগগত দিক--এ উভয়ের মধ্যে যে গুরুত্বপূর্ণ সংযোগ রয়েছে 
সে সম্পর্কে পুর্ণমাত্রায় সচেতন ছিলেন এবং উভয়ের ওপরেই অত্যন্ত বিস্তারিতভাবে 
আলোচনা করেছেন । 

নাট্যশান্ত্র' কত প্ৰামাণ্য গ্রন্থ ছিল, পরবতর্শকাঁলে অঙ্গবিন্যাস, অলঙ্কারশাস্ত, 
সম্গীতকলা, ছন্দপ্রকরণ এবং ব্যাকরণের ওপরে রচিত প্রায় প্রতিটি তত্বমুলক 
_ পুস্তকে নাট্যশাস্ত্রে'র বহুল উধৃতি থেকেই তা প্রমাণিত হয়। 


ভারতীয় নাট্যের বৈশিষ্ট্য 

প্রাচীন ভারত+য় কাব্যকলার শ্রেষ্ঠতম বিকাশ হয়েছিল সংস্কৃত নাটকে এবং 
এই নাটকের মধ্য দিয়েই অভিব্যক্তি লাভ করেছিল ভারতীয় সাঁহিত্যঅষ্টাদের 
সাহিত্যকলা স্থন্ধে চূড়ান্ত অভিমত ৷ 

সংস্কৃত আলঙ্কারিক পণ্ডিতদের মতে কাব্য দুভাগে বিভক্ত দৃশ্য অর্থাৎ যা 
' দেখা যায় এবং শ্রব্য অর্থাৎ যা শোনা যাঁয়। দৃশ্ঠকাব্যগুলিকে অর্থাৎ যে কাব্যে 
বর্ণিত বিষয়গ্ুলকে চোখের সামনে ফুটিয়ে তোলা হয়, সেগুলোকে আবার তীরা 
দশ ভাগে ভাগ করেছেন, যথা_-ন।টক, প্রকরণ, অঙ্ক, ব্যায়োগ, ভাণ, সমাকার, 
বাণ, ঈহামৃগ, ডিম ও প্রহসন । 

নাটক হল দৃশ্যকাব্যেরই এক বিশেষ রূপ। সংস্কৃত আলঙ্কারিক কিংবা সংস্কৃত 
ভাঁষার কাব-_-এদের ছুজনের কেউই কাব্য ও নাটকের মধ্যে ধরাবীধ। কোনো 
সীমারেখা টেনে দিতে সচেষ্ট হন নি, কারণ কাব্য ও নাটক এ দুয়েরই লক্ষ্য 
ছিল কলাসন্মত সুক্ম বর্ণানাশৈলশী অথবা শিশ্পপমান্িত ভাবপ্রকাশের মাধ্যমে 
মানবমনের মৃখ্য ও সুকুমার অন্ুভূতগুলোকে উদ্বোধিত করে তোলা। 

নাটককে ঘটনাস্রোতের ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়ার সংঘাতক্ষেত্র কিংবা মানসিক 
প্রবল অশ্নভূতগুলোর বিশ্লেষণের মাধ্যমস্বরূপ বলে মনে করতেন না বলেই সংস্কৃত 
নাট্যকারগণ রর্গমঞ্চে কোনে। অস্বাভাবিক ঘটন! অথবা কোনো বীভৎস দৃশ্য কিংবা 
কোনো অশ্লীল পরিস্থিতির উপস্থাপন থেকে বিরত থাকতেন ৷ ভারতীয় নাটক 
যে আদর্শগতভাবে কখনও বিষে গান্ত হয়ে উঠতে পারেনি, তার মূলে ছিল এই 
বিশেষ দৃষ্টিভার্গ আর ভারতীয় মনন ও দার্শানকচিন্তার সেই বিশিষ্ট ধারা য! 


জানু-ফেব্রু ১৯৭৬ ] প্রাচীন ভারতের নাট্যকলা ও 'নাট্যশাস্্র । ৬১৫ 


সর্ববস্তর মধ্যে প্রতিষ্ঠা করেছে এক মঙ্গলধর্ষের, যার মর্মকথাটুকু হল--দুঃখবেদন।বহুল 
যে কোনে! জাগতিক ঘটনারই পরিণামে আছে পরম সুখ ও শাস্তি। 
নাটকে উপস্থাপিত সমগ্র বিষয়টিকে সর্বান্গহন্দর করে তোলার জন্য 
. নাটকের মুখারভে ও পরিশেষে সংযোজিত হত সকলের শুভাকাজ্জাজ্ঞাপক একটি 
শ্লোক, যাতে দর্শকসাধারণের মনের ওপর নাটকাভিনয়ের প্রভাব দীর্ঘস্থায়ী হয় । 
ভারতীয় সংস্কৃতিবিদরা যেমন এ কথাটা মানতেন যে জাগতিক ঘটনা প্রবাহের 
মধ্যে একট! সুনির্দিষ্ট কার্যকরণ সম্পর্ক রয়েছে, তেমনি আবার বিশ্বাস করতেন 
যে আকস্মিক দুর্ঘটনা কিংবা দৈবী ঘটনা মহৎ জীবন ও মহৎ অভিলাষকে 
পরাভূত করতে পারে না। ভারতীয় সংস্কৃতি ও দার্শনিক চিন্তার সবচেয়ে বড় 
কথাটি হল এই যে সমগ্র বাস্তব জগত ও তার ঘটনাবলি মানুষের অদৃষ্টের সঙ্গে 
অন্নার্গঈঈভাবে জড়িত এবং তার পরম উদ্দেশ্য হল মানুষের নৈতিক ক্রম-বিকাশের 
পূর্ণতাঁমাধন। এমনকি স্থকঠোর যে স্মৃতিশাস্্র, মানুষের পাপবর্ণনায় ব্যগ্রতার যাঁর 
অন্ত নেই, সেখানেও দেখি পাপের প্রায়শ্চন্তের বিধি লিপিবদ্ধ আছে। কোনো 
পাপ কিংবা অপরাধের পরিমাণ কখনো এত গুরু হতে পারে না যে প্রায়শ্চিত্য 
কিংবা শাস্তিভোগের মধ্য দিয়ে তাদের ক্ষালন সম্ভবপর নয়। 
প্রাচীন ভারতের এই যে জীবনদৃষ্টি, তা তার শিল্পের আদর্থকেও প্রভাবিত 
করেছে। যা পরিবর্তনশীল এবং আকস্মিক ঘটনা প্রবাহজাত--তার গুরুত্ব 
সর্বাধিক হতে পারে না। শেক্সপীয়রের নাটকে যখন আমরী দেখি, রাজা 
লিয়ার, ওথেলো! কিংবা হামলেট অসহা মর্মযাতনায় পীড়িত হচ্ছেন, তখন 
আমাদের মনে যে ভাবের উদ্ভব হয়, তার প্রকাতি সম্পূর্ণ ভিন্ন। আমাদের 
বিশ্বাস করতে হয় যে সমগ্র ঘটনাপ্রবাহ জাগতিক শক্ভব্যৰস্থার বিশৃঙ্খল বিন্যাস 
ও পুনিন্তাসেরই পরিণতি এবং আকস্মিক দুর্ঘটনা ও দৈবণ ঘটনাই ঘটনাচক্রের 
সর্বপ্রধান নিয়ামক, অতএব পৃথিবীতে নৈতিক ধর্মান্প্রাণিত রাষ্ট্রব্যবস্থার প্রতিষ্ঠা 
. কষ্টকল্পনা ছাড়া অর কিছুই নয়। এই দ্ৃষ্টিভদ্দি কিন্তু ভারতীয় চিন্তার পরিপন্থী । 
মহৎ শিল্প আমাদের সত্বগুণকে জাগিয়ে তোলে । এই যে সত্বগুণাবালি, 
এদেরই তিন বিশেষ অবস্থা থেকে উদ্ভূত হয় সত্য, মহত্ব ও সৌন্দর্যের অনুভুতি । 
ভারতীয় শিল্পতত্ব অনুযায়ী কোনো অবিশুদ্ধ কলাসন্মত আনন্দের উৎপত্তি সম্ভবপর 
নয় এবং সকল আনন্দই চিন্তকে সর্বোত্তম সুখ ও পবিত্র ভাবে মণ্ডিত করে তোলে। 
এই কারণেই নাটকের পরিণতি যদি বিয়োগান্তমূলক হয়, তাহলেও অন্তান্ত 
ঘটনার সাহায্যে এই পরিণতিকে শান্ত ও কোমল করে তুলতে হবেই ৷ মহাকবি 
তবভূতির উত্তররামচারিত' নাটকের মুখ্য বিষয়বস্ত হল সীতার পারিত্যাগ । 


৬১৬ পরিচয় . [ পৌষ-ম।ঘ ১৩৮২ 


কিন্তু এই পরিত্যাগ পর্বের যে বিয়োগব্য থা তা-বহুলপরিমাঁণে প্রশমিত হয়ে ওঠে, 
তৃতীয় অঙ্কের ছোট্র ঘটনাটির ছারা, যেখানে সাঁতার প্রতি রামের হুনিবিড় 
ভালোবাস! অপুর্ব হুন্মতার সাথে প্রকাশ পেয়েছে আর নাটকটির স্থখাবহ পরিণতিও 
এ দিক দিয়ে সাহায্য করে অনেকখানিই। | 

পাঠকের মনকে সহজেই আকর্ষণ করে নেবার ক্ষমতা আছে, এমন একটি 
লোঁক প্রপিদ্ধ ঘটনাকেই সাধারণত নাটকের গল্পাংশরূপে গ্রহণ করে নেওয়া. হয়। 
এর পরে এ কাহিনীর মধ্যে ভাবাবেগমুলক যেটুকু সম্ভাবনা আছে, তাঁরই পুর্ণতম 
বিকাশের কাজে নিযুক্ত হয় নাট্যকারের নৈপুণ্য । সংস্কৃত নাট্যকারদের. বিরুদ্ধে 
সাধারণত একটি অভিযোগ আনা হয় যে তারা নাকি নাটকীয় গল্পাংশের প্রতি : 
পরিপূর্ণ স্থবিচার সাধনে নিজেদের বিশেষ কুশলী বলে পরিচয় দিতে পারেন নি। 
এ. অভিযোগের সবটাই ভিত্তিহীন, এমন কথ! বলা যায় না! নাটকীয় ঘটনাবলি 
ও চরিত্রচিত্রণের মাধ্যমে জীবনের ছবি প্রতিফলিত করে তোলার ব্যগ্রতা তাদের 
ছিল না। তীর] চাইতেন, দ্কপাঁধারণের মনে একটা বিশেষ রসের উদ্বোধন, 
. তা সে রস আদিভাবমুলক, বীরত্ব্যঞ্জক অথবা শান্তিভাবমুলক হোক না কেন। 

প্রাচীন ভারতীয় নাঁট্যকারদের দৃষ্টিভন্দির মধ্যে ভাব ও কল্পনার এত আধিক্য 
থাকার ফলেই ব্যত্তিচ'রত্রের চেয়ে আদর্শ চরিত্রের নির্বাচনই তাঁদের কাছে বেশি 
বাঞ্চনীয় বলে বিবে চত হত। এর ফলে রাজা, রাণী, মন্ত্রী, প্রেমিক ও ভীড় 
শ্রেণীর কতকগুলো বাঁধাধরা চরিত্র সুষ্ট হয়ে উঠেছিল, কালের অগ্রগতির সঙ্গে 
সূঙ্গে যার! রূপলাঁভ করেছিল কতকগুলে! স্থায়ী চরিত্রে। অবশ্য এর ব্যতিক্রমও 
যে ছিল না, তা নয়। শুদ্রকের ‘মৃচ্ছফটিক’ নাটকের চারুদন্ত, শুধুমাত্র মহতৎগুণের 
আঁদর্শদষটান্তশ্বরূপ নয়, সে পৃিবশর সমন্ত ছলাকলাকৌশল সম্বন্ধেও আভিজ্ঞ। 
কািদাসের “অভি জ্ঞানশকুত্তলম” নাটকের নায়ক দৃত্ন্ত আবার ঠিক সেই ধরনের 
রাজ] বা প্রেমিক নন, নাটকীয় রীতির অনুশাদনে যার প্রতিটি গতিবিধি পূর্ব- 
নির্ধারিত হয়ে আছে। Cl 

যেহেতু নাটকের আদর্শ রূপায়নের জন্য নাটকণয় বিভিন্ন উপাদানের ঘাত- 
প্ৰতিঘাত থেকে সঞ্জাত পরিস্থিতির মধ্যে সাম্য ও শাস্তির ভাবকে প্রতিষ্ঠা করতে 
হবেই, তাই এমন কোনো ঘটনাকে রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হতে দেওয়া চলবে না, যার 
দ্বার! দর্শক-সাঁধারণের অনুভূতি এতটুকুও আঁহত হতে পারে। রন্গমঞ্চে শিষ্টাচার- 
পালন সম্পর্কিত যে সমস্ত বিধি প্রবঙত হয়েছিল তার মধ্যে একটি হল-_রুন্গমঞ্চের 
ওপর কোনো মৃত্যুৃশ্ঠ অভিনীত হতে -দওয়া যাবে না| নিষ্ধোত্মক এই বিধি 
ও জীবনের প্রতি ভারতীয় মানসের প্রসন্ন ও নির্শল দৃট্টিভন্দির ফলে কাব্যের 
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মতো নাটকেও বিয়োগাস্তযূলক কোনে! ঘটনার গভীর ও সুক্ষ বিশ্লেষণ বড় একটা 
চোখে পড়ে না। মর্মম্পশশ কোনো ঘটনা অথবা ম।নবজশীবনের বিপদ ও দুঃখ 
বেদনার চিত্র হয়তো নাটকীয় গল্পাংশের বিকাঁশ-সীধনে সহায়তা করতে পারে 
এবং অন্ত্নহিত রসের অভিব্যক্তি সাঁধনেও কার্যকরী হতে পারে, কিন্ত অনৈক্যের 
মধ্যে নাটক যেন কখনো পরিণতি লাভ ন! করে-_মোটামুটি বক্তব্যটা যেন এই | 
সংস্কৃত নাটকে ট্র্যাজেডি বা! বিষ্বোগান্তমুলক ঘটনা একেবারেই নেই একথা 
অবশ্য ঠিক নয়। মৃত্যুকে একটা ঘটনারূপে পারিদ্শ্তমান করানোতেই সংস্কৃত 
নাট্যকারদের যত আপান্ত। প্রেমের বিচ্ছেদের মধ্যে যে ব্যথা এবং হৃদয়ের 
বেদনাময় অনুভূতির প্রকাশের মধ্যে যে কাঁরুণ্য, তার মধ্যে খানিকটা ট্র্যাজেডির 
ভাব আছে বই কি। তাত্বিক পাঁগুতদের মত হল এই, শুধু মৃত্যু বর্ণনার মধ্যে 
ট্র্যাজেডির ভাবটা আর কোথায় -এ বিরাগ্রজনক, ভয়ানক অথবা প্রকট একটা! 
দৃশ্যমাত্রও তো হতে পারে৷ সংস্কৃত নাট্যকারদের আপত্তিট! ছিল এখানেই । 
“নাট্যশাস্্র-প্রণেতা ভরত নাট্যের বর্ণনা প্রসঙ্গে বলছেন যে, “নাট্য হল ধর্ম ও 
যশলীভের উপায়ন্বরূপ, দীর্ঘজীবন এবং বুদ্ধিবৃত্তির উন্ন'তসাধনে সাহায্যকারী 
এবং সর্বসাধারণের পক্ষে পরম শিক্ষীমূলক।” সকল জ্ঞান, শিল্প ও কলাবিগ্ভার 
সামগ্রিক পরাকাষ্ঠ। যেন মূর্ত হয়ে উঠেছে এই নাট্যকলার মধ্যে । মানবজীবনের 
বিভিন্ন ঘটনা এবং মানবচারিত্রকে অন্থকরণের মাধ্যমে রূপদাঁন করাই হল নাট্যের 
উদ্দেশ্য । আর্ত, ক্লান্ত, ও হতভাগ্য ব্যক্তির জীবনে এ নিয়ে আসে সন্তোষ ও 
বিশ্রাম এবং যারা ছুঃখভারে জর্জরিত, তাদের এ দান করে সাত্বনা। 
অন্থকরণের মাধ্যমে পুনরায় বণিত হয়ে যা শিল্পরূপ লাভ করে, ভরতের 
মতে তাই হল নাট্যাশিল্প। এই বক্তব্যের সঙ্গে সঙ্গতি রেখেই ধনগ্রয় নাট্যকে 
ব্যাখ্যা করেছেন কোনো অবস্থার পৃনঃপ্রদর্শকরূপে এবং যেহেতু অভিনেতাদের 
ব্যক্তিচরিত্রের মধ্য দিয়ে নাটকের বিভিন্ন চরিত্র দৃশ্যমান রূপ লাভ করে, তাই 
নাটককে আবার অভিহিত করা হয়েছে রূপক’ রূপে ৷ অন্করণের উদ্দেশ্য নিয়েই 
কোনো নাটকের অনুষ্ঠান কতখানি সার্থক বলে বিবেচিত হতে পারে, এ নিয়ে 
ভরতের সমালোচক ও টাকাকারেরা নান! পাপ্ডিত্যপূর্ণ আলোচনা করেছেন। 
ভরতের টীকাকারদের মধ্যে সবচেয়ে বিখ্যাত হলেন অভিনবগ্তপ্ত। প্রাচীন 
ভারতের এই অতি বিচক্ষণ ও বিশিষ্ট শিল্পসমালোচকটি নাটকের অস্করণরূগী 
সংজ্ঞাটির তীব্র বিরোধিতা করেছেন। তীর মতে, সঙ্গীত নৃত্য অভিনয় 
সাজসজ্জা এবং রক্গমঞ্জের পরিবেশের মধ্য দিয়ে নাট্যানুষ্ঠান কাচবিজ্ঞানসম্মত 
আনন্দ-উপভোগ্ের মাধ্যমরূপে একটি সম্পূর্ণ নতুন শিল্পরপ লাভ করে) তখন 
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তাকে শুধুমাত্র অন্থকরণ নামে অভিহিত করা কোনোমতেই চলতে পারে না। 
অন্তের গতিভার্গির অনুকরণ হাস্তেরই উদ্রেক করে মাত্র এবং অন্ত ব্যক্তির মানসিক 
অনুভূতি ও হ্বদয়াবেগের অনুকরণ প্রায় অসম্ভব। সঙ্গীতের প্রভাব, অন্থান্ত 
নটনটাদের সান্নিধ্য এবং রলগমঞ্চের পারিপাশ্বিক অভিনেতার মনকে এমনভাবে 
প্রভাবিত করে যার ফলে সে তাঁর পার্থিব অথবা তৎকালীন ব্যক্তিত্বকে বিস্বত 
হয়ে নিজেকে রূপান্তরিত করে এমন এক নাট্যোচিত ব্যক্তিত্বে, যার ফলে নাটকীয় 
ঘটনার সঙ্গে সারুজ্যরক্ষাকারী এক সম্পূর্ণ নতুন জগত তার মানসদৃষ্টির সম্মুখে 
আবিভূ্ত হয়। এরই সন্দে যেন স্তি রক্ষা করে তার নাট্যানষ্টান এক নুতন 
ব্যঞ্নায় মণিত হয়ে ওঠে। 

সংলাপরূগী আবৃত্তির সঙ্গে যখন যুক্ত হয় সাবলগল দেহভর্দিমা, গঁতিছন্দ, নৃত্য, 
সাজসজ্জা, সঙ্গীত এবং অভিনয়ের মধ্য দিয়ে হৃদয়ের অনুভূতি ও আবেগ যখন 
বাঙ্‌ময় রপলাভে মণ্ডিত হয় সার্থকতায়, তখনই নাট্যানুষ্ঠান শিল্পের মর্যাদায় ভূষিত 
হয়ে ওঠে। অভিনয়ের মধ্যে শিল্পরপের হট প্রকাশে দর্শকবৃন্দের চিত্তও অনুরূপ 
হৃদয়াবেগে স্পন্দিত হয়ে ওঠে। 

নাটকের কাঠামো অথবা ঘটনাংশ গড়ে উঠবে ঠিক এমনভাবে, যাতে ধর্ম 
অর্থ ও কামের মুলগত উদ্দেশ্য একে অপরকে অতিক্রম করার চেষ্টা ন! করে এবং 
এক অমর্গলজনক পরিণপ্তর হাত থেকে নাটক রক্ষা পায়। কেননা, শিল্পকর্মরূপে 
নাটককে লমগ্রতা লাভ করতে হবেই_-এ হবে, একটি চক্র যেমন আপনাতে 
আপনি সম্পুর্ণ, ঠিক তেমান। আমরা দেখি, একমাত্র ভাসকে বাদ দিয়ে আর 
প্রায় সমস্ত সংস্কৃত _নটট্যকারই এই কাঁব্যরীতিকে মেনে নিয়েছিলেন যে কোনে! 
নাটকের পরিণতিই যেন অমন্গলজনক না হয়ে ওঠে । 

পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা ভারতীয় চিন্তাজগতে দুঃখ ও নৈরাশ্ঠবাদের আঁধিক্যের 
অভিযোগ পেশ করেছেন, কিন্ত যে বিষয়টি বিশেষরূপে বিচার্য, তা হচ্ছে এই যে, 
প্রাচীন ভারতীয়রা ছুঃখকে ঘটনাচক্রের অংশমাত্ররূপে গণ্য করে নিলেও তাদের 
সমগ্রতা বা! পূর্ণতার যে দৃট্টিভন্দি তার কাছে এই দুঃখের রূপ হচ্ছে নেতিবাঁচক। 
সামাগ্রক রূপের মধ্য দিয়ে অন্যান্য শিল্পকর্মের মতো প্রত্যেক নাটকেরই লক্ষ্য হবে 
সত্যের উপলন্ধি। এই উপলব্ধির পথ পৃথক হতে বাধা নেই। এই কারণের 
জন্যই একটি পুর্ণসমৃদ্ধ নাটকের গল্লাংশ পাঁচটি বিশেষ শ্রেণীতে ভাগ করা হত, 
যাঁদের নাম দেওয়া হয়েছিল মুখ, প্রতিমুখ, গর্ভ, বিমর্ষ ও নির্বহন | এই পাঁচটি 
অংশের মধ্য দিয়ে নাটকের রূপটি ক্রমশ বিকশিত হয়ে ওঠে। নাটকীয় 
গাল্লাংশের এই যে পাঁচটি বিশেষ অবস্থা, পরস্পরের সাথে এক এক্যের 
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যোগস্থত্রে বীধা এরা । আমাদের সমগ্র জীবনের একটি ছোট চুম্বক যেন এই 
এক্য্থত্রের মধ্য দিয়ে প্রতিবিস্বিত হয়ে ওঠে। জশবনে সংকটের আঁবর্ত আছে, 
দুঃখ আছে, বেদনা আছে, নৈরাশ্ত আছে, কিন্তু সর্বশেষে আছে পূর্ণতা, যার 
যুতি আমরা আশান্বিত হৃদয়ে সযত্বে ধারণ করে রাখি। ভারতীয় দৃট্টিভাগর 
কাছে নাটক হচ্ছে সমগ্র জীবনের প্রতিচ্ছবিন্বরূপ । সমগ্রতার মধ্য দিয়েই 
যে সত্যের প্রকাশ, খণ্ডতা ও অপুর্ণতার মধ্যে জীবনের যে রূপ, তা তো | অতোরই 
নামান্তর মাত্র । 


প্রাচীন ভারতীয় ও গ্রীক নাট্যের আলোচনা 

সংস্কৃত নাট্য কথাটির ইংরেজি প্রতিশব্দ হল ড্রামা । ভারতীয় নাঁট- 
কলার উৎপত্তি ও ভ্রমাবকাশের মুলে কোনো কোনো পাশ্চাত্য পণ্ডিত গ্রগক 
নাট্যকলার প্রভাবের কথা কল্পনা করেছেন। প্রাচীন ভারতের নাট্যসাহিত্যের 
সন্দে প্রাচীন গ্রীক নাটকের তুলনা করতে বসলে কোনে! কোনো বিষয়ে মিল 
যে খুজে পাওয়া যাবে না, এমন নয়। তবে ভরতের ননাট্যশান্ত্রে নাটক 
মঞ্চস্থ করার যে রাীঁতিপদ্ধীত [লাপবদ্ধ আছে, তার গভশর অনুধাবনের মধ্য 
দিয়ে দেখা যাবে ভারতীয় নাটক ও গ্রীক 'নাটকের মধ্যে মুলগত পার্থক্যও 
পরিস্ফুটরূপে বর্তমান । | 

রূপক বা রূপ ও প্রেক্ষ_এই যে শবগুলি, এর! নাটকের সঙ্গে সমার্থকরপেই - 
ব্যবহৃত হয়েছে। অভিনয় ও নৃত্যাদির সাহায্যে নটনটারা 
আখ্যানবস্তকে রূপদান করে বলেই এর নাম হয়েছে রূপক বা রপ। আর 
প্রেক্ষ শব্দটির অর্থ হচ্ছে দৃশ্য । ভারতীয় নাটকে এই দৃশ্ঠেরই প্রাধান্ত আর 
গ্রীক নাটকে প্রীধান্ত লাভ করেছে এ্যাকসন্‌ বা নাটকণয় ঘটনার ঘাত-প্রাতঘাত। 
গ্যারিষ্টটল গল্প বা নাটকীয় কাহিনীর ওপরে গুরুত্ব আরোপ করেছেন । ভূষণ বা 
সাজসজ্জা তার কাছে মোটেই তাৎপর্যপূর্ণ নয়। তিনি বলছেন-_ 

‘Terror and pity may be raised by decoration—the mere 
spectacle but they may also arise from the circumstance of the 
action itself, which is far preferable and shows a superior poet. 
For the fable should be so constructed that without the 
assistance of the sight its incidents may excite horror and 
commiseration in those who hear them only. .. But to produce 
this effect by means of the decoration discovers want of art 
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in the poet who must also be’ supplied with an expensive 
apparatus.” 

ভারতীয় নাটকে ভুষণ অর্থাৎ পরিচ্ছদ এবং ছদ্মবেশ ধারণের সাজ- 
সরঞ্জামাদি বিশেষ গুরুত্বর আসন লাভ করেছে। অভিনয়ের. অন্তান্ত 
উপাদান যেমন আঙ্গিক, বাচিক ও সৃত্বের মতো এও নাট্যকে তাঁর যথাযোগ্য রূপে 
প্রতিষ্ঠিত হতে যথেষ্টই সাহায্য করে থাকে। গ্রীক থিয়েটারে ব্যাপারটা ছিল 
অন্য রকম। ট্র্যাজেডি বা বিয়োগান্তমূলক কোনো কাঁহিনীকে মঞ্চস্থ করার সময় 
যদি নাটকে বক্তৃতা বা কথা বঙ্গীর দিকটা মোটামুটি সমৃদ্ধ থাকত তাহলে গ্রণীকরা 
দৃশ্যের ব্যপারে তত গুরুত্ব আরোপ করতেন না। গ্যারিই্টটল নিজেই বল্ছেন, 
«The power of tragedy is felt with representation and actors |” 

নাট্য দ্বারা তিনি কি বোঝাতে চান তারই ব্যাখ্যাপ্রসল্পে ভরত তাঁর 
‘নাট্যশাস্তে'র প্রথম অধ্যায়ে বলছেন 

“দেবতানাং মুনাীনাং চ রাজ্ঞামথ কুটুম্বীনাম্‌ 
কৃতান্থকরণং লোকে নাট্যমিতি অভিধায়তে ।*, 

অর্থাৎ কোনো রচনায় দেবতা, মুনি, রাজা, গৃহস্থলোক আদর আচরিত 
কর্মের অনুকরণ থাকলে তবে তাকে নাট্য বলা হয়। 

এই দ্ৃষ্টিভার্দর সাথে মিল পাওয়া যায় সিসারোর (01০৩০) কথার, যখন 
- তিনি বলছেন যে, “Drama is a copy of life, n mirror of customs, 
a reflection of truth.” 

ওয়েবার (Weber) নামে এক ইয়োরোপীয় পণ্ডিত সর্বপ্রথম উল্লেখ করেন 
যে ভারতীয় নাট্যগঠনের সৃষ্টিশীল প্রেরণা গ্রীসের সাথে ভারতের যোগাযোগের 
মধ্য দিয়েই এসেছিল । ব্যাকট্রিয়া, পাঞ্জাব এবং গুজরাটে তখন যে সমস্ত 
গ্রগক রাজারা রাজত্ব করতেন তাঁদের রাঁজসভায় নাট্যাভিনয়ের ব্যবস্থা ছিল। 
এরা শুধু সৈন্য নিয়েই এ দেশ জয় করতে আসেন নি, গ্রীক সংস্কৃতকেও তারা 
বয়ে এনেছিলেন এদেশের মাটিতে ৷ 

উইপ্িশখ্‌ (%/1701501)) নামে আর এক পণ্ডিতের মত হচ্ছে এই যে 
৩৪০ থেকে ২৬০ ্রীষপূর্বান্ধের মধ্যে গ্রীসে যে নিউ গ্যাটিক কমেডি (Ne 
Attic Comedy) সমৃদ্ধি লাভ করেছিল, তাই হচ্ছে ভারতীয় নাট্য- 
প্রেরণার মূল কেন্দ্ত্বরূপ। যে পণ্ডিত যত বড় কথাই বলুন না কেন, 
আসলে যোগন্থত্রের মাধ্যমগুলো ছিল স্বল্লাধিক স্বল্প। রোমান বা গ্রীক নাটক 
ও সংস্কৃত নাটক দুইই কতকগুলো অঙ্কে ভাগ করা -থাকত। সাধারণত 
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এ নাটকীয় অঙ্কের সংখ্যা হত পাঁচ আর প্রায় উভয় ক্ষেত্রেই দেখা যেত যে 
কোনে! অঙ্কের অভিনয় শেষ হলে নটনটীবৃন্দের! প্রায় একই সাথে রর্দমঞ্চ থেকে 
প্রস্থান করতেন। ভারতবর্ষে এই নাটকায় অঙ্কের সংখ্যা কখনও কখনও একটু 
বেশি হতেও দেখা যেত। এই দু-একটি ব্যাপারে খানিকটা করে মিল খুঁজে 
পাওয়াটা ঘটনাঁচক্রের সীমান্ত একটা যোগাযোগ ছাড়া আর কিছুই নয়। 

সংস্কৃত নাটকে অঙ্কবিভাগ করা হত সাধারণত ঘটনাচক্রের ঘাঁত-এ্রতিঘাতের 
বিশ্লেষণের ধারার ওপর নির্ভর করে, কিন্ত গ্রীক অথবা রোমান নাটকে ঠিক এ 
পদ্ধতি অনুস্থত হতে দেখা যায় না। কিছু কিছু আরো মিল দেখা যায় দৃশ্যগত 
রশতিপদ্ধতির বিচারে, জনাস্তিক অভিনয়ে ও অভিনেতাদের রর্মমঞ্চে প্রবেশ ও 
ও নিফ্‌মণের মধ্যে । বিশেষ সাদৃশ্য দেখা যায় যে প্রথাটিতে, সেটি হল এই যে 
কোনো ঘৃতন চরিত্রের রঙ্গমঞ্চে আগমনের অভিজ্ঞানটুকু রঙ্গম্চে অভিনয়রত অন্ত 
কোনো চরিত্রের মুখ দিয়ে দর্শকবৃন্দকে পূর্বাহেই জানিয়ে দিতে হবে। সংস্কৃত 
ও গ্রীক নাট্যাভিনয়ের মধ্যে এই যে কতকগুলো বিষয়ে সাদৃশ্য রয়েছে, তা 
দেখে বস্মিত হবার কোনো কারণই নেই। প্রায় একই পাঁরিপাশ্বিক অবস্থার 
মধ্যে অনুষ্ঠিত নাট্যাভিনয়ের মধ্যে এ ধরনের আল্িকগত মিল দেখতে না 
পাওয়াটাই কি বিচিত্র হত না? আধুনিক থিয়েটারেও তো সেই একই প্রথার 
অনুকরণ দেখতে পাওয়া যাঁয়। 

ভারতীয় নাট্যকলাঁর ওপর গ্রীক নাট্যকলার প্রভাবের বর্ণনা দিতে গিয়ে 
কোনো কোনে! পাশ্চাত্য পিত ‘যবনিকা’ শব্দটির ওপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ 
করেছেন। এই ‘যবনিকা’ শব্দটির দ্বারা রর্গমঞ্চের পশ্চাতপট ও নটনটাবৃন্দের 
বিশ্রীমকক্ষের সামনেকার পর্দাকেই নাকি বোঝাত। কথাটি “বন” . শব্দটির 
সাথে সত্বন্ধমুক্ত কিনা তা অবশ্য আলোচনার অপেক্ষা রাখে। কেউ বলেন, মুল 
কথাটি হচ্ছে যমনিকা? যা সেকালের প্রারুতে হয়ে দিয়েছিল “জবনিকা?। এ 
শেষোক্ত রূপে শব্দটি জ-কার পরিবর্তিত করে আবার ‘যবনিকা’ রূপ ছদ্ম-সংস্কৃত 
চেহারা নিয়েছে । আবার কারো মত হচ্ছে এই যে, যবনিকা শব্দটি বিশেষণ 
রূপেই ব্যবহৃত হয়েছে এবং এর অর্থ হল আয়োনিয়ান (1901%0)। যে গ্রীকদের 
সঙ্গে ভারতীয়েরা প্রথমে পরিচিত হয়েছিল, তাদেরই এ নামে ডাকা হত। 
তবে আয়োনিয়ান শব্দটির দ্বারা শুধু যে গ্রীকদেরই বোঝাত তা নয়, হেলেনপয় 
পারস্ত সাআজ্য, মিশর, সিরিয়া, ব্যাকট্রিয়া প্রভৃতি দেশের সাথে সম্পর্কযুক্ত যে 
কোনো কিছুকেই বোঝাত। পর্দার সাথে যখন সম্পর্কযুক্ত, তখন শব্দটির 


বিশেষণরূপে প্রয়োগের মধ্য দিয়ে পরিষ্কারভাবে বোঝা যাচ্ছে যে, পর্দার 
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কাপড়টা ছিল বিদেশী-_ হয়তো পারস্ত থেকে আনা এক জাতের চিত্রিত কাপড়, 
জাহাজে করে গ্রিক সদাগরেরা যাদের ভারতে নিয়ে আসতেন। রজমঞ্চের 
ব্যবস্থাপনার উপাদান হিসেবে গ্রীস দেশ থেকে যদি এ জিনিষটিকে আনাই 
হত, তাহলে ভারতে থিয়েটারের পর্দারূপে যিবানিকা” শব্দটির, বিশেষ প্রয়োগ 
আমাদের চোখে পড়ার. কথা, কিন্তু আদতে তেমনটা হয় নি। আর প্রাচীন 
গ্রীক রঙ্গমর্চে কোনো যবনিকা বা পর্দার ব্যবহারই ছিল না। 

কাজেই দেখা যাচ্ছে যে, প্রাচীন গ্রীক ও সংস্কৃত নাটকের মধ্যে কোনো! 
কোনে! বিষয়ে বিশেষ সাদৃশ্য বা এঁক্যবোধ আছে বলে ধরে নেওয়! হলেও - 
সংস্কৃত নাটকে গ্রীক নাটকের জোরালো কোনো প্রভাবের মুলকে খুঁজতে 
যাওয়ার চেষ্ট। ব্যর্থতাতেই পর্যবসিত হবে। মৌলিক পার্থক্যের পরিমাণ এত 
বেশি যে একটির অপরকে প্রেরণাদ|ন করা অথবা প্রভাবান্বিত করার কোনো 
প্রশ্নই ওঠে না এবং যেটুকু সাদৃশ্য দেখা যায় তা ছুটি শক্তিশালী নাট্যচেতনার 
স্বাধীনভাবে সমৃদ্ধি লাভ করারই পরিণতি! সংস্কৃত নাটকে ক্লাসিকাল ধারার 
চেয়ে বিশেষ করে কল্পনা প্রবণতার আধিক্যটাই বেশি এবং গ্রীক নাটকের চেয়ে 
বরং এলিজাবেথায় যুগের নাটকের সাথে এর অনেক বিষয়ে সাদ্বশ্য দেখতে 
পাওয়া যায়। সংস্কৃত নাটকে নাটকীয় ছুটি অঙ্কের মধ্যে অথবা একই অঙ্কের 
মধ্যে সময় এবং স্থানগত কোনে! এক্যবোধ একেবারেই দেখতে পাওয়া যায় না। 
নাটকীয় ছুটি অঙ্কের মধ্যবতর্ণ ঘটনার কাল বারো বখ্সরেরও অধিক হতে পাঁরে 
এবং কোনে! অঙ্কের ব্যাপ্তি প্রায়ই চব্বিশ ঘণ্টার বেশি হয়ে পড়ে। কোনে! 
দৃশ্যের ঘটনাচক্র অতি সহজেই পৃথিবী থেকে স্বর্গে স্থান বদল করে চলে। গ্রণক 
নাট্যকারেরা এই স্থানগত ও কালগত এক্যের নিয়মকে বিশেষ বাঁধবাধিভাঁবে 
মেনে চলতেন । . 

গ্রীক ও সংস্কৃত নাটকে আবার কতকগুলো! চরিত্রের মধ্যে খানিকট! সাদৃশ্য 
দেখতে পাওয়া যায় বলেই বিশেষ কোনো সিদ্ধান্তে, পৌছনো চলে ন! । সংস্কৃত 
নাটকের বীর, বিদুষক, শকর প্রভৃতি চরিত্রগুলর সমস্থানীয় চরিত্র হল 
গ্রীক ও রোমান নাটকের প্যারাদাইট বা চাটুকার। কিন্তু ভারতীয় বট 
চরিত্রের মধ্যে যে কুচিসম্পন্ন মন ও সংস্কৃতিচেতনা আছে, গ্রীক প্যারাসাইটের 
মধ্যে তার অভাবটাই বিশেষ করে চোখে পড়ে । 

গ'দ্ধার-প্রদেশের গ্রীক-প্রভাবযূক্ত মু্তিশিল্প দেখে কেউ কেউ অনুমান 
করেছেন এওঁ শিল্পের প্রেরণা ভারতীয়েরা গ্রীকদের কাছ থেকেই পেয়েছিলেন, 
কিন্ত এ সম্বন্বে জোর করে কোনো কিছু বলা চলে না। কোনো কোনো পণ্ডিত 
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এ মতের খণ্ডন করে ভারতীয় যু্তিশিল্পের স্বাধীনভাবে উৎপত্তির সিদ্ধান্ত 
স্থাপন করেছেন। মু্তিশিল্পের ক্ষেত্রে যাই হোক ন! কেন, নাট্যকলার মধ্যে 
গ্রীক প্রভাবকে আবিষ্কার করা একটু কষ্টকল্পনা বলেই মনে হয়। গ্রীক 
নাট্যকলার সন্দে প্রাচীন ভারতীয় নাট্যকলার মৌলিক ভেদগুলোর কথা স্মরণে 
রাখলেই এ সিদ্ধান্তে পৌছনো ছাড়া গত্যন্তর আছে বলে মনে হয় না। 


ভারতীয় নাট্যের প্রয়োগ-সমল্যা 

ভরতমুননর 'নাট্যশান্্' গ্রন্থটি প্রাচীন ভারতীয় নাট্যকারদের কাছে ছিল 
বেদ্বরূপ। ভারতীয় নাট্যচেতনা ও নাট্যধারার উন্মেষসাধনে এ পুস্তকখানির 
অবদান অদামান্ত। অন্থকরণের মধ্য দিয়েই অন্যের আচরণ ও অনুভূতির 
প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হবে নাটকে 1 মানুষ, দেবতা, যক্ষ, গন্বর্ব, দৈত্য, রাক্ষস আদির 
কার্যাবলির অনুকরণ নাটকে কিভাবে অন্ত হবে, 'নাট্যশান্ত্রেঁ সে 
সম্পর্কে স্থবিস্তৃত নিয়মাবলি লিপিবদ্ধ আছে। পরিবেশনার এই নিয়মাবলির 
জন্যই ভারতীয় নাটক দৃশ্যকাব্য নামে অভিহিত হয়েছে। এভাবে নামাঙ্কিত 
হওয়ার ফলে মহাকাব্য অথবা আখ্যানমূলর্ক কাব্য এবং উপন্যাসের সঙ্গে 
তুলনায় এর পৃথক সত্তাটুকু স্থনিদিষ্ট হয়ে ওঠে নাটক মূখ্যত দৃশ্য প্রধান এবং 
মানুষ, দেবতা ও উপ-দেবতার কার্ধাবলি অস্থৃকরণের মাধ্যমে পরিষ্কুট হচ্ছে 
এসব দৃশ্যের মধ্য দিয়ে। এখন কথা হচ্ছে এই অনুকরণের দ্বার! ভারতীয় 
তৰবিদগণ ঠিক কী বোঝাতে চেয়েছিলেন? বাস্তবের হুবহু বর্ণনাই হবে 
অন্থকরণের উদ্দেশ্ঠ, এই কি তাঁদের বক্তব্য ছিল? এই প্রশ্নের উত্তর লাভের জন্য 
ভারতীয় নাট্যের রীতিধর্ষের আলোচনা প্রয়োজন হয়ে পড়ে। 

ভারতীয় তত্বীবদগ্ণ অতি প্রাচীনকাল হতেই নাটক পরিবেশনার সমস্তার 
ওপরে দৃষ্টি নিবদ্ধ করেছিলেন এবং একটি নাটক মঞ্চস্থ করতে গিয়ে ঠিক কতটুকু 
বাস্তবতাকে দেখাতে হবে আর কতটুকুই বা দৃষ্টির আড়ালে রেখে দিতে হবে, তা 
সঠিকরূপে নির্নয় করার জন্য তার! বিশেষভাবে জিজ্ঞান্থ হয়ে উঠেছিলেন । 

তাদের এই তত্বজিজ্ঞান্থ মনের আন্তরিকতা ও বিজ্ঞতার প্রকৃষ্ঠ পরিচয় পাওয়া 
যায় ভারতীয় নাট্যকলাকে স্বাভাবিক প্রথান্থলারশ এই ছু-ভাঁগে বিভক্ত করার মধ্য 
দিয়ে। শাস্্কার স্বাভাবিককে বলেছেন “লৌকধর্ম (popular) এবং 
গ্রথামুসারীকে নাম দিয়েছেন “নাট্যধমর্শ” (t॥heatri০৭l)। 'নাট্যশান্ত্রের মতে 
 লোকধমর্শ অভিনয়কলা তাকেই বলা যেতে পারে যার দ্বারা মানবমানবীর 
স্বাভাবিক ব্যবহার ও ভাবভা রঙ্মমঞ্চের ওপর রূপায়িত হয়ে উঠবে। নৃত্য, সঙ্গীত, 
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অন্গভার্গ ও বাঁকবিন্যাস প্রভৃতি বিভিন্ন চরিত্রের অভিনয়ের মধ্য দিয়ে কিভাবে 
. রূপলাভ করবে ননাট্যশান্ত্ে তার রীতিপদ্ধীত সম্পর্কে স্থবিস্তূত আলোচনা আছে। 
তা থেকে এই কথাটাই নিশ্চিতরূপে প্রতীয়মান হয়ে ওঠে যে প্রাচীন ভারতীয় 
রর্জীলয়-পরিচাঁলকের1 বহুকাল আগেই এই সরল সত্যটুকু উপলব্ধি করতে . 
পেরেছিলেন যে প্রকৃত শিল্পমাত্রেই কিছুটা কৃত্রিমতাদোষে দুষ্ট হতে বাঁধ্য। এই. 
যে কুত্রিমতা তা নাটকীয় বিভিন্ন রীতির মাধ্যমে স্বীকৃতি লাভ করেছে। 
রঙ্মঞ্চের ওপর এই নাটকীয় রীতির অনুকুল প্রয়োগকলার একটি বড় দৃষ্টান্ত 
হচ্ছে জনাস্তিকে কথা বলা অথবা স্বগতোক্তি। নাট্যাভিনয়ে চরম বাস্তবতার 
যাঁরা ধ্বজাঁধারী, তারা অভিনয়ের এই বিশেষ আন্দিকগুলোকে অস্বাভাবিকতা 
দোঁষে চিহ্নিত করতে পারেন। তাঁদের এ অভিযোগ অস্বীকার করা যায় নাঃ 
' তবে নাটকের রচনাশৈলশ ও মঞ্চের ওপর অভিনীত রূপের সাথে সম্পর্কযুক্ত 
সমস্ত পরিস্থিতির গভীর পর্যালোচনার মধ্য দিয়ে যে সত্যটুকু ধরা পড়বে তা 
হচ্ছে এই যে দর্শকসাঁধারণ যদি বাস্তবতাকে কঠোরভাবে দাবি করতে থাকেন, 
তাহলে কোনো! প্রকৃতির নাট্যাভিনয়ই আর সম্ভব হয়ে উঠতে পারে না। প্রাচীন 
ভারতীয় ও গ্রসীকরা কেউই এ ধরনের একটা অসঙ্গাত মেনে নিতে রাজি 
ছিলেন না। প্রাচীন ভারতীয় নাট্যকলার সমালোচনা যারা করে থাকেন, তারা 
যদি নাটকের মঞ্চরূপের সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত বিভিন্ন. নাটকীয় রীতির উদ্দেশ্য, ও 
প্রয়োজনশয়তাকে বুঝতে চেষ্টা করেন, তাহলে ভাস কালিদাস শুক ও বিশাখদত্ত 
প্রভূত প্রাচীন ভারতের শ্রেষ্ঠ নাট্যকারদের শিল্পধর্মের তাৎপর্য অনেক সহজেই 
তাদের কাছে প্রতিভাত হবে । 

প্রাচীন গ্রীক নাট্যকারদের মতো ভারতীয় নাট্যকারেরা নাটকীয় আখ্যান- 
বস্তর ঘটনাঁকাঁলকে নাটক মঞ্চস্থ করার জন্য প্রয়োজনীয় যে সময় তারই মধ্যে 
সপমাবদ্ধ করতে সচেষ্ট হন নি। আবার নাটকাভিনয়ে অংশগ্রহণকারী নট- 
নটাবৃন্দের অিনয়কালীন স্থানকে নির্দিষ্ট করে দেওয়া সম্পর্কেও বীধাবাধি কোনে! 
নিয়ম তারা মানতেন না। তবে অভিনীত স্থান ভারতের অন্ততূক্ত হবে, এইটেই 
বাঞ্ছনীয় বলে বিবেচিত হত। | 

নাটকের মুল কাহিনীর অন্তর্ভুক্ত বিভিন্ন ঘটনাবলির অভিনয়রূপ দান 

প্রসঙ্গে স্থানগত বাঁ কালগত কোনো বাঁধাবাখি নিয়ম না থাকলেও ভাবগত যে 
এক্যবোধ নাটকাঁভিনয়ের মধ্য দিয়ে মূর্ত হয়ে উঠবে তা অক্ষুণ্ন রাখার জন্য 
নাট্যকারকে বিশেষরূপে অবহিত থাকতে হবে। এ উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য 
নাট্যশান্ত্রে কিছু কিছু ব্যবস্থা অবলশ্বিত হয়েছে। 
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নাটকের “বীজ? হচ্ছে আখ্যানবস্তর সেই অংশ যাতে নাটকণয় ব্যাপারের 
সুচনা পরিলক্ষিত হয়। আর ‘বিন্তৃ’ বলা হয় ‘নাটকের’ শেষ অংশটিকে যেখানে . 
নাটকীয় ব্যাপার বাধা পেতে পেতে আবার বেগের সঙ্গে এগিয়ে চলে । “নাট্য- 
শাস্ত্রের বক্তব্য হচ্ছে এই যে নাটকের প্রতিটি অঙ্কের সঙ্গে নাটকের ‘বাজ’ ও 
শবন্দুর' সম্পর্ক বজায় রাখতে হবে এবং প্রধান নায়ককে প্রতি অঙ্কে একবার 
করে আবিভূত হতে হবে কিংবা সেখানে অন্তত তাঁর উল্লেখ যেন থাকে, এরকম 
ব্যবস্থা করতে হবে। ; j 

একটি অঙ্কে খুব বেশি ঘটনার সন্নিবেশ করা চলবে না এবং স্রাদরি 
পরিবেশনার মধ্য দিয়ে যে সব ঘটনার দ্বশুরূপ নাটকের ভাবগত এক্যকে ব্যাহত 
করতে পারে তাদেরও মঞ্চাভিনয় থেকে বিরত থাকতে হবে। একটি প্রবেশক 
দৃশ্যে তাদের উল্লেখমাত্র করা চলতে পারে। এ ছাড়া নাটকের কোনে! অঙ্কের 
অন্তভূক্ত কোনো ঘটনার ব্যাখ্যার প্রয়োজন হলে অঙ্কের অভিনয়ের পূর্বে ছোট 
একটি ব্যাখ্যানমূলক দৃশ্যের অবতারণা করতে হবে। এ সমস্ত আ্দিকের সমন্বয় 
শুধু যে নাটকের ভাবগত এক্যকে পরিক্ষ'ট করে তুলতে সাহায্য করবে তাই 
নয়, নাটকের কাহিনীর ক্রমাভিব/ক্তির মধ্যে সঞ্চার করে তুলবে এমন এক 
গতিধর্মকে, নাট্যরূপের সার্থক পরিবেশনার জন্য যাঁর প্রয়োজন অনুভূত হয় 
অপরিহার্ধরূপে | 

দর্শকসাধারণের ব্যক্তিগত কাঁচবোধের এই যে বিচিত্রতা, তা ‘নাট্যশাস্ত’- 
প্রণেতাকে তাঁর নাট্যপাফল্য-িষয়ক তত্ব প্রতিপাদনের সময় বিশেষভাবে 
বিচার করে দেখতে হয়েছিল নাটটযান্ষ্ঠানের সাঁফল্যকে তিনি দৈবিকী ও 
মানষণ, এই দুভাগে ভাগ করেছেন। অভিনয়রূপের মধ্য দিয়ে নাটকের ' 
গভীর মর্গকথা যখন বাঙ্ময় হয়ে ওঠে তখনই লাভ হয় দৈবিকী সাফল্য এবং 
এই সাঁফল্যলাভ সম্ভব হয়ে উঠতে পারে একমাত্র উচ্চ সংস্কীতিচেতনা সম্পন্ন 
দর্ণকবৃন্দের উপস্থিতিতেই ৷ মানষী সাফল্যের প্রাপ্তি ঘটে নাটকের অগভীর 
ও বাহাক রূপের সার্থক রূপায়নে এবং অতি সাধারণ কাঁচজ্ঞানসম্পন্ 
দর্ণকসাধারণের উপস্থিতিতেই এই সাফল্য স্থচিত হয়ে উঠতে পারে। 
এরাই আবার বিপুল হর্ষধবনি ও অন্যান্য ভাবপ্রকাশের মাধ্যমে এদের 
আগ্রহ বা অনাগ্রহের বাহক প্রকাশকে অত্যন্ত পরিষ্কার ও জোরালোভাবে 
রূপদান করতে পারে। উচ্চ অনুভূতি সম্পন্ন দর্শকবৃন্দ কিন্তু নাটকের 
গভীর ও স্বন্ম বিশ্লেষণমূলক অংশের সার্থক অভিনয়ের প্রতি সমর্থননচক 
মনোভাব প্রকাশের মধ্য দিয়েই তাদের গ্রগগ্রাহতার পরিচয় দিয়ে থাকেন। 


২ ৬২৬ পরিচয় [ পৌষ-মাঁঘ ১৩৮২ 


ভারতীয় সভ্যতার মধ্যযুগে শেষোক্ত দর্শকসাধারণের অভিমতের ওপরেই সবচেয়ে 
বেশ গুরুত্ব আরোপ করা হত এবং সেই অভিমতের যথার্থ গ্রকৃতির বিশ্লেষণে 
বিশেষজ্ঞ ও বিজ্ঞ সমালোচকেরা ব্যাপৃত থাকতেন। নাট্যের প্রয়োগকলার 
প্রধান উদেশ্য হল দর্শকের মনে রসসঞ্চার করে তাকে আনন্দ দান করা। 
ভরতমুনি তার ননাট্যশাস্ত্র গ্রন্থে মনস্তাত্বিক ভিত্তির ওপরে তাঁর রসতত্বকে 
প্রতিষ্ঠা করেছেন৷ এই রসতত্বের প্রতি পরম আন্নগত্যের মনোভাব নিয়ে 
নাট্যসমালোচকেরা রুচিশীল দশকমনের ওপর নাট্যের প্রভাবের পুঙ্থান্গপুঙ্খ 
বিশ্লেষণ পরম যত্ের সঙ্গে নিষ্পন্ন করেছেন । 

পরবতর্থকালে অবশ্য 'নাট্যশান্ত্র বা নাট্যবেদের নিয়মাবলি ছাড়াও 
সাধারণ দর্শকবুন্দের অভিমত নাট্যানুষ্ঠানের সামগ্রিক বিচারের অন্ততম মানদণ্ড 
হয়ে পড়ে। নাটক সামাজিক আনন্দভোগের উপায়স্বরপ বলে বিবেচিত হত 
বলেই নাট্যবিশেষজ্ঞদের বিচারের ধারার মধ্যে কিছুটা পরিবর্তন সাধন 
প্রয়োজন বলে বিবেচিত হয়েছিল। এ জন্যই দেখা যায়, পরবতর্ণকালে 
নাট্যাভিনয়ের সামগ্রিক বিচারের প্রয়োজনে যে বিচারকমগ্ডলী গঠিত হত 
তীরা মনোনীত কয়েকজন দর্শকের সাহায্যে তাদের সিদ্ধান্ত প্রস্তুত করতেন 
এবং এই সম্মিলিত সিদ্ধান্তের ভিত্তিতেই কোনো নাট্য প্রতিযোগিতায় 
অংশগ্রহণকারীদের মধ্যে ধার! নির্বাচিত হতেন তাদের পুরস্কৃত করা হত। 


নাটক সমালোচনা 

অনেক প্রাচীন কাল থেকেই ভারতীয়েরা নাটককে প্রধানত . প্রেক্ষ অর্থাৎ 
দেখার বস্তরূপে বিচার করে এসেছেন, কাজেই নাটকের অভিনয়দর্শনমানসে 
সমবেত মানুষেরা অভিহিত হয়েছেন প্রেক্ষক বা দর্শকর্পপে । নাটকে কথার 
অংশ অর্থাৎ অব্য বিষয় যথেষ্ট পরিমাণে থাকা সত্বেও এদের শ্রোতৃ বলা হত 
না কখনই, ফলে রর্গমঞ্চে অভিনীত নাটকের দৃশ্ঠরূপ ছাড়া আর কোনো 
আঁন্নকের সাহায্যে নাটককে বিচারের প্রশ্ন স্বভাবতই ওঠে না.। ভাস, কালিদাস 
ভবভূতি, শুত্রক প্রভূত প্রাচীন ভারতের শ্রেষ্ঠ নাট্যকারবৃন্দের নাটকাবলি 
প্রকাশিত হবার পরেও ভারতীয়দের কাছে নাটকের সমাদর ছিল প্রধানত তার 
দৃশ্তবহুল রূপের জন্যই । এতিহ্গত কাঠামোর মধ্যে রচিত হওয়া সত্বেও এই 
সব নাটক বিরাট সাহিত্যস্ষ্টির মর্যাদা লাভ করতে পেরেছিল। 

যেহেতু নাটক হচ্ছে প্রধানত দেখার বিষয়, কাজেই নাটকাভিনয় দেখতে 
আসেন যারা, তারাই নাটকের যথাযথ বিচার করতে পারেন। ॥ যে শুধু 


জানু-ফেব্রু ১৯৭৬ ] প্রাচীন ভারতের নাট্যকলা ও 'নাট্যশাস্ত্র ৬২৭ 


প্রাচীন ভারতের অভিমত তাই নয়, আধুনিক নাট্যপ্রযোজকেরাও তাঁদের 
নাটকাঁভিনয়ের প্রকৃত বিচারের অপেক্ষা রাখেন যারা নাটক দেখতে আসেন, 
সেই দর্শকসাধারণের মতামতের ওপরে । 

অতএব নাটকের আঁভনয়-রূপের বিচার নির্ভর করবে সমবেত সাধারণের 
ওপরেই। এ প্রসঙ্গে মনে রাখতে হবে, যে মানুষেরা ভিড় করে নাট্যানুষ্ঠান 
দেখতে আসবে, তাঁদের কাঁচ ও মানসিক প্রবণত! হবে বহুবিধ বৈচিত্র্য সম্পন্ন 
দর্শকসাধারণের মতামতের ওপরে কতখানি গুরুত্ব আরোপ করা চলতে পারে 
সে সম্পর্কে খানিকটা আলোক এভাবে আমর! পেতে পাঁরি। নাট্যের বৈশিষ্ট্য 
বর্ণনা করতে গিয়ে "নাট/শাস্ত্র-প্রণেতা এক জায়গায় বলছেন যে, “এ নাট্য 
ধর্মাচাঁরীদের শেখাবে ধর্ম, কামৌপসেবীদের শেখাবে কামভোগ, ছুর্বিনীতদের 
করবে নিগ্রহ, বিনীতদের বাড়াবে দমক্রিয়া বা ইন্ড্রিয়নংযম, ক্লীবদের করবে 
সাহস), বীরদের বাড়াবে উংসাঁহ, নির্বোধদের দেবে বৃদ্ধি, বিদ্বানদের বাড়াবে 
বিদ্যা, বড়লোকদের শেখাবে বিলাসের পদ্ধতি, দুঃখগ্রস্ত লোককে দেবে স্থৈর্ঘ, 
অর্থাজনকারীকে দেবে অর্থলীভের সংকেত, উদ্দিগনপ্চস্ত লোকদের দেবে ধৈর্য... . 
এরূপে সংসারে হতভাগ্য, দুঃখী, শোকার্ত ও শ্রযক্লান্ত লোকদের বিশ্রামদান 
করবে এই নাট্য ।» . 

না্ট্যের উদ্দেশ্ঠধর্ষের এবাদ্িধ ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে আপত্তি তোলা যেতে পারে 
এভাবে যে কোনো একটি মাত্র নাটকের পক্ষে সম্ভব নয় সর্বস্তরের মানুষের 
সন্তোষ বিধান করা৷ কিন্ত নাটযানুষ্ঠান সম্পর্কে এ শ্রেণীর অভিমত পোষণ, 
করার. অর্থ হচ্ছে সামাজিক আনন্দভোগের উপায়রূপে নাটকের বিশিষ্ট 
ভূমকাকেই অস্বীকার করা। কারণ স্বাভাবিক চেতনা সম্পন্ন সমস্ত মামুষের 
মধ্যেই, দৃশ্ের অভিনয়রূপ দেখার বাসনা সহজাত। তাই যদি হয়, তাহলে 
নাটকের আখ্যানবস্তর কাঠামো যাই হোক ন! কেন, প্রত্যেকেই নাটকের 
আভিনয়রূপের মধ্যে উপভোগের সামগ্রীর সন্ধান পাবে। এর একমাত্র ব্যতিক্রম 
হতে পারে যদি সমাজনশতিবিরদ্ধ কোনে! উপাদান নাটকের মধ্যে সংযোজিত 
হয়ে থাকে । নাটকের অভিনয়রূপ দর্শনে দর্শকসাধারণ যে বিচিত্রূপে 
লাভবান হতে পারেন, সে সম্পর্কে 'নাট্যশান্ত্-প্রণেত!র পূর্ববর্তী অভিমত প্রকাশের 
মধ্য দিয়ে এই সত্যটুকুই প্রতিভাত হচ্ছে যে অগণিত দর্শকপাধারণের কাছে 
বিভিন্ন ধরনের নাটকের আবেদন কি বিচিত্রভাবেই ন! প্রকাশ পায়! 

বিভিন্ন প্রক্কৃতর মানুষের কুচিবোধের দ্বৃষ্টান্তদান প্রসঙ্গে “নাট/শাস্ত্'- 
প্রণ্তো অন্যত্র বলছেন যে, “তরুণসম্প্রদায় আনন্দ লাভ করে প্রেমমূলক কোনো 
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£ 


কাহিনী থেকে, বিদ্বান ব্যক্তি আনন্দ পান জ্ঞানগর্ভ কোনো বিষয়ের আলো- 
চনায়, অর্থলাভেচ্ছ, ব্যাক্তর আনন্দ অর্থসংক্রাস্ত কোনো বিষয়ে আর ভোগ্বাসনা- 
মুক্ত ব্যক্তি আনন্দ পান চিত্তের মুক্তি-সংক্রান্ত বিষয়ের আলোচনায় । 

বীরভাবম[গুত ব্যক্তির আনন্দ রুদ্রভাবসম্পন্ন ও প্রবল হৃদয়াবেগের : 
প্রকাশক ব্যক্তিগত বিরোধ এবং সংগ্রামমূলক কোনো বিষয়ে এবং বৃদ্ধ ব্যক্তিরা 
আনন্দ পান পৌরাণিক উপকথা ও ধর্মমূলক কাহিনীতে । আর সাধারণ নারী, 
শিশু ও অশিক্ষিত ব্যক্তরা হৃষ্ট হয় হাস্তমূলক কোনো ভাবপ্রকাশে এবং 
জমকালো বেশভুষ! ও ছদ্মবেশের দৃশ্মুলক কোনো উপাখ্যানে |» 

ভরতের নাট্যশান্ত্রে'র মতো সুবিশাল গ্রন্থের আলোচনা স্বল্প পরিসরের মধ্যে 
সম্ভবপর নয়। প্রাচীন ভারতীয় নাট্যচিন্তার বিকাশে এই গ্রন্থটি যে গুরুত্বপুর্ণ 
ভূমিকা গ্রহণ করেছিল, তারই খানিকটা পরিচয় এই প্রবন্ধে দেবার চেষ্টা করেছি । 


সামঘযুগের অংক্কুতগাহিত্যের তিতি 


দামোদর 'ধর্মানন্দ কোসন্গী 


[ “রাহুল, সাংকুত্যায়ন কর্তৃক ১৯৩৪ সালে সংগৃহীত তিব্বতের সংস্কতপৃথির 
কিছু ফোটো-নেগেটিভ বোষস্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষকদের কাছে ১৯৪৬ সালে 
আসে 1...এইগ্ঁলির ভেতর অধ্যাপক ভি. ভি. গোখলে--স্থভাষিতরত্ুকোষ’ 
ভশমার্ভুনসোম কতৃক রচিত--এর উল্লেখ দেখেন 1... পরে নীনীরকমভাবে চেষ্টা 
করেও আমি ও গোখলে এই অংশটির পাঠোদ্ধার করতে পারি নি... 
. কোথাও ভীমার্ভুনসৌমের নাম পাই নি।...রাহুলের ‘জার্ণাল অফ দি বিহার 
আ্যাণ্ড ওড়িশা রিসার্চ সোসাইটি, পাটন?? (IJBORS)-তে দেখা যায় নেপাল 
রাজগুরু পণ্ডিত হেমরাজ-এর কাছে এই পৃথির-ই আর-একটি কপি আছে।” 
“বহু চেষ্টার পর রাজগুরুণুথি নকল করে ভারতে নিয়ে আসা হয় ও পূর্ববর্তী 
রাহুলপূথির সঙ্গে তুলনামূলক আলোচনার পর বিদ্যাকর সংকলিত ও 
সম্পাদিত ‘স্থভাষিতরত্রকোষ’-এর-. একটি সংস্করণ প্রস্তুত হয়। এই সংকলন 
দামোদর ধর্গানন্দ কোসম্বী ও ভি. ভি. গোখলে কর্তৃক সম্পাদিত হয়ে হার্ভার্ড 
বিশ্ববিদ্যালয় থেকে প্রকাশিত হয়েছে। এই সংস্করণে প্রকাশিত কোঁসম্থী-র 
ভূমিকার অংশাবশেষের ও তার প্রাসন্দিক টাকার অস্থবাদ আমরা প্রকাশ 
করছি। নির্বাচন, সম্পাদনা ও অনুবাদ আমাদের । 

কবি বিদ্ধাকর আশ্মানিক ১১০০ খ্রীষ্টাব্দে বাঙলাঁদেশে এই সংকলনটি 
সম্পাদনা করেন। এই সংকলনে র্লাসিকাল যুগ থেকে তীর যুগ পর্যন্ত, রচিত 
- প্রকীর্ণ সংস্কৃত কবিতা নির্বাচিত ও সংগৃহীত হয়। এমন' অনেক কবিতা এতে 
আছে যা প্ৰায় লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল। বর্তমান নিবন্ধে কোসম্বী র্লাসিকাল পর্বের 
সংস্কৃত কবিদের সামাজিক অবস্থান ও বাস্তবতার অন্বেধার একটি সমাজতাঁত্বিক 
ব্যাখ্যা দিয়েছেন। সম্পাদক । পরিচয় ] 


বিদ্যাকর সম্পাদিত. ও সংকলিত 'সুভাঁষিতরত্ুকৌষ” পঞ্চাশটি অংশে বিভক্ত৷ 
এর ভেতর প্রথম ছয়টি অংশ দেবদেবীদের বিষয়ে লেখা--এই দেবদেকীদের 
ভেতর কিছুটা অযৌক্তিকভাবে বৌদ্ধ দেবদেবীরাও আছেন। সপ্তম অংশের 
বিষয় অপেক্ষাকুত গৌণ দেবতা-স্থর্য । তারপর খতুবর্ণনা।'*.প্রেম আর 
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প্রণয়, নিয়ে রচিত ১৪শ ব্রজ্যার সঙ্গে সন্দে সংকলনের আসল বিষয় শুরু 
হয়। এই অংশটি ও এর পরবতর্ধ ১১টি অংশ-ই এই সংকলনের আসল 
বিষয়! যে-প্রণয়কেলিতে দুই জনের শরীরেই নখদন্তচিহ্ন থাকে--সেই খাটি . « 
ভারতীয় এতিহে শারীরিক ইন্দ্িয়গত অভিজ্ঞতার ধারাতেই এই অংশগুি 
রচিত হয়েছে। "*'বাঁকি অংশগুলিতে বিবিধ বিষয় সন্নিবেশিত হয়েছে ।... 
৩২১৪১ ও ৪৬ সংখ্যক অংশে রাজা ও রাজসভার নির্লজ্জ তোষাঁমোদ-_তাঁতে 
হয়তো কিছু ছুশ্রাপ্য তথ্য পাওয়া যেতে পারত কিন্তু সেখানেও তো সংস্কৃত 
কবিতার সেই শত্সক্রীড়া, আর্দিকসর্বস্বতা। কবিদের প্রশস্তি করে লেখা শেষ 
অংশটিও মোটামুটি একই রকম-_শুধু তা থেকে কবিদের কালানুক্ৰম খানিকটা 
অনুমান করা যায়। 

এই সবের ভেতর “জাতিব্রজ্যা”-নামে ৩৫ সংখ্যক অংশটি সবচেয়ে 
আকর্ষণীয় । শ্লোকের বিচ্ছিন্নতা এখানে বিষয়ের ধারাবাহিকতায় ঢাকা পড়ে গেছে। 
তুচ্ছ, সাময়িক ঘটনার সৌন্দর্য ফোটাতে লিরিক ফর্ম আর লিরিক বিষয়ের 
সমন্বয় ঘটেছে।- বিড়াঁলকে কুকুর তাঁড়া করেছে; চড়,ই পাখির কিচির মিচির৯ ) 
ষাঁড় চাষানীকে চমকে দিয়ে বৃষ্টিতে গোয়াল ছেড়ে ঘরের ভেতর ঢুকে পড়ে, যেতে 
যেতে বুড়ো কুকুর তাঁর জীর্ণ লেজটি নাড়ায় কিন্তু খেঁকিয়ে ওঠার সময় স্থন্দর 
শাদা দাতের সারি দেখায়২ ; মুরগির লড়াই; সারাদিনের ভিক্ষার শেষে বামুন 
লকড়ি-চিড়তে সন্ধ্যাবেলায় বাড়ি ফেরে। সংস্কৃত কবিতার ক্ষেত্রে এই সমস্ত 
বিষয় একেবারেই অভিনব ও ব্যতিক্রম ।.*.এই ধরনের আরো কবিতা পড়তে 
আমাদের যতই ইচ্ছে হৌক--আজ এটা কল্পনা করাও মুশকিল সংকলক এই 
ধরনের কবিতা আর পেতেন কোথা থেকে ? -- 

ক্লাপিকাল যুগের সংস্কৃত কবিদের কাছে দাঁরিদ্র্যই--তার নিজের শ্রেণীর 
দাঁরদ্র্যই--ছিল একমাত্র বাস্তবতা । এই বাস্তবতাকে কবিতায় রূপাস্তরিত - 
করার চেষ্টায় তিনি ব্যস্ত থেকেছেন। ব্যবপাঁবাণিজ্যের জন্য প্রয়োজনপয় পুঁজি 
তীর ছিল না, আবার কারিগাঁর কাজের শিক্ষা বা অভিজ্ঞতাও তীর নেই (জাতের 
ব্যাপারে !)। রাঁজসভাঁর জীবনের প্রত গভীরতর টান না থাকলে সংস্কৃত ব্যবসায়ী 
অধিকাংশের মতে! তিনি পুরুতগিরি করতে পাঁরতেন--কাব্যকল্পনা নিয়ে তাকে 
ব্যতিব্যস্ত হতে হত না। তাঁর এই কল্পনার ফসলের জন্য তো অন্যত্র কোনো 
বাজার ছিল না। সাধারণ মানুষ তখনো কথাকোবিদ, গায়ক, চারণ বা 
পথিক ভিক্ষুককে কিছু দিতে পারত। কিন্তু সংস্কৃত ভাষা তো সেই সাধারণ 
মানুষ থেকে বহুদূরে চলে এসেছে আর খুব স্থন্ম ভাষায় নিহিত এক একটি 


টা 


খু 
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‘স্ুভাখিত’-এর রমনীয় বাকাকুট একজন সাধারণ মানুষের কাছে ছিল অর্থহীন | 
পৌরোহিত্য-ব্যবসায়ে ভিড় বাড়ল আর বেদজ্ঞানের ফলে সামাজিক মর্যাদা না 
হারিয়েও প্রচুর আরাম ও বিলাসের সুযোগ নাগালে এসে গেল। ফলে সংকীর্ণ 
সামাজিক কাঠামোয় নতুন সমস্তা দেখা দিল। যেমন, বাড়ির কর্তা ক্ষুধায় 
কাতর হয়ে বলেন, বর্ষা এলে তাঁদের কুটিরের পাশে যে বুনে! কুমড়ো ফলবে ত! 
খেয়ে তীরা রাজার মতো জীবন কাটাতে পাঁরবেন। 

কিন্তু এতটা দারিদ্র্য সত্বেও, দৈহিক পরিশ্রম করে জীবিকা অর্জনের 
কল্পনাও এই বুদ্ধিজীবীরা করতে পারেন না। তৎকালীন সমাজ তীদের 
মানিকতাকে প্রভাবিত করেছে এতটাই যে তাঁদের পক্ষে গ্রহণযোগ্য অর্থকরণ 
কাজের সম্ভাবনা ছিল খুবই সীমাঁবদ্ধ। কোনো জমি নেই; পরিবারের উপার্জনের 
ভরসা হয়তো একটিমাত্র বলদ _ সে-বেচারাও যখন ক্লান্ত হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে 
আর ওঠে না, তখন সকলে অসহায় ও আতস্কিত হয়ে পড়ে । পরিবারের সবাই 
একটি মাত্র ঘরে থাঁকে -সেই একই ঘরে রান্না ও খাওয়া, শোয়া বসা থাকা, বাচ্চা 
রাখা। কোনো৷ একদিন যদি বাচ্চাদের খাওয়া জোটে, ম! প্রার্থনা করেন রাত 
যেন ন! পোয়ায়। তাহলেই তো আবার ভাতের চিন্তা। কোনো বড়লোক-. 
প্রতিবেশীর দরজায় দাড়িয়ে বাচ্চারা লোভে চকচক চোখ নিয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে 
তাদের খেতে দেখে । 

যাই হোক, এ-দারিপ্র্য কিন্ত বৃদ্ধিজীবী শ্রেণীর দাঁরিজ্র্য। গ্রামীন সর্বহারা, 
পামর-এর দারিব্ের সন্দে এর কোনো সম্পর্ক নেই। শুকনো শরীরে কঠিন: 
খাটুনি ছাড়া তার বাঁচার তো আর কোনে! বিকল্প ব্যবস্থা নেই। তাঁর সঙ্গে কিন্ত 
কবির কোনে! সহমর্মিতা নেই। ক্লাসিকাল সংস্কৃত কবিতার জন্য খানিকটা 
নিশ্চিত জীবনযাত্রা আর মঠমন্দির ব! রাজসভার সমর্থন ছিল অপরিহার্য । 
আর সে-কারণেই তার. দ্বারাই ক্লাসিকাল সংস্কৃত কবিতার রীতি ও বিষয়ও 
নিয়ন্ত্রিত হয়েছে শুধুমাত্র বেঁচে থাকার আনন্দে যখন কবিত্বের বিস্ষার ঘটত 
_-মামাদের কবি-রা সে-সব দিন থেকে অনেক দুরে চলে এসেছেন। 

«আগামী কালের আনন্দই মানবজীবনের সত্য প্রেরণা”__জীবনযাত্রার 
মানের ওপর তো এই সত্য নির্ভরশীল নয়। বাস্তবতা সম্পর্কে এক স্থট্টিশিল 
আগ্রহ আর নতুন নতুন সাফল্যের সম্ভাবনাময় সচেতন প্রয়াসের ভেতর এই সত্য 
নিহিত আছে। কোনো প্রয়াসকে যদি ফলপ্রস্থ হতে হয় তাহলে তাঁকে সমবেত 
প্রয়াস হতেই হবে, সমাজের সবাইকে নিয়ে সেই প্রয়াসে যুক্ত হতে হয়, সবাইকে 
বাদ দিয়ে নয়। যে-সংকীর্ণ শ্রেণীকে কাব সেবা করেছেন, সেই শ্রেণীর ব্যর্থতা 
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কবিতেও .বর্তেছে। স্বপ্নকে বাস্তবে রূপায়িত করার ক্ষমতা হারিয়ে ফেললে, 
মহৎ স্বপ্নও আর জন্মায় না। সমস্ত সৌন্দর্য সত্বেও 'জাতিব্রজ্যা' তা বলে ফাউস্টের 
মহৎ সুষ্টিগর্ড মুহূর্তে তো কখনোই পৌছতে পারে না। 

অধিকাংশ সংস্কৃত কাব-ই সমাজের অভিজাতদের জন্য লিখেছেন আর সেই 
কারণেই আভিজাতদের সন্পে একই অভিজ্ঞতার সীমাবদ্ধতার ভেতরেই তাঁদের 
লিখতে হত। নি্দিষ্ভাবে এর অর্থ ধর্ম ও কাঁম। আমরা এখানে *শ্রেণী” 
সাহিত্য নিয়েই আলোচনা করব। এই সমস্ত রচনা! থেকে প্রাচীন ভারতের 
জীবনযাত্রী সম্পর্কে কোনো সিদ্ধান্তে পৌছুবার সময় এ-কথা মনে রাখা দরকার, 
অধিকাংশ ভারতীয়ের জীবনযাত্রা এ রকম ছিল না-_কবির কালেই হোক বা অন্য 
কোনো কালেই হোক। আসলে, কবির নিজের জীবনযাত্রাই ও-রকম ছিল না। 
সংস্কৃত শ্লোক রচনায় এট! ধরেই নেওয়া থাকে, মন ও মেধা অন্য বিষয়ে ব্যস্ত নয়, 
বাক্যের দুই বা তিনপ্রকার অর্থ, পৌরাণিক প্রসর্গের সংকেত ও জটিল 
অলংকারের ব্যাখ্যাবিগ্লেষণের জন্য প্রচুর অবসর আছে। অতি সরল সংস্কৃত 
লেখার জন্যও যে দর্ঘ শিক্ষা প্রয়োজন তার কথা না হয় বাদই দিলাম। এই 
সাহিত্যে যাঁদের কথা বলা হয়েছে তীদের অজস্র অর্থের সঙ্গে সঙ্গে অনস্ত 
অবসরও আঁছে। মুক্তাহার, রত্ব, সিগ্ুনমুখর বলয় ও চীনাংশুকে মেয়েরা সাঁজতেন। 
জটিল ও উদ্ভট নানা নকশায় প্রসাধন লেপনে, চিত্রাঙ্কণে বা প্রেমিকের নিকট 
পত্রলেখায়, অগুরু ও তান্্ল সেবনে প্রচুর সময় ব্যয় করতেন। বাঁড়ঘরের 
আসবাবপত্রের কথা আমর! খুব শুনি না কিন্ত বিলাসিতার আদর্শের সঙ্গে ওপরে 
বিত দারিদ্র্যের এক করুণ বৈপরীত্য সদা সক্রিয় ছিল। খুব বড় বড় 
দেবতারাও এই আঁভজাতদের মতোই জীবনযাপন করতেন। চড়া বাজি রেখে 
বা রতিক্রিয়ার পণে স্বামশ-্ত্রী দ্যুতক্রীড়া করতেন। জীবন্ত রুষ্কাল ভূঙ্গীও - 
ভাবে শিব তার এই বারো ভূতের দলবলকে কা করে রক্ষা করবেন ঝগড়াঝাটি 
থেকে । মহাঁবিবাহে সে এবং তার অন্থচর কুম্মাণ্ড দুজনেই আশা করে বেশি 
আদর পাবে অন্যের থেকে। রাশভারি বরের ভয়াবহ সাহচর্যে কী করতে 
হবে, তার জন্য বাপের বাড়ির বড়ায়ি (গোত্র-জরতট ) বিবাহের প্রাক্কালে স্ব 
রকমের পরামর্শ ও মায়ামন্ত্র পার্বতীকে শিখিয়ে দেয়। পার্ততশর মা তার 
মেয়েজামাইয়ের শরীরে একরাত্রির মিলনের চিহ্ন দেখে উৎসাহে কানাকানি 
করেন ৩ 

দেবীর পৃত্রলাভ ঘটেছে এই খবর অনুচরদের দেওয়া হলে নাচ শুরু হয়ে 
যায়। ধরেই নেয়া যায় এ-রকম একটি পরিৰারের বিরাট ভূসম্পান্তি আছে। 
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সে তুলনায় দাঁরদ্র কবির একটিমাত্র ঘর ।--সেখানে সব রীতিনীতিই মানা হয় 
বটে, কিন্তু চিরকালই খুব সাদাসিধেভাবে। সেখানে প্রধান গৃহপরিচারক 
কর্তা-কন্রধ র ঘরেই শোয়, তেমন অস্বস্তিকর দৃশ্য দেখলে মুখ ফিরিয়ে নেয়। বড় . 
ভাইকে সসম্মান “আর্য” সম্বোধন করা হয়। বয়োকনিষ্ঠ দম্পতিদের খুব একট! 
নিভীতও জোটে না।৪ গৃহশুক তাদের নৈশ প্রেমালাপ দিনের বেলায় 
বয়োজ্যেষ্টদের সামনে পুনরাবৃত্তি করে লজ্জায় ফেলে । 

করিও উচ্চতর এক গৃহশুকের-ই মতো এই জীবনেরই অংশ । সেই জীবনের 
কথাই তিনি নাটকে লেখেন, অধিকাংশ “হুভািত-ই নাটক থেকে গৃহীত। 
একমাত্র রাজানুগ্রহে তিনিও সেই জীবনে উন্নীত হতে পারেন। স্থতরাং 
স্বভাবতই এই জীবনের মধুরতম দিকগুলিই তীর কবিতায় প্রধানতম প্রসন্ন 
হয়ে ওঠে! তার কাছে নারী এক অত্যন্ত পরিচিত পারিবারিক জীব-_কিন্ত 
এই নাঁরী-ই আবার ধনীদের বিলাসবস্ত, কাঁমস্থত্রের অত্যুত কৌশল প্রয়োগ 
করে সে নারীকে ধনশরা ভোগ করতে পারেন। এই সংকলনের প্রত্যেকটি 
অংশ কামপ্রসঙ্গে পরিপূর্ণ । দেবতাদের প্রপঙ্গেও একই অসংযমে তাদের নৈশ- 
জীবনই ব্ণিত- হয়েছে । এমনকি ধর্শয় পণ্ডিতরাও কোনো রকম ব্যভিচার বা 
অসঙ্গাতর বোধ ছাড়াই ও নীতিনির্দেশের গৌড়ামি বা কঠোর তপস্বীর জীবন 
থেকে কিছুমাত্র বিচ্যুত না হয়েও এই যৌন কবিতাগুলি উপভোগ করতেন, 
কখনো কখনো লিখতেনও | জৈন আচার্য হেমচন্দ্র, যে-কোনো সংস্কৃত 
আলঙ্কারিকের মতোই, উৎসাহ ও আগ্রহে এই সংকলনের অনেক শ্লোক উদ্ধত 
করেছেন ও টাকা লিখেছেন। আর এই কাজ কোনোভাবেই ধর্মীয় ব্রন্মচ্ধের 
প্রশ্নীতীত শুদ্ধতাঁর বিচারে তীর মহৎ মর্ধাদার হানি ঘটায় না। এ-ব্যাপারে তিনি 
এককও নন। এই সকল ব্যক্তি রাজার উপদেশকরূপে রাজসভার সঙ্গে যুক্ত 
-ছিলেন। কিন্ত ষষ্ঠ আলেকজাপুারের কালের রোমক ধর্মনেতা বা বোকাচ্চিও-র 
ফুতবাজ সাধুসন্তরা দুরে থাকুন, একজন ভারতীয় আঁবেলার্দের কল্পনাই প্রায় 
অবান্তর! এরই ফলে শাসকশেণী ও তাদের শিক্ষিত অনুগৃহীতদের ভেতর 
সংস্কৃত ভাষার মতো সংস্কৃত কবিতাও একটা ফ্যাশন হয়ে উঠেছিল। পেশাদার 
কবিদের দ্বারা উদ্ভূত প্রথাসমূহ হর্ষ ও ভোজ-এর মতে! রাঁজাদেরও লাগসই 
ঠেকেছিল। তাঁদের সঙ্গে সঙ্গে .তাঁদের মোহান্ত ও পণ্ডিতরাও এই প্রথা গ্রহণ 
করলেন। স্বাদের দিক থেকে বৌদ্ধ ধর্মকশত্তি আর তীর শৈব ৰা বৈষ্ণব 
সহকমর্শদের রচনার ভেতর পার্থক্য প্রায় কিছুই ছিল না। 

সৈনিকদের সামরিক মেজাজ তাদের নিজেদের ভাষায় তীদের নিজস্ব 
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করিতাতেই তৃপ্ত হত। রাজস্থানের গাথা, কিছুটা পরিবর্তিত আকারে আজও 
যা পড়া বা গাওয়া হয়, সেই রাসসাহিত্য, একাদশ শতকেই যথেষ্ট উন্নত। হালের 
শ্লোক যদিও তখনো চিত হত, কিন্তু সংস্কৃতের চাইতেও প্রাকৃত তখন মৃত 
ভাষা। সাধারণ মানুষের নতুন কবিতাকে সাহিত্য হিসেবে গণ্য করাই হত না, 
বরং এমনকি সত্তসঈ-তেও যে-হালিকাগুলি আমরা পাই সেইগুলি সম্পর্কে 
খানিকটা কৌতুক আর খানিকটা ভদ্র তাঁচ্ছিল্যই ছিল। তখনো আমরা 
ণবসালদেবরাঁস-কে পাই বটে কিন্তু সেই একই রাজা ( ব! তীর কোনে! উত্তর 
পুরুষ) বিগ্রহরাজ এই সংস্কৃত নাম নিয়ে তার ফলকে উৎবীর্ণ প্রাচীন রাঁজস্থানগ 
গাথার বদলে সংস্কৃত নাটকই পছন্দ করলেন বেশি। 'পূর্থী-রাজা-বিজয়” নামে 
এক দুর্বল সংস্কৃত কবিতায় (তার কিছু অংশ পাওয়া যায়) মহান পূরথথীরাজ- 
চৌহান-চাহমান-কে স্মরণ করা হয়। পুরাণ-মহাভারতের আদর্শের ব্যাপক 
অন্থকরণে তীর নির্দিষ্ট রাঁস-টি নষ্ট হয়ে যায়। 

এই সব কবিতাতে নিশ্চয়ই হর্ ও ভোজ-এর চরিত্রও ছিল। কিন্তু সে-সব 
কবিতা নিঃশেষে লুপ্ত হয়ে গেছে । তারা ব্রিটেনের ম্যাকপিমাস, কনিতেবল 
বুরব বা জেনারেল ডোভেটরের৫ মতো খুব নির্বাচিত সেনাপতিদের মতে! ছিলেন 
কিন! যাদের সৈন্যরা কোনোরকম পেশাদারি সাহায্য ছাড়াই তাঁদের নিয়ে 
গান লিখত-__তা আর জানবার কোনো উপাঁয়ই নেই। 

এই সব ক্ষয়ক্ষতিপাধনের জন্য সংস্কৃতের প্রভাব নিয়ে যদি দুঃখ করতে হয় 
তাহলে সংস্কৃত ভাষার ও তাঁর ওতপ্রোত কুষ্টির যথার্থ মূল্য নির্ধারণ প্রয়োজন । 
লাতিন-এর সন্ধে এ-বিষয়ে বিস্তর পার্থক্য- কারণ তার প্রাচীন ও মধ্যযুগণয় 
রূপ এক নয়। বৈদিক যুগের আর্ধীবজয়ের ফলে তুলনামূলকভাবে কম-সশস্ত্ 
আদিবাসীদের ওপর এই ভাষা চাপিয়ে দেওয়া হয়| এই আর্যবিজয় আমলে 
উপজাতিবিজয়ের এক ধারা। এর সঙ্গে ব্যবসাবাণিজ্যের উদ্দেশ্যে ভূমধ্য- 
সাগরায় অঞ্চলে রোমক অভিযানের কোনো তুলনা! হয় না। বৈদিক থেকে 
ক্লাসিকাল যুগে উত্তরণের পর্বে জনসংখ্যার অধিকাংশের পক্ষেই সংস্কৃত হয়ে 
পড়েছিল মৃতভাষা। বুদ্ধের ধর্মপ্রচারের জন্য ও অশোকের ফলকের জন্য 
পাঁলিভাষার ব্যবহারে এবং সমস্ত ক্লাসিক নাটকে স্তরশলোক ও সাধারণ মানুষের - 
মুখের ভাষা হিসেবে প্রারুতের ব্যবহীরে-_-এর প্রমাণ মেলে। জনসাধারণের 
বাঁক অংশের চাইতে ব্রাহ্মণরা নিজেদের শ্রেষ্ঠ ভাবতেন। ত'রাই আঁচার- 
অনুষ্টান ও ভাষা প্রবহমান রাখার জন্য প্রথমত দায়ী | শাসক শ্রেণীর সঙ্গে 
কার্যকর সমঝাওতা ছাড়া, এ কাজ করা কখনোই সম্ভব ছিল না, তার অনেক 


জাঁহ-ফেঞ ১৯৭৬] সাঁমস্তযুগের সংস্কতসাহিত্যের ভিত্তি ৬৩৫ 
প্রমাণও আছে। হর্ধের পূর্বপুরুষ এমনকি পাঁচ পুরুষ আগেও সুর্ধোপাসক 
উপজাতিতুক্ত ছিল। সামরিক শক্তিতে যে রাজকীয় মর্যাদা তিনি অর্জন 
করেছিলেন, সংস্কৃত আধগ্ত করায় তা অসম্ভব বৃদ্ধি পাঁয়। এর ফলে তিনি 
পূর্বতন উচ্চ শ্রেণীর ভেতর মিশে যান আর শেষ পর্যন্ত তার প্রজাদের বাকি 
অংশের সর্দেও যুক্ত হতে পারেন৷ প্রথম দিকের রাষ্ট্রকুটদের, প্রথম পাঁলদের 
ও পরমার গোষ্ঠীর অন্তর্গত ভোজের পূর্বপুরুষদের সম্পর্কেও এই একই কথা 
বলা চলে। কোনো শাসনকে আইনসঙ্গত করে নেবার উদ্দেশ্যে এই পদ্ধতির 

প্রয়োগ এমনকি গুধয়ুগে ও সম্ভবত কদ্রদামনঙ পর্যন্ত লক্ষ্য করা যায়। মধ্যযুগের 
| প্রাক-মুসলিম সমস্ত শীসককুল-ই যে এই পদ্ধাত অবলম্বন করেছেন তাদের 
উত্বীর্ণ লিপিতেই দে-প্রমাণ আছে । পূর্বপৃকষরা যে সব রাজ্যে শাস্তিস্থাপন 
করে গেছেন সে-সব রাজ্যের উত্তরাধিকারখদের কাজে লাগে সংস্কৃতশিক্ষা ছিল 
এমনই অন্ততম বিলাঁস। ভাষা আর স্থিরশান্ত রাজসভা_-উভয়ই ছিল শূঙ্গারময় । 
হিষ্টারিয়া অগাস্টা-য় যে-সব সম্রাটের বিবরণ দেওয়া আছে তাঁদের অধিকাংশই 
ছিলেন পাস আর শক্তির আঁধার! সংস্কৃতির দিক থেকে অন্তত মধ্যযুগের 
ভারতীয় রাজারা নিশ্চিতই তীদের চাইতে শ্রেষ্ঠ। যখন সমগ্র উপজাতি 
ক্ষমতা দখলের জন্য লড়াই করত, যেমন আত্তিলা ক্লোভিপ বা খিওডোরিক-এর 
সময়, তখনো সমতুল্য ইয়োরোপীয় সাঁংস্কৃতক উন্নতির তেমন পরিচয় পাওয়া 
যায় না। নিশ্চয়ই শার্লমানের চারপাশের বিদ্জ্নেরা হর্ষ বা ভোজের 
রাঁজসভার বিছজ্ঞনদের সমতুল্য নন। প্যাগান জ্ঞান-বিজ্ঞান ও ক্লাসিক 
সাহিত্য-তিহোর সঙ্গে অপ্রতিরোধ্য বৈরিতার ভেতর দিয়েই খ্রীষ্টীয় চার্চ 
প্রথম সংগঠিত হয়। আর সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের পুষ্টি সাধন করে ত্রাণ 
পুরোহিত সম্প্রদায় নিজেদের সংহতি রক্ষা করতে পেরেছিল। স্মরণাতীত 
প্রাচীনকাল থেকে সংস্কৃত ভাষা চলে আসছে, এই ধারণার ফলে সংস্কৃত 
অনিবার্ষভাবেই হয়ে উঠল দিলদস্তাঁবেজ, ভূমিদান, প্রধান কর্ণচারণদের ভেতর 
সংযোগ ও যে স্ব অঞ্চল তাদের নিজন্ব ভাষা তৈরি করতে পেরেছিল 
তাদের ভেতর বিনিময়__ইত্যাদি কাজের জন্য প্রয়োজনীয় রাজকীয় ভাষা । 
সন্দে সঙ্গে পরবর্তীকালে পারসিক বা আধুনিক কালে ইংরেজির মতো সংস্কৃত 
_ হয়ে উঠল একটি শ্রেণীর আভিজ্ঞান। সাধারণ মানুষ যাঁরা এই উন্নত ভাষা 
জানত না এবং যাঁদের উচ্চজাতিস্চক চিহও ছিল না (পরবতর্ণকালে 
উচ্চজাঁতি স্থচক চিহ্নের বদলে পোশাকআসাকের বিদেশী ফ্যাশন ), তাদের 
জন্মসূত্রে ছোট মনে করা হত। যাই হোক, পরবতর্ণকালের “শ্রেণী ডাষা'-গুলি 


৬৩৬ পরিচয় [ পৌধ-মাঘ ১৩৮২ 


ভারতীয় সংস্কৃতর গভীরে মুল প্রোথিত করার ব্যাপারে সংস্কৃতকে ছাড়াতে 
পারেনি। পারসিক বা ইংরেজি সাহিত্যের ভারকেন্দ্র বহু দ্ুরে-তাই এই 
_ ছুটি সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য কোনো ভারতীয় অবদান নেই। অন্ুরূপভাবেই 
রেনার্সাসের কাল থেকে লাতিন, আঁর জার্মান ও রুশ আঁভজাঁতদের ভেতর 
ফরাঁসগ ব্যবহৃত হয়েছে। কিন্ত শুধুমাত্র সংস্কৃত ভাষার মাধ্যমে কোনো ভারতীয়ের 
জীবন ও মনন সম্পর্কে (এমনি রামানুজের দর্শন সম্পর্কে-ও ) যা জান! যায় 
তা অবাস্তব ও ভ্রান্তিজনক, যেন মুঘল-রাঁজপুত চিত্রে পৃর্থীরাজের ছবি ঃ মুঘল 
কায়দায় সজ্জিত, ক্রমন্ফীত শরীরে ও মুখে পুষ্ট একজোড়া গৌফ। দুর্ধর্ষ প্রেমিক, 
দুর্মদ যোদ্ধা, ধর্মপ্রাণ বীর ভক্ত -রাজস্থান সাহিত্য ইতিহোর এই চরিত্র থেকে 
সেই মৃঘলচিত্র কতই আলাদা ৷! 

. এই রকম একটি অবরুদ্ধ সাহিত্য যে মাত্র একজন কালিদাসের জন্ম দিয়েছে 
(আর তাও শুধু সেই গুপ্ত সাম্রাজ্যের প্রথমকাঁলে ), ক্রমেই রাজশেখরের 
শুন্য শব্দাড়ম্বরের দিকে ও জটিল নুক্ষ্তাঁয় আবণর্ণ শ্বাসরোধকর 'স্থভাখিত’-র 
দিকে চলে গেছে, এত আর আশ্চর্য কি? জনসাধারণের ব্যবহৃত ভাষাতেই 
নিহিত ছিল প্রকৃত সম্ভাবনা, কিন্ত আমাদের প্রাকৃত গায়কেরা কোনে দ্বঢ় 
পৃষ্ঠপোষকতা পায় নি। ধমশঁয় সাহিত্যে কবীর-এর মতো এক কবি থেকে 
গিয়েছেন যেন শুধু এইটুকু প্রমাণ করতে_কী বিপুল ক্ষতি হয়ে গিয়েছে। 
দুর্ভাগ্য, আমরা আমাদের ভাট আর চারণদেরও হারিয়েছি। 





টাকা ও প্রসঙ্গ 


১. হলাগ্রোৎবণর্ণায়াং পরিসরভূবি গ্রামচটকা 
লৃঠীস্ত স্বচ্ছন্দং নখরশিখরাচ্ছোটিত মৃদঃ 
চলৎপক্ষদ্ন্ৰ প্রভবমকুদুত্তভ্তিতরজঃ-- 
কণাশ্রেষভ্রামদ্রত মুকুলিতোমখিত দ্বশঃ ॥ ৩৫1১৫ 


২. কর্ণাগ্রাস্থিতক্ষিতনুর্ণতাশরা বিভ্রজ্জরাজর্ভর__ 
শ্ষিক্সংধি প্রবিবেশিতপ্রবিচলল্ান্ুলনাল: ক্ষণমূ 
আরাদক্ষ্য বিপক্কসাক্রমকৃতক্রোধস্ফুরত্কদ্ধরং 
স্বা মল্লীকলিকাবিকাঁশিদশনঃ কিংচিত্কণন গচ্ছতি ॥ ৩৫/১১ 


জীমু-ফেব্র ১৯৭৩] - সীমন্তরুগের সংস্কতসাহিত্যের ভিত্তি ৬৩৭ 


৩. 


গ্রাতঃ কালাজ্ঞনপরিচিতং বাক্ষ্য জামাতুরোষ্ঠং 

কন্তায়াশ্চ স্তনমূকুলয়োরনুলীভম্মমুদ্রাঃ ৷ 
প্রেমোল্লাসাজ্জয়তি মধুরং সম্মিতাভির্বধৃভির 

গৌরীমাতুঃ কিমাপ কিমপি ব্যাহতং কর্ণমূলে ৫1১০ 
অতিপ্রোঁঢ়। রাব্রিরবহলশিখদশপ: প্রভবতি | 

প্রিয়ঃ প্রেমারন্ধস্মরবিধিরসজঃ পরমসৌঃ ৷" 


সখি স্বৈরং স্বৈরং স্থরতমকরোদৃপীড়িতবপূর, 


য়তঃ পর্যঙ্কোহয়ং রিপুরিপ কড়ৎকারযুখরঃ ॥ ১৪/১৫ 


ম্যাকসিমাস-_রোমান সাঁআাজ্যের কর্তৃত্ব নিয়ে খিয়োডসিয়ুসের সঙ্গে যুদ্ধ 
করে হেরে শিয়েছিলেন। মোৌবিনোশিয়ন ও ওয়েল্যাণ্ড স্মিথ সাগায় 
তীর যুদ্ধকতি গাওয়! হয়েছে । 

ডোঁভেটর-_হিটলারবিরোধ' যুদ্ধে সোভিয়েত নেতা। 


পুরাণ-এর মতে স্থানীয় শাসকরা আদিগুপ্তদের অপছন্দ করতেন । স্থতরাং : 


গুপ্তদের উৎকার্ণ লিপির সংস্কৃত বাক্যাড়ম্বর ও কালিদাস যে তীদের সভা- 


কি ছিলেন এই নিশ্চয়তা আমার বক্তব্য প্রমাণ করে। কদদ্রদমনের 
প্রসঙ্গ ৯৫০ খ্ৰীষ্টাব্দের গিরণারলিপি দ্রষ্টব্য ৷ | 


অপরদিকে প্রায় অশিক্ষিত ও বর্বর শাসকদেরও কিছু টিলা ছিল। 
তাদের নিয়ে যে শ্লোক লেখা হত তীর! তার অর্থ বুঝতে পারতেন। হরি 
কবি মারাঠারাজ সভ্ভাজি-র (১৬৮০ ১৬৮৯) প্রশংসা করেছেন । উদয়পুর 
রাজবংশের পুথিপত্রের ভেতর বনু ব্যবহৃত এমন একটি বই .পাওয়া গেছে 
যাতে এমনকি পপঞ্চতন্ত্র বা ভর্তৃহরির ‘শতক’-এর মতো প্রাথমিক পাঠ্য- 
পৃস্তকও বাধানো হয়েছে। আমি যখন এই বইটি দেখি, তখন বইটি 
খুলতেই যে-পাতা বেরলো তাতে বড় বড় হরফে শিরোনাম--‘লিম্দ-স্থলী- 
করণম”। তাঁর মানে রাজসভায় সংস্কৃতজ্ঞানের ব্যবহারিক প্রয়োগও হত। 


‘গরীতসুবুসার' ও ভারতবর্ষের সীট 


পদ্মনাভ দাশগুপ্ত 





১৮৮৫ সালে প্রথম প্রকাশিত কৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত গীতস্থত্রসার+ গ্রন্থের 
পুনযু্্রন করে প্রকাশক এ. মুখাজশ আযাণ্ড কোং একটা প্রয়োজনীয় কাজ 
করছেন। এতদিন ফুটপাথে পুরোনো বই-এর দোকান ঘাটাঘাটি করে যে 
বইখানির অতিশয় ভঙ্গুর পাঁতাবিশিষ্ট জীর্ণ কপি কালেভব্রে এক-আধখান! 
পেয়ে গেলে আমর! যারপরনাই আহ্লাদিত হতাম, সে বই এখন নতুন সংস্করণে 
ঝকঝকে ছাপায় পাওয়া যাচ্ছে, এটা আনন্দের কথা । 

গীতন্ত্রসার সম্পর্কে স্থুনতম উক্তি যা হতে পাঁরে তা হল--বইখানি অত্যন্ত 
চিত্তাকর্ষক, কৌতুহলোদ্দীপক | উনবিংশ শতাব্দী সম্পর্কেই পাঠকের আগ্রহ 
" বাড়িয়ে তোলে। প্রকৃতপক্ষে গীতম্ুত্রসার ভারতীয় সঙ্গীতের ইতিহাসে একটা 
উল্লেখযোগ্য দলিল হিসেবে বিবেচিত হতে পারে। ভারতীয় সন্দীত ও সর্গীত- 
চিন্তার ধারা যুগে যুগে পরিবতিত হয়েছে__প্রীচীন যুগ থেকে মধ্যযুগে, মধ্যযুগ 
থেকে মোগল যুগে__সামগ্ানের যুগ থেকে প্রবন্ধের যুগে, প্রবন্ধের যুগ থেকে 
প্ুপদের যুগে। সে পরিবর্তন বিপুল, বিশেষত গীতরূপের ক্ষেত্রে। কিন্ত 
গ্ুপদের যুগ থেকে বর্তমান যুগে উল্লম্ষন অনেক অনেক গভীরতর পরিবর্তন 
ঘটাতে সক্ষম হয়েছে । এই ছুই যুগের ক্রান্তিরেখায় গীতন্থত্রপারের অবস্থিতি | 
তার চেয়েও বড় কথা--এই পারিবর্তনের প্রকৃতি যত স্পষ্টভাবে গীতস্ত্রসাঁরে আত্ম- 
প্রকাশ করেছে, তেমন বোধহয় অন্য কোনে! গ্রন্থে করেনি ৷ হয়তো গ্রন্থের এইসব 
লক্ষণই নতুন সংস্করণের ভূমিকা-লেখককে প্ররোচিত করেছে, “কৃষ্ণধনই আধুনিক 
সংগীতশাস্ত্রের (09051001989) জনক” ইত্যাদি ঘোষণার কাজে । 

কৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায়ের সংগীত-বিপ্লবী চরিত্র উদঘাটন করতে গিয়ে উক্ত 
ভূমিকা-লেখক আরো বলেছেন ঃ “সাম্প্রতিক কালে সন্গীত-জগতে যে পরিবর্তন 
ও উন্নত লক্ষ্য করা যায়, আজ সঙ্গীতের যে বিকশমান রূপ বা নাট্যসঙ্গশতের যে 
অগ্রগতি দেখা যায়, সঙ্গীতে অধুনা স্বরলিপির ব্যাপক ব্যবহার প্রচলিত, আজ যে 
রাগ-রাগিনীর মিশ্রণযুক্ত ঠূংরী শৈলীর গানের মাধুর্যমণ্ত রূপ মামরা লক্ষ্য 
করি,_-তার প্রায় সব কৃতিত্বই সংগ্রামী কষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রাপ্য। 





গীতন্ত্রসার £ কক্ধন বন্দ্যোপাধ্যায়। এ. মুখার্জী আও কোং, কলকাতী-১২। 


রা 


জীন্-ফেব্রু ১৯৭৬ ] গীতস্ত্রসার” ও ভারতবর্ষের সংগীতচিন্তা ৬৩৪ 
সে যুগে নানা বাধাবিপান্তর মাঝেও তিনি সঙ্গীতের নব নব রীতিপদ্ধীতকে 
অকুণ্ঠচন্তে স্বাগত জানিয়েছেন। কুপমণ্ঁক রূপী সনাঁতনখদের ও স্-স্কাঁরাচ্ছন্ন 
পুরাতনবাদীদের নিক্ষল তর্কজ।লে আবদ্ধ না হয়ে এবং তাদের নিন্দাবাদে ভ্রক্ষেপ 
না করে কৃষ্ণধনবাবু তীর স্বাধীন মতামত প্রকাশ করে গেছেন।” “কুষ্ণথনবাঁবু 
তীর অকাট্য যুক্তি ও বিজ্ঞজনোঁচিত মননশশলতা দ্বারা চিরাচরিত সাঁজশীতিক 
প্রথা ও তথাকথিত স্বীকৃত শাস্ত্রের ভ্রান্তি অপনোদন করে গেছেন! 
শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় এমন যুক্তিবাদী ও সত্যসন্ধ ছিলেন যে, সত্য-প্রতিষ্টাকল্পে তিনি 
তীর গুরুস্থানীয় ব্যক্তিদের বিকুদ্ধাচরণ করতেও পশ্চাৎপদ ব! কুষ্ঠিত হন নি। 
অন্ধ গুরুভক্তির আতিশয্যে তিনি কখনও অজ্ঞতা বা চিরকালাশ্রিত. 
অবৈজ্ঞানিক রীতিনীতি ও প্রথাকে প্রশ্রয় দেননি 1” «ইউরোপাঁয় সঙ্গীতালোচনা 
করতে গিয়ে তিনি পাশ্চান্ত্যের সঙ্গীত-গ্রন্থাদি দেখে মুগ্ধ হন ও সঙ্গীত- 
শিক্ষাদানের বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে আস্থাবান হন। ভারতীয় ওস্তাদদের 
খাপছাড়া শিক্ষা প্রণালসর উপর তিনি বাতশ্রদ্ধ হয়ে পড়েন এবং ভারতে বিধিবদ্ধ 
প্রণালশর সঙ্গীতশিক্ষা! প্রবর্তনের জন্য আন্দোলন ও আপসহীন সংগ্রাম চালিয়ে 
যান। স্বরালিপির সাহায্যে ভারতীয় সর্গীতশিক্ষার সম্ভবপরতা নিয়ে তিনি 
নানারপ পরীক্ষা-নিরীক্ষা পরিচালনা করেন। এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, সে 
সময় ওস্তাদগণ মুখে মুখে সঙ্গীতশিক্ষা দিতেন এবং প্রায়শঃ নিরক্ষর ছিলেন 
বলে তাঁরা স্বরলিপি ও সঙ্গীত গ্ন্থাদির_ চরম বিরোধিতা করতেন ৷” 
«সঙ্গীত জগতে প্রতিক্রিয়ার বিরুদ্ধে প্রগতির জন্য কুষ্ধন যে নিরলস 
প্রচেষ্টা চালিয়ে গেছেন এবং সর্বসাধারণের সঙ্গীত শিক্ষার কদ্ধদ্বার উন্মোচনে 
তিনি যে অলোকসামান্ত অবদান রেখে গেছেন তাঁর জন্য দেশবাসী কৃষ্ধনবাবুকে 
চিরকাল স্বরণ করবেন।” (সমস্ত অধোরেখ চিহ্নই বর্তমান প্রবন্ধলেখকের ) 

ওপরের বিস্তৃত উক্কাতি কৃষ্ণন বন্য্যোপাধ্যায়ের চারত্রচিত্রণ ছাড়াও আরেকটি 
মূল্যবান কাঁজ করে দিয়েছে। একালের একজন সংসীতজ্ঞর দৃষ্টিতে পুরাতন 
ভারতবর্ষের সংগীতভাবন! সম্পর্কে একটি সংক্ষিপ্ত চিত্র এতে পরিস্ফুট । এই 
দৃষ্টিভাগ গড়ে তোলার ব্যাপারে গীতস্ত্রসার একদা কিছু সাহায্য করেছে, 
* সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। এই দৃষ্টি অনুযায়ী প্রাক্তন সংগীতভাবন! অবৈজ্ঞানিক, 
কুসংস্কারাচ্ছন, প্রতিক্রিয়াশীল এবং এই ভাবনার প্রতিনিধি ওস্তাদসমপ্রদায় 
নিরক্ষরতাবশ্ত এযাবৎ “স্বরলিপি ও সন্ধীত-গ্রন্থাদির চরম বিরোধিতা” করে 
এসেছেন। তুলনায় আজকের উন্নত সংগীতচিন্তা বিজ্ঞানসম্মত, যুক্তি-আশুয়ী ও 
প্রগতিপন্থী । 





৬৪০ পরিচয় [ পোঁষ-মাঁঘ ১৩৮২ 


উনবিংশ শতাব্দীতে এরকম মতামত প্রকাশের মধ্যে যতখানি দুঃসাহসিকতাই 
থাকুক না কেন, বর্তমান পরিবেশে এরকম উচ্চারণ আমাদের এতই অভ্যাস্গত 
যে এ বিষয়ে পুনবিবেচনার প্রয়োজনীয়তাও দচরাচর অস্থভূত হয় না। তৎমত্বেও 
এ-নিয়ে পুনহ্বিবেচলার প্রয়োজন আছে। পুরাতন ভারতবর্ষের সংগণীতভাবনার 
প্রকৃত স্বরূপ উদঘাটনের প্রয়োজনীয়তা আছে। প্রথমত যার ঘাড়ে অপবাদ 
চাপানো হচ্ছে তাকে আত্মরক্ষ। করার সুযোগ দেওয়াটা প্রচলিত রীতি এবং 
সে-রীতি অহেতুক নয়। দ্বিতীয়ত যে অপবাদ দিচ্ছে অর্থাৎ বর্তমান যুগ, তার 
সম্পর্কেও কিছু তথ্য এই অবকাশে আমাদের গোচরীভূত হয়ে যেতে পারে। 

সমাজবিজ্ঞানে মার্কসবাদের একটা বড় শিক্ষা এই যে মুল্যনির্দেশক পরিভাষা! 
বা শব্দাবলি ব্যবহারের সময় স্থান-কাল-পান্র সম্পর্কে চৈতন্য সজাগ ন! রাখলে 
মহ ভ্রান্তি উপস্থিত হওয়ার সম্ভীবনা থাকে। বস্তুত এসব শব্দের স্থান-কাল- 
নিরপেক্ষ সর্ধবাঁদশসম্মত অর্থের অস্তিত্ব কল্পনাটাই ভুল, বিশেষ বিশেষ প্রসঙ্গে 
যার পরিণাম খুবই মারাত্মক । ‘অবৈজ্ঞানিক’, ‘অযৌক্তিক’ ইত্যাদি শব্দের 
ক্ষেত্রেও যে এই সতর্কবাণী প্রযোজ্য এটা বোধহয় আমর! অধিকাংশ সময়েই মনে 
রাখি না। ‘বিজ্ঞান’ শব্দটি প্রয়োগের সময় সাধারণত এমন একটি দৃষ্টিভান্সি গ্রহণ 
করা হয় যার গঠনের পেছনে কাঞ্ধ করছে উত্তর-দেকার্ত ইওরোপীয় দর্শন । .এই 
দর্শনের সর্সে প্রাচীন ভারতীয় তথা সবকটি প্রাচীন দর্শনের একটি গুরুতর 
বিষয়ে আমল, এমনকি বিরোধ, অ্লাবস্তর সকলেই স্বীকার করবেন। সেটি হল 
বস্তু ও চৈতন্তের দ্বৈততা! বিষয়ে। সাঁবেকী চিন্ত।ধারায় এই দুই ব্যাঁপারকে 
বহুক্ষেত্রেই পৃথকভাবে আলোচনা করা হয়েছে হয়তো, এমনকি নিত্যতা-অনিত্যতা 
বিচারে সাধম্য-বৈধর্ম্যের প্রশ্নও হয়তো এসে গেছে, কিন্তু ছু-এর, মধ্যে কোনো 
মৌলিক দার্শানক বিরোধ বা বিভাজন কোনো সময়েই সে-চিন্তায় প্রশ্রয় 
পায় নি। কিন্তু দেকার্ত-এর পরবর্ণ ইওরোপে এই বিভাজন এত সুস্পষ্ট যে 
একটিকে প্রধান অপরটিকে অপ্রধান করে দুই শ্রেণীর দার্শানকদের মধ্যে তুলকালাম 
কাণ্ড চলেছে কয়েক শতাব্দী ধরে। আধুনিক বিজ্ঞান প্রতিপালিত হয়েছে 
এই দার্শীনক আবহাওয়ায়। এ-সবের সামাজিক-অর্থনৈতিক বিশ্লেষণ মার্কস্‌-এর 
ইতিহসতত্বে খুবই পাঁরিফার-_সামন্ততন্ত্রের অন্তনিহিত দ্বন্দ, ধনতম্ত্রের অভ্যুখান 
ইত্যাদি ইত্যাদি । ইতিহাসের অগ্রগতির দিক থেকে এই ঘটনাবাঁলর 
প্রয়োজনীয়তা ও অনিবার্ধতা অনস্বীকার্য । সেইসলে এও মনে রাখতে হবে যে 
এটা ইতিহাসের একটা পর্যায় মাত্র । একে চরম অবস্থা বলে মনে করলে ভুল 
হবে। প্রাচীন দর্শনকে আকড়ে থাকাটা যেমন প্রতিক্রিয়াশীলতা, এখানে থেমে 
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থাঁকাটাও তেমনি আরেক পর্যায়ের প্রতিক্রিয়াশীলত। মাত্র । স্থতর1ং শুধুমাত্র 
ধনতাপ্রিক যুগের বিজ্ঞান-দর্শনের নিরিখে প্রাচীন ভারতের কার্যকলাপ বিচার 
করে ক্ষান্ত হওয়ার মধে) যে প্রগতি উপলব্ধ হয় তা সংকণর্ণ ও সীমাবদ্ধ। এবং 
বিশেষ করে প্রাচীন ভারতীয় সন্গত-চিন্তা প্রসঙ্গে বস্ত-চৈতন্য- দ্বৈততা স্বতঃসিদ্ধ 
ধরে নিলে আমাদের ঘাড়ে এসে পড়ে এক উৎকট সমস্তা। ভরতের নাট্যশাস্ত্রে 
বণিত রসতত্ব একটা শিক্ষণীয় উদাহরণ । 

এ-বিষয়ে কলকাতা বিশ্বীবষ্ঠালয় কর্তৃক প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথ সেন-এর একটি 
চমৎকার আলোচনা আমাদের পক্ষে বিশেষ প্রাণধানযোগ্য। তীর বিবিধ 
অন্থসন্ধানের ফলে আমরা জানতে পারি যে, নাট্যশান্নে ব্যবহৃত পরিভাষাগুলোর 
সঙ্গে ভারতীয় দর্শন ও আমূর্বেদের সংযোগ আশ্চর্ররকম গ্রভীর। বস্তুত একই 
‘রস’ শব্ধ যে শিল্পতত্বে ও আমূর্বেদে কেন্দ্রশব্দ হিসেবে ব্যবহৃত হয়েছে এটা মোটেই 
নিতান্ত আপতন নয়, এর তাৎপর্য সুদূরপ্রসারী । দেহস্থিত রস, ভ্রবত্বগুণাবিশিষ্ট 
বস্তু, যাকে নিয়ে রসায়নে এবং কাব্যপাঠে, চিত্রদর্শনে বা সঙ্গীতশ্রবণে সঞ্চারিত 
নান্দনিক রস এক বিশিষ্ট দার্শনিক আবিভাজা/তায় সংঘুক্ত--এ-সম্পর্কে ভরত 
ছিলেন নিঃসন্দেহ। এবং শেষোক্তের উপপত্তিতে তিনি চরক বা জুশ্রুতের 
কতখানি সাহায্য পেয়েছিলেন তা ভূরি ভুরি ছষ্টান্তের সাহায্যে আমাদের 
বুঝিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ সেন । 

শারশরতত্বের সঙ্গে রসতত্বের এই প্রাচীন সম্পর্ক বিষয়ে আপাতদৃষ্টিতে 
, অনবহিত থাকা সত্বেও কৃষ্ণন বন্দ্যোপাধ্যায় তার গ্রন্থে “সংগীতদ্বারা রসের 
উদ্দীপনা? অধ্যায়ে যে-সব কথা লিখেছেন তার সঙ্গে ভরতের মৌলিক বিরোধ 
অতি অল্প। যেমন-_“হুর-শ্রেণীর আরোহন গতি দ্বারা আবেগ ও উৎসাহের বৃদ্ধি 
প্রকাশ পায় ; এবং অবরোহন গতি দ্বারা তদ্বিপরীত ভাব প্রকাশিত হইয়া 
থাকে ।..-স্ুর সকল আশ ও মিড় বিহীনে পৃথক পৃথক স্পষ্ট স্পষ্ট করিয়! গাইলে, 
উৎসাহ, তেজ ও বীর ভাবাদির আবির্ভাব হয়; এবং তাহাদিগকে আশ, ও মিড় 
যুক্ত করিয়া গাইলে তদ্বিপরীত রসের অর্থাৎ নিরাশা, দৌর্বল্য, ও শোকদুঃখাদি 
ভাবের উদয় হইয়া থাকে। স্থর-কম্পন ও গিট কার! শৃন্গার ও করুণ রম-ব্যপ্রক, 
রোদনের সময় কণ্ঠ কম্পিত হইয়া গদগদ স্বর হয়, এবং ভয় পাইলেও স্বর কম্পিত 
হয়।” লক্ষণীয় লেখক এ-সব তত্বে চিন্তবিকারের সঙ্গে শারীরিক বিকারের 
প্রত্যক্ষ সংযোগদ্বারাই পরিচালিত হচ্ছেন। এর পেছনে উদ্দেশ্য অবশ্য একটাই-- 
সংগীতে প্রযুক্ত রসতত্বের একটা ব্যক্তিনিরপেক্ষ ভিত্তি খুজে বার করা। কৃষ্ণধন- 
বাবু যখন প্রাচীন ভারতীয় শান্ত্কারদের সম্পর্কে অনাস্থা প্রকাশ করেন তখন 
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তিনি লক্ষ করেন না যে প্রাচীন শাস্রকাররা আরে! সচেতনভাবে একই লক্ষ্যে 
নিয়ে যাবার চেষ্টা করেন তীদের সংগীতভাবনাকে । 

অথবা ধর! যেতে পারে স্বরের উৎপত্তি-বিষয়ক প্রসন্ধকে। একথা সুবিদিত 
যে ভারতীয় সংগীতচিন্তায় সাংগীতিক ধ্বনিকে নানান পর্যায়ে নানান নামে কল্পনা 
করা হয়েছে। তার মধ্যে মূল হল নাদ । বলা হয়েছে ব্রমবগ্রন্থিতে বায়ু ও অগ্নির 
সংযোগে নাদের ‘উৎপত্তি'। তারপর একদিকে এসে পড়েছে যোগদর্শনের দেহস্থ 
ষটচক্রের রহস্ত, অন্যদিকে উপনিষদের ব্রহ্মবাদ-_নাঁদত্রক্__যাঁর প্রভাব আবার 
দর্শনে পড়েছে স্ফোটবাদ ইত্যাদির মাধ্যমে । এটা তো খুবই স্বাভাবিক, এইসব 
সিদ্ধান্তের অধিকাংশ সময়েই সমর্থন মিলবে না আধুনিক শব্দবিজ্ঞানে অথবা 
. শারীরবিজ্ঞানে পরিজ্ঞাত তথ্যাদিতে। শরীর-বিষয়ে কিংবা পদার্থ-বিষয়ে সে 
যুগে মানুষের কাছে অনেক তথ্যই অজ্ঞাত ছিল, যে-সব তথ্য বহু ক্লেশে বহু 
অনুসন্ধানের মাধ্যমে বিজ্ঞানীরা সংগ্রহ করেছেন পরবতর্শ যুগে। কিন্তু প্রাচীন 
. ভারতবর্ষে সংগীততত্বকে এইসব ভিত্তিতে দাড় করানোর প্রয়াসটা লক্ষ করার 
মতো৷। যে ব্যক্তি-নিরপেক্ষতায় নন্দনততৃকে প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা তারা করেছেন 
সেটা আজকের শিল্প-আলোচনাতেও অত্যন্ত করুণভাবে অন্ুপস্থিত__-একথা 
ধনতান্ত্রিক পশ্চিমের অনুকরণকারী কলাতাত্বিকদের খেয়াল করা প্রয়োজন । বুঝে 
নেওয়! প্রয়োজন যে গ্রাচীন যুগের উত্তরাধিকার হারিয়ে ফেলাট! সর্বক্ষেত্রেই খুব 
গৌরবের হয় নি। তাছাড়া শুধুমাত্র ফুক্তিতর্কের চর্চাতেও গ্রাচগনেরা অনেক সময় 
যে বিস্ময়কর উৎকর্ষ দেখিয়েছেন সে-সপ্পর্কেও কিছু প্রশংসাবাণী তো তীদের 
গ্রাপ্য। | 

নাদব্ৰন্মের কল্পনাটাই পৃনবিবেচন! করা যাঁক। সংগীত প্রাথমিকভাবে 
আমাদের কানে যে-ভাবে প্রবেশ করে সেটা মহত্র গুণাবলি বিভূষিত হয়ে সংগীতের 
প্রকৃত স্বরূপকে আচ্ছাদিত করে রাখে । তার মধ্যে থাকে স্বরসমন্বিত বাক্য বা 
তানের গঠন-বৈচিত্র্য । থাকে ছন্দ। যন্ত্র বা কণ্ঠের নিজম্ব শবগুণ, স্বরভদ্সিমা, 
প্রয়োগের বিবিধ দিকগুলো। কলাঁকারের ব্যক্তিত্বের কথা না হয় বাদই দিলাম । 
এর মধ্যে অধিকাংশই কিন্তু তাৎক্ষণিক ও অনিত্য। শিল্পতত্কে বিজ্ঞান হিসেবে 
দাড় করাতে গেলে কিন্ত চিনে নিতে হবে কোনটা তাৎক্ষণিক, কোনটা নয়। 
অর্থাৎ প্রয়োজন নিত্যতা-অনিত্যতা বিচার। আধুনিক বিজ্ঞানের জনক 
গাঁলিলিওই তো আমাদের বুঝিয়েছেন বিজ্ঞানে পরিশোধন প্রক্রিয়ার কণ ভূমিকা । 
অনিত্য গুণগুলোর খোলস একটি একটি করে ছাড়িয়ে শুদ্ধ স্বরূপে পৌঁছনোর 
মধ্যেই সম্ভব হতে পারে বিজ্ঞানের প্রকৃত অগ্রগতি | এই পথেই প্রাচীন ভারতবর্ষে 


জাু-ফেব্রু ১৯৭৬ ] গীতম্ত্রসার ও ভারতবর্ষের সংগীতচিন্তা ৬৪৩ 


আমরা অগ্রসর হয়েছিলাম অনন্ত হুরপ্রবাহের বিশৃঙ্খলা থেকে সুবিত্তত্ত রাগ- 
রাগিণীর পারিপাট্যে, রাগ থেকে যুছ'নায়, মুগ্না থেকে স্বরগ্রামে, স্বরগ্রাম থেকে 
একক স্বর হয়ে অবশেষে পৌছোছিলাম নিগুণ নাদক্রন্মের কল্পনায় । আজকের 
দিনে নানান গোলমাঁলে হয়তো বুঝিয়ে বলা কঠিন হবে সংগীতের পথে এই 
সহ্রারাঁসাদ্ধিতে কী পরম রসোপলন্ধি স্থনিশ্চিত হয়ে যায়, কিন্তু এই যুক্তিক্রমের 
' সঙ্গে প্রগতিশীল বিজ্ঞানের প্রকৃত কোনে! বিরোধ নেই--এটা বোধহয় একটু সতর্ক 
চিন্তাতেই ধরা পড়ে । 

আর ওস্তাদ বেচারীদের সপক্ষে কিছু. না বলে থাকা যায় না। এদের 
গৌড়াি, অন্ধতা, নিরক্ষরতার নিন্দ! যথেষ্টই করা হয়েছে। কিন্তু কখনও প্রশ্ন 
করা হয় নি যে পুরুষাহুক্তমে এদের সংগীতে যে প্রয়োগকুশলতা ও নৈপৃণ্যের 
পরিচয় আমরা পেয়ে এদেছি সেটা কী ধরনের শিক্ষাপদ্ধীততে সম্ভব হয়েছিল । 
সে শিক্ষার ভিত্তি কি পুরোপুরি এম্পারকাল, না তার কোনে! উপপত্তিক 
[ভান্তিও ছিল? সচেতন ব্যক্তিমাত্রই সন্দেহ করবেন যে শুধুমাত্র এম্পিরিকাল 
পদ্ধতিতে এত দর্ঘাদিন ধরে সারা ভারতে এত ব্যাপকভাবে একই কলাবিগ্যাকে 
সমান উৎকর্ষে টিকিয়ে রাখাট। খুব সহজ না-ও হতে পারে। বস্তুত একটু অন্তরঙ্গ 
অমুসন্ধানেই খবর পাঁওয়া যায় যে, ভারতের সমগ্র সংগীতভাবনাই সযত্বে ধারণ 
করে রেখেছেন এই “নিরক্ষর? ওস্তাদবুন্দই | : শুধু ধারণ করা নয়, নানাবিধ 
পরীক্ষাণনরণক্ষা। ও যুক্তিতর্কের বিশ্লেষণে সেই সংগীতচিন্তাকে উন্নততর করার 
_ কাজটাও এরাই করে গেছেন। অন্যদিকে সে কাজে ব্যর্থ হয়েছেন মধ্যযুগীয় 
- তথাকাঁথত শান্ত্কারবৃন্দ । এশীয় উৎপাদনব্যবস্থার স্থায়িত্বের দোষেই হয়তো টি 
হয়েছিল চিন্তাভাবনার কিছু কিছু অস্বাস্থ্যকর আবর্ত, যার মধ্যে পড়ে অর্াচীন 
গ্রন্থরচয়িতার! প্রয়োগ প্রসঙ্গ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে প্রাচীন সংগীততত্বের এক উদ্ভট 
বিক্বতরপ হাজির করে ফেলেছিলেন তাঁদের রচনার মাধ্যমে | ওস্তাদর! এইস্ব 
সংগীতগ্রন্থের বিরোধিতা করে গেছেন, তাঁরা নিরক্ষর বলে নয়। বরং কৃষ্ণধন 
বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর বিশ্লেষণে এসব গ্রন্থের যে অসম্পূর্ণতা, অপন্গত ইত্যাদি লক্ষ 
করেছেন, সেইসব ক্রুটির কারণেই ওন্তাদরাও ছিলেন গ্রন্থগুলোর সম্পর্কে বিরূপ । 
অন্যপক্ষে তত্বের সঙ্গে প্রয়োগের সম্পর্কটাও কলাকারদের কাছেই স্থম্পষ্ট ছিল । 
প্রয়োগের প্রয়োজনে যুক্তির সাহায্যে যে সব সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া! সম্ভব শুধুমাত্র 
সেগুলৌকেই তাঁর! শান্ত্রসম্মত বলে স্বীকার করতেন। এবং এ পথেই তাঁদের এই 
কাগুজ্ঞান জন্মে'ছল যে ভারতশীয় সংগ্রীতকে ভারতীয় যোগ, দর্শন, ব্যাকরণ, 
আয়ুর্বেদ থেকে বিচ্ছিন্ন করে বোঝার চেষ্টা করাটা একটা অসম্ভব প্রচেষ্টা । 


৬৪৪ . পরিচয় [ পোষ-মাঘ ১৩৮২ 


তাদের গৌড়ামির দোষ নিশ্চয় নিন্দার্হ। কৃষ্ধন বন্দ্যোপাধ্যায় ও বিষ্ণুনারায়ণ 
ভাঁতখণ্ডে ভারতীয় সংগাঁতশিক্ষণের ব্যাপারে যে মূল্যবান কাঁজটি করতে 
অগ্রসর হয়েছিলেন, ওস্তাদদের পক্ষে অবশ্যই- সঙ্গত হত এও কাজে তাদের 
পূর্ণ সহযোগিতা করা। সেটা তীরা করেন নি গৌঁড়ামির জন্যই, ভাঁতখণ্ডেজশর 
ব্যাপারে দু-একজন ওস্তাদ হয়তো ব্যতিক্রম ছিলেন । এটা কৃষ্ধনবাবূর 
প্রতিভারই পরিচায়ক যে ও সাহায্য ছাড়াই গীতস্থত্রপারে মুছ'না ও রাগরাগিনপর, 
মধ্যে গু সম্বন্ধ প্রায় সঠিকভাবেই ধরতে পেরেছেন । ওস্তাদদের সহযোগিতা পেলে 
তিনি বিনাপরিশ্রমেই সম্পুর্ণ তত্বটি জানতে পারতেন । জানতে পারতেন ওঁ সম্বন্ধে 
গ্রয়োগগত তাৎপর্যট্কুও--বিভিন্ন রাগে ব্যবহৃত স্বরগুলোর শ্রাতস্থান কিরকম 
সহজভাবে নির্ধারিত হয়ে যায় মুছ'নার সাহাযে;। এরকম সহজ ক্ষত আমাদের 
ইয়ে গেছে শুধুমাত্র কলাকার ও আধুনিক শান্ত্রকারদের মধ্যে এক অনতিত্রম্য 
দুরত্ব থেকে যাওয়ার দরুণ । 


ধারাবাহিক 


উপন্যাস গাঠের প্রস্তুতি 


গোপাল হালদার 


বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে নতুন চেতনা $ প্রেম 

নতুন রূপ-চেতন! বঞ্ধিমের সৃষ্টির যেমন একটা স্পষ্ট বৈশিষ্ট্য, প্রেমের নতুন 
সাধনাও তেমনি তার অন্য বৈশিষ্ট্য । দুটি একই সঙ্গে যুক্ত। রূপ. শ্রেষ্ট 
রোমাণ্টিক কল্পনায় এক অদ্ভুত রহস্ত। দেহাশ্রয়ী হলেও রূপ শুধু দৈহিক নয়, তা 
অপরূপ, এবং অপরূপ হয়ে রহস্তময়। দেহাশ্রয়ী রূপের মোহ, প্রণয়-বেদনা, 
আদক্তি ও উন্মাদনা হয়ে ওঠে। আবার, সে রপ-সংবেদন! থেকে হৃদয়-বেদন! হয়ে, 
অন্তর-যন্ত্রণা হয়ে, পরস্পরের ‘ইন্জরিয়-প্রী:ত-ইচ্ছা’ থেকে ‘ভাব’ হয়ে, ইন্দ্রিয়াতীত 
গ্রতি হয়ে, প্রেম হয়ে, আরেক গহন রহস্য হতে পারে। যেখানে রূপের এই 
প্রেমঘন রহস্য, সেখানেই জীবনের বিশিষ্ট উপলব্ধি । মানবাত্মা সেখানে অনুভব 
করে_-“মোহ মোর মুক্তিরূপে? ফুটবার জন্যই এই দেহ, এই জন্ম, এই মানবজশীবন। 

এ তত্বটাও আমাদের দেশে অজ্ঞাত নয়! আর, শুধু আমাদের কেন, ইউরোপ- 
এশিয়ার বহুদেশেই মধ্যযুগের মিস্টিক কবিরা প্রেমের এই পারমািক পরিণতির 
কথা বলেছেন। মধ্যযুগের ইউরোপীয় মিষ্টিক কবি, আরর-পারস্তের সুফী 
সাধকগণ, এবং আমাদের বৈষ্ণব ও সুফী. সাধকদের কথা বিশদ করা নিশ্রয়োজন। 
ইউরোপে দান্তের পরে ক’ হয়েছিল জানি না, আমাদের দেশে সে প্রেম-সাধন! 
“কৃষ্ণেন্দ্রয-ইচ্ছা’রূপে একটা বিশিষ্ট সাঁধনপদ্ধীত হয়ে উঠেছিল। ফলে দ্বান্দ্িক 
নিয়মেই প্রেমলগলার একদিকে যেমন “নেড়া-নেড়ীর” বিকৃত এসেছে, অন্তুদিকে 
জনমনে পর্যন্ত তার সহজ স্বীকাত সদ হয়েছে £ “অগ্যাপিও ব্রজলশলা! করে শ্যাম 
রায়। কোনো কোনে। ভাগ্যবান দৌখবারে পাঁয়।”_-এ বোধ নিতান্ত তত্বকথা 
নয়। আমাদের ভাষায় ‘পিরীত’ কথাটায় তার যেমন এক পিঠ, ‘পিরিতি’ 
কথাটায় তার তেমনি উলটো পিঠ স্পষ্ট । বাঁ্কমের উপন্তাস থেকে একটি উদ্ধত 
দিয়ে কথাট! পরিষ্কার কর! যেতে পারে ।. 

মুণািনগ” প্রবীণ বাস্কিমের লেখা নয়) উপন্যাস হিসাবে বাঙ্কম এই 
উপন্তাসখানাকে সামগ্রিক এক্য দিতে পারেন নি। মৃণালিনর চরিত্র আশ্চর্য 
চিত্র হলেও তাই আখ্যানের সলে কিছুটা অসংলগ্ন, রহস্তাবৃত । কিন্তু একবার 


৬৪৬ পরিচয় ও [ পৌষ-মাঘ ১৩৮২ 


‘আমি ত উন্মাদিনণ’ (তৃতীয় খণ্ড, ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ) পাঠ করলে অনেক সন্দেহ দ্র 
হয়। নীচেকার খাঁওত উদ্ধ'তিতে তাঁর মূল্য খণ্ডিত হবে; তবু তাতে বঞ্ষিমের 
প্রেম-ভাবনার মুলস্থত্র মিলবে, আশা করি। 

মনোরমার উক্তি £ 

“প্রণয় প্রথমে একমাত্র পথ অবলম্বন করিয়া উপযুক্ত সময়ে শতমুখী হয়; 
প্রণয় স্বভাবসিদ্ধ হইলে শত পাত্রে ন্যস্ত হয়-_পরিশেষে সাগরসন্গমে লয়গ্রাপ্ত হয় 
' _সংসারন্থ সর্বজীবে বিলীন হয়।” 
(ম্মরণীয়_-ধর্মতত্বে'র আত্মপ্রীতি, স্বজনপ্রীত থেকে সর্বজীবপ্রীতি,১--তাই 
ভগবস্তাক্ত ।) মুঢ় হেমচন্দ্রের মতো আমরা অনেকেই জ্ঞান? দান করতে চাইব £ 

«প্রণয়ের পাত্রাপাত্র নাই? পাপাসক্তকে কি ভালবাসতে হইবে 1" 

' মনোরমা ঃ 

পাপাসক্তকে ভাঁলবাঁসিতে হইবে । প্রণয়ের পাত্রাপাত্র নাই। সকলকেই 
ভালবাসবে, প্রণয় জন্মিলেই তাহাকে যত্বে স্থান দিবে ; কেননা প্রণয় অমূল্য । 
ভাই যে ভাঁল তাঁকে কে না ভালবাসে, আমি তাঁকে ভালবাঁস। কিন্ত আমি যে 
উন্মাদিনী । | 

প্রেমোন্মাদ চৈতন্তের পরে এই চেতনা এদেশ থেকে লোপ পাবার কথ! নয় 
তবে অনেকট! তত্বে ( কান্ট ) পরিণত হয়েছে। তথাপি এরূপ ‘উন্মাদ’দের 
বন্ধিম যথেষ্ট দেখে থাকবেন-_-আমরাও বাঙলার আউল-বাউল লোঁকযানের 
নানা ধারার ভালোমন্দ সাধকদের মধ্যে তা দেখতে পাই । 

কিন্ত বঞ্জিমের অণভজ্ঞতায় রূপ ও রূপজ মোহ যত বড় যন্ত্রণাদায়ক বাস্তব সত্য 
_গ্রেমের এই দেহাতীত, প্রায় লোকোত্তর পরিণ'ত--কাঁমগন্ধ নাহি তায়’ 
এমন প্রেম__তত সত্য নয়। অন্তত বঞ্ধিমের উপন্যাসে তা নয়। বঞ্ষিমের কোনো 
নায়ক, কোনো নায়িকার পক্ষেই নয়,_“সীতারামে*র সন্যাসিনণ স্ত্রীর পক্ষেও 
নয়_অন্যদের কথা না বলাই ভালো। “বাল্যপ্রেমেই শুধু অভিশাপ থাকে না», 
অন্ত প্রেমেও থাকতে পারে । কারণ প্রেম দেহাঁবদ্ধ নয়, দেহাতীতও নয়--যতক্ষণ 
দেহ, ততক্ষণ দেহাশ্রয়ী আকুতির জালা -যন্ত্রণা আনিবার্ধ। চৈতন্যের সেই যঙ্্রণাময় 
স্তীন্র স্কুরণ এক রহস্তময় জণীবনপত্য। তার *আসক্তিতে আত্মনাশ,-_আত্মসমর্পণে 
অধ্যাত্মাভিষেক, বন্ধিমের উপন্যাসের তা এক নগৃঢ ব্যগ্রন।। হেমচন্দ্র যা বৃঝুক,_ 
প্রেমই মনোরমার উপদেষ্টা--দতানি আগ্র্বরপ__আলো করেন, কিন্তু দগ্ধও 
করেন ।৮ 

এই প্রেম. নিয়তির মতো অপ্রতিরোধ্য--হয়তো বা তা মানব-নিয়াতরই 


জান্ু-ফেব্রু ১৯৭৬ ] “ উপন্যাস পাঠের প্রস্ততি ৬৪৭ 


স্বরূপ। হেমচন্দ্র পরম শাস্তরজ্ঞ জ্ঞানীর মতো শবধবা” মনোরমাকে স্বামী ব্যতীত 
অপর কাউকে মনেও স্থান দিতে নিষেধ করাতে তাই মনোরম] উচ্চহাস্ত করে 
ওঠে, হাঁসি আর বন্ধ হয় না। “হাসিতেছ কেন?” জিজ্ঞীগা করলে মনোরম! 
বলেনঃ | । 

ভাই, এই গর্গীতীরে গিয়া দাড়াও ; গল্াকে ডাকিয়া কহ, গল্পে তুমি 
পর্বতে ফিরে যাও । 

হে! কেন? 

ম। স্থাত কি আপন ইচ্ছাধীন? রাজপুত্র, কাঁলসর্পকে মনে করিয়া 
কি সুখ? কিন্তু তথাপি তুমি তাহাকে ভুলিতেছ না কেন? 

হে। তাহার দংশনের জালায়। . 

ম। আর, সে যদি দংশন না করিত? তবে কি তাহাকে ভুলিতে? 

বঙ্কিমের উপন্যাসের কেন্দ্রকথা নর-নারীর এই দংশন-জালা+ প্রেমের তা কোন 
বিশেষ রূপ, আমর! তা পরে দেখছি। এখানে এইটুকুই লক্ষ্য করার যে, প্রেমের 
এই আকর্ষণ গঙ্গাকতের মতো ; নিয়তির মতো প্রণয় অপ্রতিরোধ্য । বক্ষিমের 
উপন্যাসে প্রেম-চেতনার প্রধানত এই ধরনের এমাণ পাঁওয়া যায়। এই গল্প 
সমুদ্রগামিনী। তার থেকে বেশি, এই গঙ্গা আবার পাতালমুখিনন, ভোগবতী। 
বশ্ষিম কিন্ত সমৃদ্রগামিনশ গঙ্গার স্বর্গগন্পায়' রূপান্তর চান। সেখানে বঙ্ষিম 
পৌরাণিক সমাজের নতুন সংহিতাকার--এই ভূমিকাও তাই তার পালন করা চাই। 
'ব্যর্ঘতা-ভার থেকে মুক্তির পথ তাকে পেতে হবে, এবং অন্যদের দেখাতে হবে। সেই 
কারণেই মনো রমার পরবতর্থ কথা প্রথম কথাকেও ছাপিয়ে যায়। মনোরমা বলেন ঃ 
আমি অবলা; জ্ঞানহীনা) বিবশা ; আমি ধর্মাধর্স কাঁহীকে বলে জানি না। 

আমি এই মাত্র জাঁনি--ধর্ম ভিন্ন প্রেম জন্মে না। 
সেই প্রথম পর্ব থেকে (১৮৬৮ সাল) বঙ্কিম এই বিশ্বাস আকড়িয়ে ধরতে 
চেয়েছেন। রস-চেতনায় নয়, শুধু প্রেম-সাঁধনীয়ও নয়»__কীরণ সমাজ-সংহিতাকার 
তাতেও সুস্থ বোধ করেন না । শৈবাঁলিনী, প্রতাপ, লবঙ্গলতিকা ও অমরনাথ(7-ও 
বস্কিমের সেই নশতিবোধের সাক্ষী। নবকুমাঁর, নগেন্দ্রনীথ, গোবিন্দলাল, 
ভবানন্দ, মবারক কিন্তু সেই সঙ্গে চীৎকার করে জানায়__“ইয়া আল্লা আমাকে 
মরিতেই হইবে ।” তারাও মানে--ধর্ম সত্য ; কিন্তু মানব-আসক্তি “কেন 
বাধ্যতে’ ?- হারা, রোহিণীদের কণ্ঠ না হয় না-ই শোনা গেল। ভ্রমরের জিজ্ঞাসায় 
(ধর্ম নাই কি?) গোবিন্দলাল জানায়, “বুঝি আমার তাও নাই। (৩০ 
পরিচ্ছেদ )। নশতিবোধের মতোই এই উপলাদ্ধিও বহ্কিমের অপাঁরহূর্য। . 


৬৪৮ পরিচয় [ পৌঁষ-মাঘ ১৩৮২ 


, হিন্দু উত্তরাধিকারস্থত্রে অবশ্য বাক্ষম জানেন ও বিশ্বাস করেন__মাহুষ শুধু 
প্রবৃত্তির দাস নয়, প্রবৃত্তিজরও তার দাত্িত্ব। আধুনিক শিক্ষাদ'ক্ষায় বস্ষিম 
আরও ভালো করে সেই নীতিবোধকে মানবীয় মূলে রোপিত করেন। জীবনের 
অভ্যন্তরেই স্ব-বৃত্তির বিকাশ ও সামগ্তশ্তের দাবি আছে; সেই সামঞ্রস্তেই মনুত্ব ; 
মনুঘ্যত্বেই ধর্ম, আর সেই ধর্মেই শান্তি,_যে শাস্তি 'ভ্রমরেরও ভ্রমর । সেই 
নীতিরুদ্ধিকে বঙ্কিম বারবার উপন্যাসের মধ্যে আরোপ করেছেন৷ ত! শৈবলিনণর 
জন্য কৃত্রিম শুদ্ধি বা প্রায়শ্চিত্ত, লবঙ্গলতিকার জন্য আরও কঠিন জণবন-তপস্যা, 
প্রতাপের জন্য প্রাণবিসর্জন; গোবিন্দলালের জন্য (প্রথম সংস্করণে অনুতাপে 
মৃত্যু, পরবর্তী সংস্করণে তৎপরিবর্তে ) স্থদার্ঘ তপস্যার ব্যবস্থা করে বঙ্কিম 
শান্তিপাঠ করেছেন । কিন্ত মবারক, ভবানন্দ, সীতারাম শেষ অবধিও বাক্কিমের 
শিল্প-ধর্মের সাক্ষ্য অমান্য না করে জানায়__গঙ্গা পর্বতে ফিরে যায় না।৯ 

বঞ্ষিমের জ্ঞানার্জনী বৃত্তি সামাজিক নশীতিধর্ষ প্রচারের কলও বানাতে পারে, 
কিন্ত মনের গহন-তলে চিত্তরপ্রিনী বৃত্তি বিফল হয় না) মানবীয় নীতির, মানব- 
ধর্মের সাক্ষ্যই স্থজন-শক্তি গ্রাহ করে-_গীতার বচন নয়। 


সীমাবদ্ধতা - 

এ কথা- পরিষ্কার-_বঞ্চিমের শ্রেণীদৃষ্টি ও তার সামাবদ্ধতা বোঝা তাঁর 
প্রতিভার সামাজিক তাৎপর্য সন্ধানে মূখ্য ব্যাপার নয়। শ্রেণী-সংকপর্ণতা কি 
শেক্সপীয়রের ছিল না? সে দিক থেকে দেখলে বঙ্ষিমের অনুরূপ সীমাঁবদ্ধতারও 
কি আমর! উদ্দেশ পাই না? তা বফিমের উপন্যাসের ভাববস্ত ব! খিম-এর 
সামাঁবদ্ধতা। : 

ভাববস্ত £ বদ্িমের উপন্তাসের ভাববস্ত প্রকৃতপক্ষে মাত্র £কটি--রূপতৃষ্ণা 
ও রিপৃর প্রাবল্য। “বিষবৃক্ষ” থেকে “দীতারাম+ পর্যন্ত বিভিন্ন পরিবেশে, 
বিভিন্ন অবস্থায়, এই একটি রিপুর নানা ক্রিয়া-প্রাতাক্রিয়ার রূপ বসঞ্কিম বর্ণনা 
করেছেন। একটু স্পষ্ট করে বললে বলতে হয়_-তীর উপন্যাসের মুখ্য বিষয়বস্ত 
নর-নারীর আকর্ষণ-বিকর্ষণ--তার বিরুদ্ধে পর্রিবার-পরিজনের আকর্ষণ-বিকর্ষণের ' 
জটিলতা প্রায় অন্থুল্লেখত। মুখ্য ভাঁববস্ত রমণীর রূপ, রূপজ মোহ, সে মোহের 





১. রমানন্দ স্বামীর সমস্ত যোগবলও শৈবলিনীকে সম্পূর্ণ ‘স্টেরিলাইজ’ করতে পারে না। 
শৈবলিনী বলতে বাধ্য হয়_-প্রতাপ জীবিত থাকতে তার মুক্তি নেই; আর তাই প্রতাপ 
বোঝে--তার মৃত্যু প্রয়োজন। এই বিশেষ সত্যটির দিকে শ্রীযুক্ত সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। 


জীু-ফেব্রু ১৯৭৬ ] উপন্যাস পাঠের প্রস্তুত ৬৪৯ 


আবর্তন-4ববর্তন, তাঁর ঘাত-প্রতিঘাতে চরিত্রের বিবর্তন, বিকাশ ও বিপর্ষয়। 
বিভিন্ন বিষয়বস্তুর অভ্যন্তরে ভাববস্ত মাত্র একটি। মুল ভাব-_ প্রণয়, মুল রস 
যাঁকে বলে শৃঙ্দাররস, তা) এবং তার আবর্তন-বিবর্তন | 

শৃল্গাররদ আদিরপ, শিল্প-সাহিত্যে তা স্বীকারধ_-জীবনে তার প্রীধান্ত 
স্বীকৃত বলেই শিল্পেও তার প্রাধান্য স্বীকৃত । এই কথার জন্য ফ্রয়েড মহোদয়ের 
দোহাই নিশ্রয়োজন ; পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ও মোঁহিতলাঁল মজুমদার মহাঁশয়দের 
মতো! তন্ত্রের প্রকৃতি-পৃকষ-তত্বের নামে তত্ব ও বাক্যের ধৃঅজাল বিস্তারও নিরর্থক। 

বহিই বলি বা লিবিডোই বলি, প্রকাশে তা বহাবিিত্র 

বাঙ্ষমের উপন্যাসে কিন্ত জীবনবহ্ির শিখা একটি-_রূপবহ্ছি, ভোগবহিই 
প্রায় তাতে. একমাত্র বহি _অবশ্ঠ সেই রূপবান থেকে ক্রোধঈর্যার অন্যবিধ 
বঞ্ছিও এক-আধটুকু জলে বটে। কিন্তু মায়া-মমতার বহি জলে কতটা ? 
কুর্ধমুখী-ভ্রমর-চন্দ্রশেখর-প্রভাপ-লবঙ্গলতিকা-অমরনাথদের মধ্যে প্রেমবহি সেই 
সেহশীলতা লাভ করে থাকতে পারে৷ কিন্তু ‘বিষবৃক্ষ’, “কমলাকান্তের উইলে'র 
মতো বন্ষিমের প্রধান উপন্যাস রিপু-প্রাবল্যেরই চিত্র। কোথায় বাৎসল্যরস ? 
কল্যাণী-রমাঁকমলমিতে তার ক্ষাণস্বীকৃতি বড়ই গৌণ । কোথায় বা সখ্যরসের 
চিত্র? ইন্দিরা-স্ুভাখিণী-শৈবলিন*-স্থন্দরীতে কতটুকু তার স্বীকৃতি? কোথায় 
হামলেট, ওথেলো, ম্যাকবেথ ( পশুপতি? ), লীয়র_মানব-মহারসের এইসব 
বিচিত্র নিদর্শন বক্ষিম-উপন্যাসে কোথায়? 

এইরূপ ভাঁববস্ত বিষয়ে বন্ধিমের দৃষ্টির সীমাবদ্ধতা মানতে হয় । 


বিষণ্রভা ও বিচ্ছিন্নতা 

একটু অবান্তর হলেও নিজ্ঞাসা করা যেতে পারে_ মানব-প্রেমের মহিম! বাস্ষিম 
বিদেশীয় সাহিত্যে নিশ্চয়ই দেখে থাকবেন ;১_ভারতীয় ক্লাসিকাল সাহিত্যেও 
দেখেছেন, কিন্ত মানুষের সেই মত্যপ্রেমের সহজ উজ্জীবনের সার্থক চিত্র কেন 
তিনি বাঙলা! সাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত করে যেতে পারলেন না? সম্ভবত তার কারণ 
তখনো বাঞ্কিমের অনুভুত হয় নি-_কিন্ত হওয়া উচিত ছিল । 

বাক্িমের উপন্যাসে তীর নায়ক-নায়িকারা প্রায় সকলেই পারিবারিক-সামাঁজিক 
সর্ববন্ধন থেকে মুক্ত,-গ্রত্যেকে স্বতন্ত্র ব্যক্তি , ব্যক্তিস্বাতন্ত্যে প্রতিষ্ঠিত । কারণ, 
ব্যক্তিন্বাতন্ত্ের যুগে স্বতন্ত্র ব্যক্তিকেই উপন্যাস দাঁবি করে, তাঁকেই চরিত্র'রূপে 
রূপায়িত করে। কিন্তু এই সর্ববন্ধনমুক্ত নারী বা পৃরুষের বুর্জোয়: ব্যক্তিস্বাতন্ত্য 
এক ধরনের বিচ্ছিন্নতা (আইসোলেশন ), এই বিচ্ছিন্নতা মানব-সৃত্তার শ্রেষ্ট 


৬৫০ পরিচয় [ পোঁষ-মাঘ ১৩৮২ 


বিকাশেরও আবার অন্তরায়। শুধু ছুইজনাকে নিয়েই দুইজন! সম্পূর্ণ হয় না 
“( রোহিণী-গোবিন্দলাল অথবা চিত্রান্দা-অজু'নের মতো)। প্রেমের সেরূপ 
একান্ততা একটি বিমূর্ত তত্ব, কার্যত তা মিথ্য হয়। জগৎ ও জীবনের সকল 
দাঁয়িত্-কর্তব্যের সঙ্গে ব্যক্তির আপন সত্তার প্রকাশ ও বিকাশের সাধনাকে 
সংযুক্ত ও সমান্থত করলেই ব্যক্তিত্বের সিদ্ধ সম্ভব। সংসারের যোগাযোগের 
মধ্যেই নর-নারী বিশিশ্টরূপে প্রেমের মধ্য দিয়ে দুজনার একান্ত আত্মীয় হবে 
জাঁবনের এরূপই দাবি। জীবনের সামগ্রকতা থেকে বঞ্কিম তার নায়ক- 
নায়িকাদের স্পষ্টত বা প্রকারান্তরে বিচ্ছিন্ন করে গ্রহণ করেন! এই জন্য বাহ্বিমের 
নর-নারীর প্রেমও শেষ অবধি সুস্থ অধ্যাত্মীবকাশ থেকে বঞ্চিত হয়। এই সত্য 
বঞ্ধিম দেখেন নি; ব্যক্তিস্বাতস্্োর তখনো গৌরবের দিন, তখনো পাশ্চাত্য 
সমাজে এই সত্য সম্পূর্ণ পরিষ্কার হয় নি; বঙ্ষিমের দৃষ্টিতেও হওয়ার কথ! লয়। এই 
বিচ্ছিন্নতাই বশ্চিমের নরনারীর সেই প্রেমপাঁধনার - অস্পূর্ণতার বিশেষ হেতু, 
বন্ষিম তা বোঝেন নি। কিন্ত তাঁদের অমম্পূর্ণতা তিনি দেখেছেন । তার ফলে, 
নরনারীসম্পর্ক বিষয়ে ব্যর্থতার বিষ্ন দৃষ্টি থেকে যায়। তার শ্রেষ্ঠ হুষ্টিতে 
প্রেমের মোহ আর দ্বন্থই বেশি, সুস্থ বিকাশ ও সম্পূর্ণতা নেই। এই কারণেই 
ভাবমাগর্ণয় সর্বজীব প্রতি, ভগবত্প্রীতি, শাস্তি প্রভৃতি আদর্শবাদ তত্বে আশ্রয় 
নিয়ে একটা সাস্নার উপায় খোঁজ ছাড়া বঞ্কিমের আর পথ থাকে নি। তাতে 
সাস্্না পেয়েছিলেন কি? বাণ্ধিমের টৈতন্ত-জীবন-জিজ্ঞাসা ও জশবন-বোধ__ 
স্থপারফিসিয়াল বা অগভীর নয়__অগভীর সমাধানও সহ করত না। তাই জটিল 
আবর্তের সম্মুখে তাঁর বৃদ্ধি ও মনন-শক্ি যা-ই বলুক, জীবনের মধ্যে প্রেমের পূর্ণতা 
না দেখলে তীর জীবন-জিজ্ঞাসা ব্যর্থ বিষণ্ন থাকা স্বাভাবিক ।--জশবনের মধ্যে 
চাই সম্পূরণতা। আদিরস আদিই থাকে, জীবনরসে মিলে পূর্ণতা লাভ করে ন!। 
একবার মাত্র বঙ্কিম ইন্দিরা" ‘স্পিরিট অব ডিলাইট’কে সম্পূর্ণ পরিণত মনের 
হাস্তমুখরতা দিয়ে স্বাগত করেছেন৷ না হলে, 'কমলাকান্ত' হোক, যাই হোক, 
 বঙ্কিমের উপন্তাসে দেখি বিষাদের ছায়! পক্ষবিস্তার করে আছে। বুড়া বয়সের 
কথা? ( কমলাকান্তের পত্র, ১৪শ ) হয়তো বিষয়ের গুণেই বিষণ্ন। 
অমরনাথের সঙ্গে রজনী*র রজনীর স্রষ্টার মনের তার নিম্ন উদ্ধ তিতে এক 
স্থরে বাধা 2 
সুখ, তোমাকে সর্বত্র খুজিলাম_-পাইলাম নাঁ। সুখ নাই, আর আশায় কাজ 
কি? যে দেশে অগ্নি নাই সে দেশে ইন্ধন আহরণ করিয়া কি লাভ হইবে? 
***গ্রতিজ্ঞা করিয়াছি সব বিসর্জন দিব । 


জীনু-ফেক ১৯৭৬ 1. উপন্যাস পাঠের প্রস্তুত ৬৫১ 


‘জীবন লইয়া কি করিব'--এই কি তাঁর উত্তর? জীবন বু সুখের আশায় 
শুধুই জাবন-জালার জন্য ‘ইন্ধন আহরণ" । বস্কিমের চিন্তা-ভাবনা ও শিল্পসাধনা 
সর্ববৃন্থির সামপ্রস্তে সেই জালার নিবৃত্তি চাইলেও বৌদ্ধধর্মের মতে ‘নির্বাণ’ চায় 
নি। হ্রীবনের শান্তোজ্জল পরিণতিই তীর কাম্য । শ্রদ্ধাহীন দিনিকের 
মতো রস্কিম কখনো জীবনকে বঞ্চনা করতে চান নি, ক্ষুদ্র করে দেখতে স্বীকৃত 
হন নি! অন্তরের গভীরতার বশে প্রায় প্রথম থেকেই তিনি জিজ্ঞান্থ । সেই 
জন্যই প্রায় প্রথম থেকে তিনি ভাঁবনা-গ্ভশর, বেদন! গন্তশর ৷ তিনি গভীরভাবে 
জীবন-রহস্তকে অন্ুভব করেন, গভীরভাবে পরণক্ষা করেন, গভীরভাবে চান 
জীবনের বৃহস্ত-উদঘাটন। একমাত্র “ছুর্গেশনন্িিনী'তে তীর প্রথম যৌবনের 
রোমান্স-বিলাম একটু দেখা যায়--পরবতর্খ উপন্যানসমূহে বস্ধিমের জীবন-দৃষ্টির 
বিকাশ পরিলক্ষিত হয়। “হুর্গেশনন্দিনী, জীবন-রস আস্বাদনের প্রথম উল্লাস- 
গুংসুক্য। তারপরেই 'কপালকুগুল?__বস্ষিমের জীবন-দৃষ্টির সত্যকাঁরের উন্মেষে 
তা বিষাদকম্পিত। একদিক থেকে জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে বছ্ষিমের রহস্ত-বিমুঢ় 
জিজ্ঞাসার, অনুভূতির ও কবিকল্পনা'র শ্রেষ্ট প্রকাশ “কপালকুগডলা? 


কপালকুণ্ডলার তাৎপর্য 

‘কপালকুণ্ডরা’ অবশ্য কাব্যধ্মা উপন্তাস। উপন্যাসস্থূলভ জশবন-চিন্র তাতেও 
সার্থকভাবেই আছে। সগ্তগ্রামের ব্রাহ্মণগৃহের অ-রোমার্টিক সুস্থ জীবনচিত্র) 
আগ্রার বিলাসিনী মাতিবিবির প্রেমের অগ্রিম্পর্শে রোমান্টিক পুনর্জন্ম ; 
কপালকুণ্ডলার রূপে ও সহজ করুণাময় হতভাগ্য নবকুমারের উন্মাদনা-_সে 
উন্মাদনাকে শুধু ‘আসক্তি’ বলা চলে না, ভ্রান্ত ঈর্যাও না)-_ প্রেমের অসম্পূর্ণতার 
ব্যথায় অসহায়তা, আত্মদহন,_‘আপনার হৃৎপিণ্ড ছেদন করিয়া! শ্মশানে 
ফেলিতে আসা )_মতিবিবির ইঈর্ধা-কুটিল প্রণয়-যস্ত্ণর মধ্যে মাুধীবৃত্তির 
ঈষৎ "উন্মেষ”_এইসবে রোমান্টিক উপন্যাসের ধর্ম যথার্থ রূপে স্থরক্ষিত 
. হয়েছে। কিন্তু এসব “কপালকুগুলা"র মূলভাবের বিরোধ .( কনট্রাসট ) ভাব 
অবান্তর নয়, কেন্দ্রীয় বিষয়ের প্রয়োজনীয় প্রতিকুলভূমি (ফিয়েল” )। 
কিপালকুগুলা'র কেন্দ্রীয় ভাববস্ত আরও গভীরে নিহিত, তা অন্গভব করা যায়। 
সে ভাববস্ত বিশ্বপ্রকতি ও মাঁনবনিয়তির যোগাযোগ । অনন্ত উদ্বেলিত সমুদ্রের 
সন্মুখে শান্ত সপ্তগ্রাম ও বিভ্রমময়ী আগ্রার জীবন চিত্রিত--একই রকম অসহায়, 
একই রকম নিক্ষল, অর্থহশন | ৃ . 

আনিবার্যভাবেই কপালকুগুলায় ওয়ার্ডদওয়ার্থের কথা মনে পড়ে--প্রেলুডে’র 


৬৫২  - পরিচয় [ পৌষ-মাঘ ১৩৮২ 


কোনো! কোনো গম্ভীর ভয়ঙ্কর অংশ নির্জন সমুদ্রোপকূলের অরণ্যানীর উপর যেন 
ছায়াপাঁত করেছে। অবশ্য এই প্রকৃতি-চেতনাও এ দেশে নতুন নয়; কিন্ত আমরা 


বলেছি, বফ্িমকে তা নতুন করে লাভ করতে হয়েছে ইংরেজি সাহিত্য থেকে । " 


বঞ্ধিম ওয়ার্ডসওয়ার্থের প্রেরণায় উদ্ধ দ্ধ হয়ে এই নিসর্গচেতনা বাঙলা সাহিত্যে 
সঞ্জীবিত করে তুলেছেন। বঙ্কিমের এই নিসর্গরহহ্ত রূপে রসে তাৎপর্যময়। 
কাব্যেরই তা উৎকৃষ্ট বিষয়__বাষ্কমও তাঁকে কাব্যময় প্রকাশই দিয়েছেন | 
উপন্যাসের ধর্ম না খুইয়েও তাই “কপালকুগুলা? শ্রেষ্ঠ কাব্য। পৃথিবীতে নিসর্গ-- 
চেতনার এমন অনৈপার্গক পৃষ্প আর কোনো সাহিত্যে ফুটেছে কিনা জানি না, 
-_-ফুটলে মে সাঁহত্যেরও গর্বের কারণ আছে। কিন্তু সে সৌভাগ্যের কথা 
বল্বার জন্য এখানে এ প্রসঙ্গের অবতারণা নয়। আমাদের উদ্দেশ্ট-_সেই 
নিসর্গ-রহস্ত ও তার সঙ্গে সংলপ্ত কপালকুণ্ডলার ভৈরবী-ভীতিভক্তিসংযুক্ত 
নিয়ত, বঙ্ষিমের অন্তজর্শবনের যে ভাবকে প্রকাশ করে, জীবন ও ভ্বগৎ 
বোধের যে আভাস বহন করে,__সেই ভাবকে অনুধাবন করা। এই ভাবের 
সঙ্গে জড়িত দেখতে পাই বফিমের সেই বিষ্থ-গন্তীর অন্থুভূতি। বন্ধিমের চেতনা 
বিশ্বপ্রকৃতির মহান ভয়ংকর ছুরনবার্ধ শক্তির সম্মুখে একইকালে অ অ্যাও 
ওয়াণ্ডার-এ স্তব্ধ, আবার, দুর্বোধ্য মানব-নিয়তির ভয়াবহ পরিণতির সম্মুখে শঙ্কায় 
বিয়ুঢ় ঃ_‘সেই অনন্ত গলা প্রবাহমধ্যে**আন্দোলিত হইতে হইতে কপালকুণ্ডলা 
ও নবকুমার কোথায় গেল? 

যৌবনের মধ্যগগনেই বাঙ্কমের অন্তরে এই যে বিষাদগন্তগর অনুভূত 
জন্মেছিল, কী বলব তাকে? একালের ভাষায় “আ্যালিয়েনেশন' ? আযান’ ? 
যার সম্ভাব্য নিবৃত্তি ক্যাথলিক ধর্মোক্ত বিন আত্মসমর্পণে ? অর্থাৎ অসহায় 
ভক্তিবাদে ? ‘অন্ধকার, প্রভো, চাঁরিদিকেই অন্ধকার ।-**আমায় কে রক্ষা 
করিবে ? এই রোদন কি সেই আ্যাদ্ই’-এর আর্তনাদ? 

না। বঞ্ষিমের জীবনবোধ সেই বুর্জোয়া বিচ্ছিন্নতা ('আযালিয়েনেশন? ) 
নয়, সেই সরলগরুৃত আত্মনিবেদনের পথও তা গ্রহণ করে নি। বঞ্ষিমের 
‘রোমাণ্টিক বিষাদ’ রোমাণ্টিক বিষাদ-বিলাসও নয়,--তা জীবন-জিজ্ঞাঁসায় 
গভীর ও গঞ্তর। বহ্কিমের সেই জীবন-জিজ্ঞাসা নিয়তিবাদকে ছাড়িয়ে 
মনুয্যচরিত্রের মধ্যে উত্তর খুঁজেছে। নিয়তির মতোই অবাধ্য মনুস্প্রবাত্তি_ 
হয়তো বা নিয়তিরই প্রতিনিধি সেই প্রবৃ্তি। -তার সম্মুখে মানুষের পুনঃপুনঃ 
পরাজয় সত্য বটে। হিন্দৃস-স্কারদ্বিতে তা সমাজ-বাহিত ব্যবস্থার নগঁতিভঙ্গ, 
এবং প্রাপ। সে পাপ থেকে উদ্ধারের পথ ভগবত্তক্তি-এ বোঁধও তাই 
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হন্দুসংস্কীরপৃষ্ট বঞ্ষিমের চিত্তে হুদ । কিন্তু বাশ্কিম সেই সঙ্গেই আধুনিক দৃষ্টিতে 
কৌৎ্-এর -যুক্তিবাদী শিষ্য । মানব-প্রকৃতির জয়াশা তিনি পরিত্যাগ করেন না। 
তিনি অনুভব করেন-মানব-প্রকৃতির মধ্যেই সামঞ্স্তের প্রেরণাও রয়েছে; সেই 
সামপ্রস্তেই মহুয্যত্, আর মন্ু্ত্ই ধর্। ক্যাথলিক ধর্মোক্ত কোনো স্বর্গস্থিত 
বিধাতার কপার (গ্রেস ) ওপর মানুষের সেই আত্মজয় নির্ভর করে না» 
পৃথিবশর মানুষকে আপন প্রয়াসেই তা আয়ত্ত করতে হয়__মনুহ্যত্বেরই এই দায়িত্ব, 
আর এ দায়িত্বেই মানুষের মহিমা । _-'জীবন লইয়া কি করিব” এ জিজ্ঞীসারও 
গোড়ায় নিহিত এই মানব-দাঁয়িত্ববোধ | 

উত্তরটা অবশ্য প্রধানত বাক্কমের মনন-প্রতিভার স্বাক্ষর । বঙ্কিমের উপন্যাসের 
মধ্যে এ উত্তর সম্পুর্ণ প্রতিষ্ঠিত হয়ে উঠতে পারে নি,_তা আমরা জানি। হলে 
উপন্যাসত্রয়ী প্রচারের কল হত না। স্ইখানেই ওপন্তাসিক বক্ষিমের প্রতিভার 
জটিলতা। বাঁঙ্কমের বিষণ্ন ব্যর্থতার গু কারণও সেইখানে । তা সত্বেও কিন্ত 
'কপালকুগুল।”, ‘বিষৰৃক্ষ’, কৃষ্ণকান্তের উইল”, 'চন্দ্রশেখর’, ‘রাজসিংহ’ প্রভৃতি 
শ্রেষ্ঠ হৃষ্টির মধ্য দিয়ে যে তাৎপর্য প্রতিভাত হয় তার মুল জীবন সম্বন্ধে বঞ্ধিমের 
গভীর শ্রদ্ধা ও অনুভুতি এবং দায়িত্ববোধ । 


অনুভূতির সাক্ষ্য 
বঙ্ধিমের সুজন-সাহিত্যে স্থল ও স্থন্ম দু-রকমের সীমাবদ্ধতাই আছে, আমরা 
তা দেখেছি । সে স্ব সেই সাহিত্যের নেতিবাচক দিক। তার সদর্থক দিকও 
আছে,_তাঁতেই সে সাহিত্যের সদর্থক তাৎপর্য । তথাপি কোনে! দোষ-গুণের 
সম্বন্ধে বাহ্ষিম-পাঠকেরা অনেকেই একমত হতে পারেন না। যথা, বস্কিমের শিল্প- 
কৃতিত্ব ও বৈশিষ্ট্যের দিক সেরূপ একটি দিক। মুলত তা সর্বস্বীকৃতা সে 
প্রসল্পে ইন্দিরা'র আত্মকথার আঁন্দিক, রজনশর পারস্পরিক পরিপুরক কথার 
আঁঙ্গিক_-এসব আঁন্গিকগরত বিচারের কথাও স্বাভাবিকভাবেই ওঠে তার সাফল্য 
অপাঁফল্যের কথা। কিন্তু সে সব বিশেষ গুরুতর প্রশ্ন নয়। সে সব আন্দিক- 
কৌশলের আলোচনা বাহ্য । এমনি, উপন্যাসে বন্ষিমের অলৌকফিকতা, বা 
জ্যোতিষবচন ও স্বপ্ন প্রভৃতির প্রয়োগও গৌণ ব্যাপার । শিল্পের দিক থেকে 
তা “ফলস স্টেপ, _ হাঁপ্যকর অপপ্রয়োগ ; আর জীবন-দৃষ্টির দিক থেকে অবসকিউ- 
রেনটিস্ট তিহভার-__-এক-আঁধখানে তার শিল্পগত সাঁফল্যও আছে। যেমন, 
জ্যোতিষবচন কোথাও কোথাও গ্রীক নাটকের দৈববচনের মতো ট্রীজিক 
আয়রান”-র কারণ হয়ে ওঠে । কপালকুওডলার স্বপ্রদর্শন, শৈবালিনীর বিতপীিকা দর্শন 
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৬৫৪ পরিচয় [ পোঁষ-মাঘ ১৩৮২ 
বিশেষ মানাসক অবস্থায় অম্বাভাবিক নয়, তা অনেকট! ব্বীকার্য। কুন্দনন্দিনীর 
স্বপ্ন কিন্তু সে তুলনায় অপপ্রয়োগ। কিন্তু শৈবালনীর আত্মদহন, তার গুরুত্ব, 
রমানন্দের যোগবলে বরং লঘু হয়ে যেতে পারত-_কিন্ত তা হয়নি । শৈবালিনী 
স্বামীসেবার সংকল্প গ্রহণ করেও তাই জানাতে বাধ্য হয়__ প্রতাপ এ পৃথিবীতে 
থাকতে তার আকর্ষণ থেকে শৈবালিনীর ! রমানন্দের যোগত্রিয়া সত্বেও ) মুক্তি 
নেই। সন্নযাসীর ঝাড়ফুঁকে বা মেস্মারিজম-এ “রিজনখ'র শচান্ত্রের নিজ্ঞণন- 
চিত্তের অনুরাগের সম্ভাব্য বিবর্তন বঙ্ধিম বিনষ্ট হতে দিয়েছেন। এসব শিল্পগত 
ত্রুটি তথাপি গৌণ হয়ে যায় কেন, তা আমরা দেখেছি রোমান্টিক উপন্তাসে 
নাটকে অপ্রারুত তত অগ্রাহ্থ নয়। এসব ঘটনার ত্রুটিপূর্ণ প্রয়োগই অগ্রান্থ 
হয়-_বিমের গল্প বলার ক্ষমতায়, অদ্ভূত ( রে।মান্টিক) ঘটনাকে অদভূততর 
(ক্লাসিক) শৃঙ্খলায় সমগ্রের দিকে পরিচালনার শক্তিতে, ইত্যাদি । চরিত্র-চিত্রণে 
দেখি-__অদ্ভূত হলেও যুক্তিযুক্ত সংগঁতর সঙ্গে চরিত্র-উদঘাটন, মনের ও কর্মের 
দলের পর দল উন্নোচন। বর্ণনার ও সংলাপের অপরূপ ইন্দ্জালের বোধহয় 
উল্লেখ নিশ্রয়োজন-_বন্ষিমের এই ভাষাকে না পেলে আধুনিক কালের বাঙালির 
মনও স্বপ্র-সত্যে মুক্তি পেত না। তার এক-একটি উদ্ভাস অনুভূতিকে শিহরিত 
করে, এক-একটি ক্ষুদ্র উক্তি হশরক-ছ্যুতির মতো একইকাঁলে চিত্ত-চমৎকারিণী, 
ভাবে অতলম্পশর্শ। এসব বিষয়ে পাঠকদের মধ্যে বিশেষ মতানৈক্য নেই । 
অনুভূতির যে প্রমাণ দুনিরীক্ষ্য, তাও আমরা দেখেছি £_ যথা, বিশ্ব-গকতি 
ও মানব-গ্রকুতির আত্মীয়-সহন্ধের রোমাপ্টিক উপলদ্ধি, নতুন নিসর্গ-চেতনা, 
নিয়তিবোধ, রূপ-রহস্যের চেতনা ও রূপাসক্তির আবর্তন-বিবর্তন, মানুষের 
অন্তরের অন্তর্নিহিত সামগ্রপ্য-অর্জনের শক্তি; অবসকিউরেনটিন্ট এতিহভার 
সত্বেও মানবতীয় এই আস্থা, ইত্যাদি । এ সকলের মধ্য দিয়ে, সম্পুর্ণতা- 
অসম্পূর্ণতা শুদ্ধ, বাক্ষিমের জীবন-জিজ্ঞাসা এক বিশেষ জীবনসত্য ও মানবসত্যের 
আভাস দান করে-_পাঁঠকের অন্থভূতি তার বিশিশ্ট প্রমাণ। “এ জীবন লইয়া কি 
করিব ?-_-এই জিজ্ঞাসার অনুভূতির মধ্যেই সৌন্দর্যের হিরগয়পাত্র খুলে এই 
মর্মসত্যকে উন্মোচিত করে দেয়। সেই উপলদ্ধি ব্ষিমস্থষ্টির মূল তাৎপর্য,__ 
স্থস্মাহিত সৌন্দর্-অন্থভূতিতেই এ সত্য অনুধাবন করা সম্ভব__অন্য কিছুতে নয়। 
তবে অন্য সকল তাঁৎপর্ধের সমন্বয়ে সেই উপলব্ধি আরও সুনিশ্চিত হয়, তা সত্য । 
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বঙ্কিমের সমসাময়িক উপন্যাস 

বাঙলা উপন্যাসের প্রথম যুগকে বঙ্ষিমের যুগ বলা মোটেই মিথ্যা নয়। সমগ্র 
আধুনিক বাঙলা সাহিত্যের দিক থেকে কালটাকে বঙ্ষিম যুগ না বলে “মধুস্থদন- 
বঞ্চিমের যুগ” বলাই তরু সমীচীন ।. নিঃসন্দেহ স্ৃষ্টিপ্রতিভার বিপ্রবী সমৃদ্ধিতে 
মধুস্থদনও যুগান্তকারী অষ্টা। মাত্র পাঁচ বৎসরের মধ্যে সমস্ত বাওলা 
কাঁব্যধারাকে মধ্যযুগ থেকে আধুনিক যুগে উত্তার্ণ করে দিয়েছেন, তিনি অলোক- 
সামান্ত অষ্টা। কিন্ত বঙ্কিমের প্রতিভা ‘সবাসাচী’। মননে ও সজনে সমকুশল 
এবং বাঙলা সাহিত্যের সামগ্রিক গতি_-ত| সেই যুগে দো্দগুপ্রতাপে নিয়ান্ত্রত 
করে-বাঁঙালি জীবন ও বাঙালি সংস্কৃতির পক্ষে তা সম্পুর্ণ কল্যাণকর হয়নি, তাও 
এখন স্বীকার্খ। কথা-পাঁহত্যের ইতিহাসে বন্ধিম শুধু প্রথম নন, যুগের শেষেও 
রবীন্রনাথের সেই ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা-লাভের পুর্বে__“চোখের বালির প্রকাশের (১৯০২) 
পূর্ব পর্যন্ত বঞ্চিমই বাঙলা উপন্যাসের রুগ-পুরুষ। কথাটা আরও বুঝতে পাঁর_যাঁদ 
মনে রাখি প্রধানত তারই হৃষ্টির এশ্বর্ধে বাঙলা উপন্যাসে দীপ জালাবার জন্য 
সেযুগেও ভিড় পড়ে গিয়েছিল। অথচ সেসব কোনো দীপই এখনো জলছে আজ 
এমন কথা বলা দুঃসাহস । তখনকার মতো তা কিছু কিছু জলেছিল, তা-ই 
যথেষ্ট । তাতেই ‘বঞ্চিম একাই একযুগ’, একথা তরু বলতে পারব না-বাঙলা 
সাহিত্যের স্বর্ণযুগ উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ, কারণ সেই সময়টাকে বাঙালি 
জীবনের স্বর্ণযুগ বল৷ স্থসাধ্য নয়। সাহিত্যের স্বর্ণযুগ বলতে হলে মধুস্দনকে 
সমভাবে গণনা করতে হবে-মবশ্তয সত্য বলতে গেলে তিনিও অদ্বিতীয়, 
বাঙ্ধমও তাই । কাব্যে মধৃস্সুদনের অনুকরণ অসাধ্য ছিল। উপন্যাসে বঞ্চিমের 
অনুকরণ অসাধ্য ন! হোক, অসার্থক থেকে গেল। 

উনবিংশ শতাব্দীর বাংল! উপন্যাস কথক-সাহিত্যে বস্কিম ব্যতীত অন্য কোনো 
উপন্াঁসিককে ‘বড় লেখক? বলা কষ্টকর-_“মহৎ অষ্ট” থাক, ‘বৃহৎ অষ্টা'ও নয়। 

স্কট ও বঙ্কিম ছুয়ে মিলে গ্রতিহাসিক উপন্যাসে বাঙালির নেশা ধরিয়ে 
দিয়েছিলেন। নবোভিন্ন স্বাজাত্যের পোষণ তারা খুঁজেছে অতীতের ভাণ্ডারে। 
মধ্যযুগের হিন্দরমূুসলমাঁন রাজাদের দন্ৰ প্রায়ই তাঁদের উৎস ছিল। লেখকরা 
চরিত্র অপেক্ষা ঘটনা নিয়েই ব্যস্ত হয়েছেন; প্রকাঁশপদ্ধাত ধরাবীধ!। প্রতাপচন্দ্র 
ঘোষের 'বন্নীধীপ পরাজয়ের মতো বৃহৎ উপন্যাস ( 'দুর্গেশনন্দিন'র প্রায় পূর্বে 
রচিত ) এবং তার পরেকাঁর আরও দ্ষ্টান্তের অভাব নেই। এসব লেখকদের মধ্যে 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য রমেশচন্দ্র দত্ত ও মীর মশাররফ. হোসেন__সেই সঙ্গে 
গণনপয় শ্রীশচন্দ্র মতুমদার, স্বর্ণকুমারী দেবী, শিবনাথ শাস্ত্রী । বন্ধিম-জগতের 
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এঁতিহাঁসিক রোমান্সের বাইরেকাঁর দুজনার কর্তিই বেশি স্বরণীয় 'স্বর্ণলতা’র 
(১৮৭৪) লেখক তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের (১৮৪৫-১৮৯১) ও বাঙলার উদ্ভট 
কল্পনার অতুলনীয় শিল্পী ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের (১৮৪৭-১৯১৯)। 
ত্ৰৈলোক্যনাথ অবশ্য ঠিক এয়ুগের নয়, বাঙলা উদ্ভট কল্পনার ও অদ্ভুত রসের 
সাহিত্যে তিনি একাই প্রায় একটি &তিহা, এবং অদামান্ত তা স্বীকার্য। 

বহুমুখী প্রতিভায় ও প্রচেষ্টায় রমেশচন্দ্র দত্ত (১৮৪৮--১৯০৯) সম্ভবত অন্য 
দেশেরও স্বর্ণহুগের যোগ্য প্রতানিধি হতে পারতেন | কিন্তু বাঙলা উপন্তাসে 
তীর কৃতিত্ব প্রথম শ্রেণীর নয়_-তবে আমাদের সেই প্রথম পর্বের ওঁপন্তাসিকদের 
মধ্যে তিনি অগ্রগণ্য একজন। বঙ্কিমই তাঁকে বাঙলা সাহিত্য রচনায় উদ্ধ দ্ধ 
করেন। অন্তরের স্বদেশপ্রশীতিতে রমেশচন্দ্র স্বভাষার সেবায় প্রবৃত্ত হন। 
সেদিনের একজন: সর্বসম্মীনিত ‘ইংরাজিওয়ালা’ আঁই-সি. এস.-এর পক্ষে তা 
উল্লেখযোগ্য বৈকি। রমেশচন্ত্র তার কারণ স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন_-“তখন 
( অৰ্থাৎ ১৮৬৫-১৮৭২ ) বাঙলা সাহিত্য বিশেষ শ্রদ্ধার সন্দে আদৃত হত না।” 
রমেশচন্দ্র নিজের কথা জানিয়েছেন। তিনি শেক্সপণয়ার ও স্কটের আকৈশোর 
ভক্ত ছিলেন, বিশেষ করে স্কটের ও গিবনের। তাই এঁতহাসিক উপন্যাস 
রচনাতে রমেশচন্দ্রের স্বাভাবিক আকর্ষণ ছিল এবং বাষ্কমের অপেক্ষা সে আকর্ষণ 
কল্পনায় কম অন্ুরঞ্িত। তীর এঁতিহাসিকের দৃষ্টি যথেষ্ট বস্তুনিষ্ঠ । তবু ‘বঙ্- 
বিজেতা’ (১৮৭৪) ও 'মাধবীকন্কণ” (১৮৭৭) এতিহাসিক উপন্যাসের আদর্শে 
রচিত, ‘ওতিহাসিক’ রচনা নয়। বাঙ্কিমের ছায়াও তাতে যথেষ্ট । স্বকীয়তা 
বরং প্রতিষ্ঠিত দুখান! পাঁরবারিক উপন্যাসে_-তবু তা রসৌজ্জল নয়। রমেশচক্দের 
“মীধবশীকষ্কণ, নরেন্ু-হেমলতার ব্যর্থ প্রেমের আখ্যান - চারত্র রচনায়ও মোটামুটি 
সার্থক। দু-খানা উপন্তাসই সমাদৃত। মোঘল সামাজ্যের শতবর্ষের ইতিহাসের 
(আকবর থেকে গুরঙ্গজেব অবধি) ছুই চিত্র “মহারাষ্ইী জশবন-প্রভাতঃ 
(১৮৭৮) ও রাজপুত জীবন-সন্ধ্যা (১৮৭৯) £ এ গ্রন্থ দুখানা আরও অধিক 
পরিচিত। দুখানাই এঁতিহাসিক উপন্থাঁস, ইতিহাসের আকর্ষণ তাতে স্পষ্ট। 
রমেশচন্দ্র এওঁতিহাসিক পরিবেশ রচনায়ও সচেষ্ট । সেদিনের পাঠকেরা ছিলেন 
হিন্দু। এই পাঠকদের কাছে ভারতের পরাধীনতার আরম্ভ হিন্দুর পরাধীনতীয় ; 
তাদের স্বাধীনতার ধারণাও অনেকাংশে হিন্দু-উত্তোগে মৃক্তি-অর্জন। রমেশচন্দ্রের 
হৃদয়ে ভারতের পরাধীনতার বেদনা এবং ভারতের ভাবা স্বাধীনতার স্বপ্ন, সেই 
প্রচলিত ধারণা দ্বারা অঙ্রঞ্জিত। এটা মধ্যযুগীয় দৃষ্টিভর্দির জের। বুর্জোয়া 
শিক্ষায় উদ্ব দ্ধ হলেও তখনকার শিক্ষিত ভদ্রলোক (হিন্দু) কলোনিয়াল 
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ইকনমির চাপে দেহমনে কতকাংশে খর্ব) আধুনিক শিক্ষা সত্বেও অনেকক্ষেত্রে 
মধ্যযুগের বাসিন্দাই থেকে গিয়েছে। রমেশচন্দ্র নিজে এতিহাঁসিক ও আধুনিক 
ৃষ্টি-সম্পন্ন সমাজ-সংস্কারক ছিলেন | কিন্তু তিনিও এই খর্বতা সম্বন্ধে সম্পুর্ণ 
সচেতন নন। রমেশচন্জের স্বদেশ প্রতিও 'ভদ্রলোকীয় বিভ্রান্তি’ থেকে মুক্ত 
নয়। এই ‘হিন্দুম্বাদেশকতা’ সত্বেও 'জীবনসন্ধ্যা, ও “জীবনপ্রভাত, উপন্যাস 
ছুখানা মোটামুটি পাঠযোগ্য। কিন্তু তাতে বঞ্ধিমের রোমাণ্টিক কল্পনার ও 
কাব্য-প্রাতভার চিহ্ন নেই । বরং ও ছুই উপন্যাসের থেকে বেশি উল্লেখযোগ্য 
রমেশচন্দ্রের লামাজিক উপন্তাস্‌ ছু-খাঁন--সংসার” (১৮৭৫)-_-বিধব। বিবাহ 
সমর্থনের উদ্দেশ্যে রচিত__এবং ‘সমাজ’ (১৮৮৭)- হিন্দ্রসমাঁজে ধর্মান্তরে বিবাহ- 
প্রবর্তনের উদ্দেশ্যে লিখিত । তখনকার পাঁঠকসাধারণ অবশ্য এই দুই উদ্দেশ্যকে 
স্থনজরে দেখত না-রমেশচন্দ্রের প্রতি শ্রদ্ধাশীল হলেও এই উপন্যাস দু-খানায় 
স্বাস্তবোধ করতেন না। কিন্ত বাঙালি পল্লীগ্রামের সাধারণ মধ্যবিত্ত সংসারের 
ও জীবনযাত্রার চিত্ররচনায় রমেশচন্দ্রের বন্তানষ্টা নিশ্চয়ই কার্যকরী হয়েছে। 
ন্বর্ণল্তা” ব্যতীত বাঙলা! উপন্যাসে এরূপ প্রয়াস তখনো কতকটা ব্যতিক্রম, 
অবশ্য বস্ধিমের অভিজীত-প্রধান সমাঁজচিত্রের মধ্যে সেই সহঙ্গ গ্রাম্য জীবনের 
চিত্র অনুপস্থিত নয়, মন স্পর্শ করে। কিন্তু তা যেন ণঁবষবৃক্ষ' ও করুষ্ণকান্তের 
উইল”-এর পাদটীকা । 

‘সংসার’ ও সমাজ’-এর সামাজিক চিন্রও উল্লেখযোগ্য ৷ বস্ষিমের গ্রভাবেও 
রমেশচন্দ্রের যুক্তিনিষ্ঠা ও বাস্তববোধ খবিত হয়নি । কিন্ত সে রচনায় সুজনগশৃক্তির 
যাদুম্পর্ণ কোথায়? সে বাস্তব স্থষ্টিশক্তির ততটা সহায়তা লাভ করে নি। 

মীর মশার্রফ হোসেনের (১৮৪৮-১৯১১) স্থষ্টিশক্তি প্রায় ৩৫ খানি ছোটবড় 
সাহিত্যপ্ৰয়াসের মধ্যে বহুদিকে বিচ্ছীরত, তা উপন্যাসে কেন্দ্রিত হতে পারে নি। 
একট! বৈশিষ্ট্য দেখা যায় _ তখনকার মুসলমান সাহিত্যিকদের মন চারদিকের 
২ বাস্তবজীবনকে কৌতুহল্রে চোখে দেখতে অভ্যস্ত ছিল-_এটি নিশ্চয়ই লক্ষণীয় 
হয়তো হিন্দু সাহিত্যিকদেরও তা ছিল--ঈশ্বরচন্দ্র গু, টেকটাদ তাঁর প্রমাণ। 
কিন্তু তাদের একটা ভাববস্তর ' প্রবণতা ছিল। মুসলমান লেখক চলিত কথায় 
চলিত বাস্তবন্াষ্টর পরিচয় রাখতে চাইতেন। তাই নক্শা-প্রহসন-জাতীয় 
লেখার মধ্যেই তা নিবদ্ধ থেকেছে। আধুনিক শিক্ষা্দীক্ষা তখনো তাঁদের সমাজ- 
স্থলভ নয়, আধুনিক দৃষ্টি আরও দুর্লভ । আধুনিক সাঁহিত্য-চেতনা তাদের নিজ 
সমাজেও বিশেষ প্রবেশ লাভ করে নি-ংদাভাষী কেচ্ছা-সাহিত্য প্রবল। 
তাই, সেই নকৃশা-জাতীয় লেখায় সৃষ্টির যথার্থ অগ্নিম্পর্ণ নেই। সেই ন্পুর্শ মর 
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মশার্রফ হোসেনের লেখাতেই প্রথম স্পষ্ট । যাই তিনি লিখুন__নাঁটক- 
প্রহসন ( ‘বদন্তকুমারী’, 'জমীদার দর্পণ’ প্রভৃতি) আত্মজীবনীমূলক রচন! 
(‘উদাসীন পথিকের মনের কথা, “আমীর জীবন?” "গাজী মিয়ার বস্তাঁনশ” 
“ববি কুলস্থম” ) কিংবা প্রবন্ধপৃত্তিকাঁ_তাঁতেই তীর শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। 
শিক্ষাঁদীক্ষা তার ছিল না, তা নয়; অভিজ্ঞতা ছিল অপর্যাপ্ত; ছিল না দেখা 
যায় সুগঠিত কচি_-যা শিক্ষা ও সামাজিক পারিবেশে গড়ে ওঠে-এবং ছিল না 
শিল্প-সংযম - যা জন্মগত না হলে পরিশশীলনে কিছুটা আয়ত্ত হয়। এ সবের অভাবে 
মীর মশার্রফ হোসেনের স্বাভাবিক লিপিকুশলতা, শিল্পবৃদ্ধি ও সাহিত্যিক 
মন প্রথম শ্রেণীর সাঁহিত্যকীন্তি থেকে বঞ্চিত হয়েছে। আত্মজীবনীমুলক 
তীর লেখাগুলি পড়ে সন্দেহ থাকে না যে মীর মশাররফ হোসেন 
চরিত্রচিত্রে সাফল্যলাভ করিতে পারতেন । সার্থক ওুঁপন্তাসিক হবার প্রধান 
গুণ তার ছিল। কিন্তু তেমনি অবিসংবাদিত রূপে বোঝা যায় স্থষ্টিতে 
সংহত, সংযত হবার শক্তি তিনি আহরণ করতে বিমুখ। মীর মশাররফ 
হোসেনের প্রথম বই 'রত্ববতী” ১৮৬৯ সালে প্রকাশিত--“ছুর্গেশনন্দিনীর' মাত্র 
চার বৎসর পরে | “কৌতুকাবহ উপন্যাস’ বলে তার পরিচয় দেওয়া হয়েছে। 
কাজেই বোঝা যায় উপন্যাস লিখতে মীর সাহেব অবহিত, কিন্তু উপন্যাসের 
রীতিনশতিতে উদাসীন | রূপকথা-জাতীয় এই উপাখ্যানকে ১৮৬৫-এর পরে 
উপন্যাস বল! দুঃসাধ্য | ১৮৭৩-এর নাটক 'জমীদার দর্পণ-এ দেখি মীর 
সাহেবের চরিত্র ও সংলাপ রচনার শক্তি উল্লেখযোগ্য । “জমীদার দর্পণ” 
প্রতিবাদী দৃষ্টিকোণের জন্য আবিসংবাদিতরূপে তখন ছিল 'বঙ্গদর্শন-এর 
বন্ষিমের নিকট অনভিপ্রেত। আর এখন আমাদের নিকট এ কারণেই 
অধিকতর আদরণীয়। মীর সাহেবের অন্য নাটকেও সংলাপ ও চরিত্রচিত্রের 
শক্তি দেখা যাঁয়। ‘উদাসীন পথিকের মনের কথা (১৮৯১) কুষ্টিয়া অঞ্চলের 
নীলকরদের অত্যাচারের চিত্র উদঘাটনের জন্য রচিত। কিন্ত বিশেষ করে তা 
আবার মীর সাহেবের জনক জননী ও পরিবারের কথা। তা উপন্যাস নয়, 
সম্পূর্ণ জীবনী-বিবরণও নয়। হিন্দু-মুসলমান সৌন্রাত্র-প্রগার ও দেশগ্রণীতি 
তাতে প্রবল! অনেক উল্লেখযোগ্য আত্মগত উক্তি আছে। লেখকের সে 
বৈশিশ্ট্যও লক্ষণীয় । সন্মান, যশ, সমাদর মীর মশাররফ হোসেনের সকল 
বাঁডীলির নিকট লভ্য হয়েছিল একখানা বিশাল গ্রন্থে__তা 'বিষাদ-সিন্কু”। তিন 
পর্বে প্রকাশিত (১৮৮৫/১৮৮৭/১৮৯১) এ গ্রন্থকে কি এতিহাসিক-রোমার্টিক 
উপন্যাস বলে গ্রহণ করতে পারি? কারবালার শোকাবহ কাহিনী সকল যুগের 
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মানুষকেই ব্যথায় অভিভূত করে। বাগলায় পদ্যে তা পূর্বেও বিত হয়েছে, 'না 
হলে লজ্জার কথা হত। মীর সাহেব সে সবও পড়েছেন । কিন্তু এবিষয়ে বাঙল৷ 
. ভাষায় ‘বিষাদ সিন্ধু-ই এখনো শ্রেষ্ঠ কাহিনী, কাব্যগত মর্যাদাও তার গন্তে 
সুরক্ষিত। 

'বিষাদ সিন্ধু” ইতিহাস নয়, যথার্থ উপন্যাস .বলাও হয়তো ছুরহ। কিন্ত 
কাহিনগর উপস্থাপনায় মীর মশার্রফের দৃষ্টির অভিনবত্ব ও ভাবনার বৈশিষ্ট্য 
তার চমৎকাঁরিত্ব স্বীকার্ধ। জানিনা বঞ্ষিমের পরোক্ষ প্রভাব মীর সাহেবের 
ভাবনায় ছিল কিনা, থাকা স্বাভাবিক । দুটি বাহ্কিমী ভাব ‘বিষাদ সিন্ধু তে 
সুম্পষ্ট-যেমন, একদিকে দেখি রূপজমোহে প্রবৃত্তি কবলিত মান্য, কাহিনশটিও 
কল্পলোকের কথা নয়, মানবীয় বৃত্তির মানুষের কথা । দ্বিতীয় লক্ষণ নিয়তির 
অমোঘ বিধানে মানবভাগ্য সম্পূর্ণ পি্তরাবদ্ধ। ছুই লক্ষণই মীর-মানসের 
স্বভাব লক্ষণ হওয়া সুস্ভব। ‘বিষাদ সিন্ধুর প্রথম থেকে শেষ অবধি 
নিয়াতানবদ্ধ মানবজীবনের ও ভাগ্যনিপণড়িত পৃরুষকারের শোচনীয় চিত্র। 
ইন্দ্রিয়তাড়িত এজিদ জীবন্ত চরিত্র, জাঁনাবের রূপ ও জানাবের প্রত্যাখ্যান 
. তাঁকে বিধ্বস্ত করে। এজিদ নৃশংস ধর্মহীন, কিন্তু লম্পট বা নীচ নয়। 
ণভলেন হলেও মান্নুষ। মুনীর চৌধুরীর একথা অত্যন্ত সত্য ।__“এ 
কর্ম আধুনিক শিল্পীর । ....ইতিহাসের প্রকৃত মরুপ্রান্তর নয়। এজিদের 
প্রেমদীর্ণ হৃদয়ই এখানে কারবাঁলায় রূপান্তরিত হয়েছে । বিষাদের উত্তাল 
তরল্নসমূহের উৎস এজদের হৃদয় সিন্ধু” (মীর মানস’। পৃ ১৫০)। হাসানের 
দ্বিতীয় পত্নী সপত্বীবাদ-তাঁড়িতা জাঁয়েদাও জীবন্ত মানবী । এই মানবসত্য- 
বোধ মশার্রফ-এর অভিজ্ঞতার সহজ স্বীকৃত দান। ইমাম পরিবারকেও তিনি 
সত্যের উর্দ্ধে স্থাপন করেন নি। সপত্রী-ঈর্যাতেই জায়েদার আধ্যাত্মিক অপমৃত্যু । 
ঈর্ষা! তো মানবীয় বৃত্তি । সেই সত্যবোধেই হাসানের হত্যাচিত্রেও জায়েদা 
পিশাচ নয়। তাই “কি ভাবিয়া জায়েদা বিষপৃ'টলি না খুলিয়া হাসানের মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিলেন |” অবশ্য হাঁলানের মৃত্যুর পরেই শবষাদ, সিন্ধুর’-ও 
স্থর নেমে পড়ে_দীর্ধায়িত -ঘটন1সমূহকে তখন থেকে টেনে নিতে হয়েছে 
লেখকের । দমাইকেল-বন্কিমের জীবনোপলব্ধির উত্তরাধিকারী” মর মশারর্ফ 
হোসেন, বিশেষ করে আত্মগরত কথায় ও ভাবনায় কুশলী । বস্তানগ? 
'আত্মজীবনণ, প্রভৃতিতে তা অনুভব করা যায়। কিন্ত যে বাস্তব-ষ্টিতে তিনি 
অভ্যস্ত তা উপন্যাস রচনায় তিনি বিনিয়োগ করলেন না। অথচ সামাজিকভাবে 
মুসলমান-চেতনা বাস্তববাদী ও জীবনমুখী । নরনারীর প্রেমে, এমনকি 
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ধর্মজশবনেও মুসলমান দৃষ্টি সাধারণত ভাবনাদের প্রশ্রয় দেয় না। তাই 
বাস্তববাদ জীবন চিন্র-প্রবণতা মুসলমান লেখকের পক্ষে স্বাভাবিক । যদি হিন্দু 
বাঙালি ও মুসলমান বাঙালির জীবনদাষ্টির পার্থক্য কোথাও থাকে তবে 
তা এই ক্ষেত্রে_তাও গুণগত নয়, শুধু মাত্রার পার্থক্য। উপন্যানসষ্টিতে 
বাস্তবচেতন।র প্রয়োজন বেশি, তাই সেখানে মুপলমান বাঙালি ওুপন্তাসিকের 
পক্ষে ( অবশ্যই অন্যান্য গুণ থাকলে) সাফল্যলাভ অপেক্ষারৃত প্রত্যাশিত। 
মীর মশীর্রফ হোসেন তাই নিজের সম্ভাব্য কত থেকে নিজেকে বঞ্চিত 
রেখে গিয়েছেন, মুসলমান বাঙালি. লেখকদের মধ্যে সেই অভাব দশর্ঘস্থায়ী 
হয়ে থাকে। 

পবষবৃক্ষ” ও কৃষ্ণকান্তের উইল" এ বঙ্কিম বাঙালির সামাজিক, পারিবারিক 
জীবনকেই তীর উপন্যাসের পরিবেশ করেছেন-_আবশ্য রোমাণ্টিক কল্পনায় 
তাকে মণ্ডিত না করে পারেন নি। ভবে কল্পনার অত্যাচারে তা পরিণত 
হয় নি। তথাপি তাতে প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার চিত্র কোথায়? বাস্কিমের 
উদ্ভবের সময়ই কিন্তু তারকনাথ গন্দোপাধ্যায় জামিদারবাড়ির জমকালো আড়ম্বর 
ছাড়িয়ে 'স্বরণলতা’য় মধ্যবিত্ত ভদ্রলোক গৃহস্থ বাঙালির সাধারণ স্থপরিচিত 
জীবনকে উপন্যাসের বিষয়ীভূত করে তুলেছেন। '্বর্ণলতা’কে এভাবে দেখেই 
বাস্তবমুখী তারকনাথ বন্ধিমের আতিশয্যবাদিতাকে মৃদু পরিহাস করেছেন। 
আর বঞ্ষিম-বিরোধা তৎকালীন সমালোচকদল বস্কিমকে ইন্দিতে কেন, প্রায় 
স্পষ্ট ভাষাতেই উপেক্ষা করতে চেষ্টা করেছেন। সত্যই ন্বর্ণলতা” পারিবারিক 
উপন্তাস। তাতে গ্রামের জীবন সাংসারিক জীবন যথাযথ অঙ্কিত, সরলা ও 
প্রমদা ছুই জায়ে দোকানের তুচ্ছ সওদা নিয়ে কলহ বাধে ; যে একান্নবতর্শ পরিবার 
ইংরেজি শিক্ষার যুগে ভাঙ্গা অনিবার্ধ, ভাঙছিল্‌ও, ্বর্ণলতা"য় তা ভালে 
মেয়েদের এরূপ কলহ উপলক্ষ করে। খুবই স্বাভাবিক তা। তারপরে ঘটনার 
ক্রমিক ঘাত-প্রতঘাতে পরিণত হয় ভয়াবহ ট্রযাভিডিতে, সরলার মৃত্যুতে । 
এ পর্যন্ত সুগ্রাথত একটি আখ্যান, কিন্তু তখনো ন্বর্ণলতা*র দেখা নেই ; সরলার 
পুত্র গোপাল তখনও বালক। এরপরে প্রায় নুতন আখ্যান-_গোপাঁলকে ধরে 
উপন্যাস তাতে এগিয়ে চলে। ন্বর্ণলতার সঙ্গে গোপালের পরিচয় থেকে শেষ 
অবাধ দুজনার প্রত্যাশিত পরিণয়ের পূর্বে চমকপ্রদ ঘটনার অভাব নেই-_ 
স্বর্ণলতা-অপহরণ, গোপালের নানা বিপদ দুর্ভোগ ইত্যাদি উপন্তাসে আকর্ষণ 
জাগিয়ে রাখবার উপকরণ যথেষ্ট আছে। বিন্তাস-পদ্ধতিতে এ-সব ঘটনা 
রোমান্টিক নয়, তবে সাধারণত সচরাচর ঘটে এমন ঘটনাও নয়। সুস্থ সহজ 
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বাস্তবচিত্রে এসব অবাঞ্ছিত ও জস্বাভাবিক__ এবং বিন্যাসে নিশ্রাণ। বাঙালি 
জীবনের পরিচিত কথা হলেও '্বর্ণলতার'র প্রটের দুইভাগের কথাবস্ততে ও 
দৃষ্টিতে তাই মিল নেই। শুধু ধর্মের জয় ও পাপের শান্তি দেখাবার উদ্দেশ্যেই 
তা পরিকল্পিত ও পরিচালিত ; আর সেই উদ্দেশ দ্বারাই দুভাগে একত্র-গ্ররথত। 
অথচ শ্্বর্ণলতা’য় চরিত্র ছিল--প্রথম ভাগে চিত্র স্বাভাবিকভাবেই বয়ে চলেছে। 
তা ছাড়া, ‘নীলকমল’, ‘গডাচরচণ্ড' প্রভূতিকে কেন্দ্র করে লেখক যথার্থ সরল 
হাস্তরসে ও স্বচ্ছন্দতায় সার্থক । তথাপি “ব্বর্ণলতা' উপন্যাসের নিজস্ব ক্ষেত্রের 
দিকে বাঙলা ভাষায় প্রথম স্বাভাবিক প্রয়াস, যা বন্কিমের সাধ্য হয় নি। এবং 
বহ্ধিমের বিশিষ্ট জীবনদর্শনে বিত্তবান শ্রেণীর বাইরেকার বাঙালি জশবন 
বৈশিশ্ট্যহীন বলেই বিবেচিত ও বর্জিত। স্বৰ্ণলতা?’ সেই সহজ প্রাত্যহিক 
জীবনকে স্বীকার্ধ করে তুলেছিল-কিন্তু প্রধান করে তুলতে পারে নি। কারণ 
লেখকের গুণ ও দৃষ্টি ছিল পরিমিত, প্রতিভা ছিল না_বিশেষভ, বস্কিমের 
তুলনায়। ন্র্ণনূতা” র সার্থকতাও তাই পারমিত। 

শ্রীশচন্দ্র মজুমদারের 'ফুলজানি’-ও বাস্তবমুখী চেষ্টার নিদর্শন | উপন্যাসে 
বহুদূর পর্যন্ত বেশ অগ্রসর হয়েছিল পুরন্দর-ফুলজানির কাহিনী, ছুই পরিবারের 
কতৃপক্ষের সম্পান্তি-ঘটিত মনোমালিন্য, এবং দুর্যোগের শেষে দু'জনার মিলন 
পর্যন্ত বেশ তা স্বাভাবিক। কিন্তু সরল জীবনধারা হঠাৎ উল্টিয়ে লেখক যেন 
জোর করেই চাইলেন এঁতিহাসিক উপন্যাসের চমনক--ফুলকুমারীর অপহরণ, 
যার নামগন্ধও ছিল না তেমনি সব নবাবী আমলের ঝটিকা ও কুজ্‌ঝটিকা__শেষে 
পুরন্দরের প্রাণদণ্ড, ফুলমণির বিষপান। রবীন্দ্রনাথের বিচার সম্পূর্ণ যথার্থ) 
“১২২ পৃষ্ঠায় যে একটি সুন্দর সমগ্র স্রলকাঁব্য | শ্রীশচন্দ্র | গাঁড়য়া তুলিয়াছিলেন, 
অদৃষ্টের নিষ্ঠুর পারিহাসবশত শেষের ৪5 পৃষ্ঠায় অতি সংক্ষেপে একটি আকস্মিক 
বজ্নির্ধাণ করিয়া তাহার মন্তকে নিক্ষেপ কাঁরলেন।” ফুলজানি তাই ঠিক 
পথে আরম্ভ হয়ে পথভ্রষ্ট । এ শুধু প্রটের ব্যর্থতা নয়--তারও গোড়ার কথা, 
সাহিত্যবোধের ব্যর্থতা । 

শিবনাঁথ শান্তর 'মেজবৌ', গ্লুগান্তর প্রভৃতিও পথভ্রষ্ট এরূপ কারণে 
শিবনাথ শান্তরীর সমাজসংক্কারের অতিরিক্ত আগ্রহের জন্য। না হলে তিন 
চমৎকার জীবনচিত্র রচন! করতে জানেন। সমাজ-সংস্কার বাঙালি ওপন্যাসিকের 
অনেককে. ডুবিয়ে দিয়েছে । তবে সেই সংস্করকরা মাত্র দু-চারজন শিবনাঁথ 
শাস্ত্র মতো প্রগতিবাদী সংস্কারক এবং অধিকাংশের সংস্কার-প্রয়াস প্রশংসনীয় 
ছিল, কিন্ত সাহিত্যিক শক্তি ছিল না। শিবনাথ শান্ত্রীর সেই সাহিত্যবোধ 
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ছিল বলেই তীর সাহিত্যিক অমনোযোগ রবীন্দ্রনাথকেও ব্যথিত করেছিল। 
এমেজবৌ? ‘যুগান্তর’ এখনো উল্লেখযোগ্য-_যদিও তা আর পড়া হয় না। 

সংক্কারবিরোধী রক্ষণশীল ইন্দ্রনাথ বন্্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস রচনার শক্তি 
ছিল। যোগেন্দ্রনাথ বন্থ প্রভৃতির বাল-বিদ্রপের ক্ষমতা ছিল। কিন্ত ব্রাহ্ম- 
সমাজের উপর যথেচ্ছ বিদ্রুপ করে তখনকার মতো “মডেল ভাঁগনগ? কিছু হিন্দুর 
নির্বোধ রুচিকে তৃপ্ত করেছিল। এখন তা স্মরণীয় তৎকাঁলশন সমাজে একটি 
রে।গলক্ষণ হিপাবে। সেই. রোগটা কিন্ত মূল রোগ। কলোনিয়াল সমাজে 
বুর্জোয়া (ইংরাজী) শিক্ষায় মধ্যবিত্ত শিক্ষিতদের মধ্যে আলোড়ন জেগেছিল। 
বুর্জোয়া সভ্যতার সুষ্টিসম্পদের জন্য মানসিক (5815০19) আগ্রহ সঞ্চারিত 
হয়েছিল। বীস্তবকর্ষে, বৈষাঁয়ক উদ্যোগে সামাজিক বিদ্রোহের মধ্য দিয়ে এই 
বৃর্জোয়৷ ব্যবস্থা ও তার ধ্যানধারণাকে সাহস? ও দৃঢ়চিন্তে স্বাগত কর! চাকুরিজীবশ 
ও ভূমিত্বত্বভোগী এই মধ্যবিত্তের পক্ষে ছিল অসম্ভব। মানসিক আগ্রহও 
বাস্তবাঁভাত্ত তৈরি করবার মতো প্রবল বা দৃঢ় হতে পারে নি। আত্মযুখিনতা 
ও স্বপ্লাবলাসই ছিল এই খণ্ডিত-চিত্তদের আত্মপ্রকাশের পথ--এতিহাপিক উপন্যাস, 
রোমান্টিক কল্পনা, অর্ধ-মধ্যযুগীয় ধা্মিকতার আশ্রয়ে হিন্দু স্বাজাত্য ও হিন্দ 
পুনরুজ্জীবনের মোহ, সেই অচল পথেই জাতীয় এক্যের প্রকৃত সাধন! 
থেকে পলায়ন_-এইসব সেই মধ্যবিত্তের আত্মপ্রবঞ্চনার ও পন্ধৃতারই প্রমাণ। 
বাস্তবের স্বচ্ছন্দ পথ জীবনযাত্রীয় ও সাহত্য-গ্রয়াসে গ্রহণ করা তাদের অসাধ্য । 
তাই উপন্যাসের রাজ্যেও তীদের শ্রেষ্ট পৃরুষ বঞ্চিম বাস্তবপন্থী নয়। ,আর অন্যরাও 
বঞ্ধিমের ছায়ায় কতকট! আচ্ছন্ন, আবার কতকটা বাস্তব আগ্রহে অগ্রসর হয়েও 
পথভ্রষ্ট, অক্ষম রোমান্টিকতার আশ্রয়ে পলাতক । 

উপন্যাস বাঙালি শিক্ষিতের মনের দুয়ারে এসেছে। বদ্ষিমগ্রতিভা_ 
কবিকল্পনা ও জীবন রহস্তের নিগৃড বোধ তাঁকে সমৃদ্ধি দিয়েছে, কিন্তু বস্ধিম 
পথে পরিচালিত করেছে । জীবনের বাস্তবক্ষেত্রের দিকে বঙ্কিম বাঙলা 
উপন্যাসের পথ স্থুগম করে যান নি। 

বাঙালির এই আত্মপ্রবঞ্চনা, বিড়প্িত জীবনযাত্রার প্রবঞ্চনা ও শুন্যতা 
ত্ৰৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের (১৮৪৭-১৯১৯) দৃষ্টিকে ও চিন্তকে বিদ্ধ করেছিল। 
তার পরিচয় তার উদ্ভট রচনায়ও আছে। কালের দিক থেকে তিনি এ পর্বের 
আলোচনার প্রান্তবতর্শ। তীর ল্খেক-জীবন ১০৯২ থেকে ১৯১৯-এর মধ্যে। 
কিস্কাবতী” ১৮৯২, ‘ডমরু চরিত” ১৯২৩ সালের দিকে লেখা । তাই তাঁর লেখা 
বাক্ষম-মুগের নয়, ভাবের দিক থেকেও নয়। এই কথা মনে রেখে__এই পটভূমিতে 
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ব্রৈলোক্যনাথের স্থান আমরা অনুধাবন করতে পারি--প্রতিভার দিক থেকে 
তিনি বাঙলা সাহিত্যে অনন্ত এবং সর্বযুগের। এবং সমকালের দিকে বাঙালি 
মধ্যবিত্ত কর্মে বা চিন্তায় আধুনিক ধর্মকে ফাকি দিতে চাইলেও নিজেকে 
সম্পূর্ণ প্রতারিত করে উঠতে পারতনা--তাই তীর বাক্যে দেখি আত্মধিকার। 
আর কথাসাহিত্যে সেই প্রবঞ্চনাকেই কঠোর বেদনা-বিদ্রপের মধ্য দিয়েই 
ত্ৰৈলোক্যনাথ উদ্ভট রসে ব্যক্ত করেছেন । 


টার ম্বত্যুর ধারাবিবরণী 


কাতিক লাহিড়ী 


তিনাদিনে তিনি চারবার হংশুলে আক্রান্ত হলেন। . 

প্রথমবার তীর একান্ত চিকিৎসক তীকে আষ্টেপৃষ্ঠে দেখে সঠিক রোগ নির্ণয় 
করতে না পেরে ঘুমের ওয়ুধ বরাদ্দ করার মুখে একাধিক চিকিৎসক দেখানো 
সমুচিত হবে মনে হলে সেই রকম ব্যবস্থা হয়; অতঃপর পাঁচজন চিকিৎসকের 
দল তাঁকে পৃঙ্থানুপুঙ্খ দেখে নিভৃতে একেবারে নিরালা কক্ষে প্রায় শোনা যায় না 
এমন নিয় স্থারে শলাপরামর্শ করে সাব্যস্ত করেন যে তিনি হৃতখুলে আক্রান্ত, তবু 
কিছু দ্বিধা থাকে বলে আবার দেখার জন্য তীরা প্রায় চারঘণ্টার ব্যবধানে আবার 
তীকে পরীক্ষা করে এবার নিশ্চিত হন যে তিনি হৎশুলে আক্রান্ত, অথচ এই 
সংবাদ তৎক্ষণাৎ. প্রচারিত না হয় সেজন্য তীর অতি আত্মীয় পরিজন ঘনিষ্ঠ সচিব 
একান্ত সচিব সহ চিকিৎসক দল অত্যন্ত সচেতন ও সাবধান হলেন 

ফলে বাজ্যবাঁসী. প্রথমে জানতেই পারলেন না যে তিনি অসুস্থ হয়েছেন, 
অথচ শকুন যেমন মরার গন্ধ টের পাঁয় যোজন যোজন দূর থেকে তৎক্ষণাৎ তেমন 
তড়িৎগঁততে না হলেও প্রায় তেমন ক্ষিপ্রতায় যেন বাতাসের বদলে ইথার-ই 
বহন করে চলল সেই সংবাদ 

আর তা টের পেয়েই লোকের ভিড় জিজ্ঞাসা উদ্বেগ উৎকণ্ঠা প্রভৃতি কমানোর 
জন্য তীর একান্তনিভূত পরিষদ সিদ্ধান্ত নেয় যে প্রতিদিন দু-্বার তীর স্বাস্থ্য- 
সধন্ধীয় বুলেটিন প্রচার করা হবে প্রধানত বেতার, সংবাদপত্র ও অন্টান্ত প্রচার 
যন্ত্রের মাধ্যমে, প্রথমে সকাল ন-টায় দ্বিতীয়টি রাত ন-টায়, 

প্রথম বুলেটিন বলল £ তীর হৃদযন্ত্র স্বাভাবিক, কাজ করছে নিঃশ্বাসও 
স্বাভাবিক কেবল রক্তের চাপ ঈষৎ বুদ্ধি পেয়েছে তিনি এখন বিশ্রাম নিচ্ছেন 

রাতের বুলেটিনে সেই একই কথা কেবল শেষে যোগ করা হয় তীর অবস্থার 
উন্নীত হচ্ছে তিনি নর্বিঘ্বে বিশ্রাম করছেন 

তৃতীয় দিনের প্রথম বুলেটিনে প্রায় এক কথাই বলা হল: তীর হৃদযন্ 
স্বাভাবিক কাজ করছে নিঃশ্বাসও স্বাভাবিক শরীরে উত্তাপ নেই তিনি নিশ্চিন্তে 
ঘুমুচ্ছেন এবং যুমিয়েছেন তাঁর অবস্থার সাক উন্নতি হয়েছে তিনি সম্পুর্ণ. 
বিপন্ুক্ত 
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তা সত্বেও আদেশ জারি হল যে তাঁর দ্রুত ও সম্পূর্ণ আরোগ্য কামনায় মন্দির 
মসজিদ বা গির্জায় পুজা দেওয়া নামাজ পড়া বা প্রার্থনা করা হয় কারণ তিনি 
সকলের প্রিয় 
( যেহেতু তারই আদেশে পাঁচজনকে ফীসি দেওয়! হয়েছে 
শহীদদের বয়েস ২৭, ২১, ২৪, ৩৩ এবং ২২) 
চিকিৎসাগ্রন্থে হংশুল সম্পর্কে এই সব বলা আছে 
হৃংশুল নিদারুণ যন্ত্রণাদায়ক রোগ । হৃৎপিণ্ড অকস্মাৎ ভীষণ যন্ত্রণা আরম্ভ 
হয়, তাহা বাম স্বন্ধ হইয়! বাম বাঁহ এমন কি নখাগ্র পর্যন্ত প্রসারিত হয়। ইহার 
আক্রমণ যেমন আকস্মিক হয় তেমনি ইহা ক্ষণস্থায়ীও হয়। সাধারণভাবে কয়েক 
মিনিট ইহার স্থায়িত্ব তবে বেশি হইলেও অর্ধঘন্টা পর্যন্ত স্থায়ী হইতে পারে। 
ইহা সাধারণত রাত্রিকালে হয়, দিনের বেলায় কদাচিৎ হয়। ইহাতে ঘন ঘন 
নিঃশ্বাস, শীতল ঘর্ম, ভয়, মুচ্ছা প্রভৃতি উপসর্গ দেখা যায়। 
উপরিউক্ত উপসর্গগুলির সব ক-টি না একটি দু-টি তীর ক্ষেত্রে দেখা গেছে 
বুলেটিনে সে সম্বন্ধে কিছু বলা হয় নি, হৎশুল হওয়ার কারণ সম্পর্কেও বুলেটিন 
আশ্চর্ভাবে নীরব, যদিও তীর দীর্ঘ বিরাশী বছরের জীবনে হৃংশুল তে! নয়ই 
হৃদ্যন্ের আশে, পাশে অবস্থিত শরীরের নান! অংশেও কোনও জীবাণু আক্রমণ 
করে নি কোনোদিন, বহাল তবিয়ৎ বললে যা বোঝায় তা সেদিন মানে হংশুল 
আক্রমণ করার আগে পর্যন্ত তার ছিল, ফলে হঠাৎ এই আক্রমণের সংবাদ শুনে 
সকলে প্রথমে বিশ্বাস করতে পারে-নি, এমনকি এখন পর্যন্ত তারা নিশ্চিত নয় 
যদিও অভিজ্ঞ চিকিৎসকের দল হ্বৎশুলের কথাই ঘোষণা করেন । 
তীর কর্মক্ষমতা অনমনীয়তা দৃঢ়তা সব মিলিয়ে তাঁকে এমন এক অ-মানব 
করে তোলে যে লোকে কারণ জানা ন! পর্যন্ত কিছুতেই বিশ্বাস করে না বা করতে 
পারে না, যেন হৃৎশুল আমাদের হতে পারে কিন্তু তীর কেন হবে বা তিনি তো এই 
এই এই......অতএব তিনি ও রোগে আক্রান্ত হতে পারেন না | 
_ অথচ কোনও কারণ না পাওয়া পর্যন্ত মানুষের প্রশ্নের অবধি থাকে না, দেখা 
হলে এ ওর মুখে চায় সেই প্রত্যাশা নিয়ে অর্থাৎ কিছু জানতে পারলেন কি, 
বাকৃষ্কুট হয় না শুধু চোখের ইশারা ইন্দিতে সেই জিজ্ঞাসা সারতে হয়, কারণ 
দেওয়ালের কান আছে, তীর সম্বন্ধে কোনে! কথাই চলতে পারে না 
কারণ তিনি সকলের প্রিয় 
(যেহেতু তারই আদেশে পাঁচজনকে ফাসি দেওয়া হয়েছে 
শহণদদের বয়েস ২৭, ২১, ২৪, ৩৩ এবং ২২) 


৬৬৬ পরিচয় [ পৌঁষ-মাঘ ১৩৮২ 


উপরন্ত তিনি দয়ালু 
(যেহেতু তিনি ছ-জনের মৃত্যুদণ্ড মকুফ করেন, যার 
মধ্যে দু-জন হচ্ছেন নারশ ) 
চিকিংসাগ্রন্থে আছে__ 
অতিরিক্ত চিন্তা অত্যধিক পরিশ্রম অতিমাত্রায় ধূমপান অজী্ণ কোষ্টবদ্ধতা 
প্রভৃতি কারণে এই রোগ জন্মে। 
তীর অজীর্ণ কোষ্ঠবদ্ধতা আছে কিন! বুলেটিনে সে সম্পর্কে কিছু বলা হয় নি, 
বলার বোধ হয় প্রশ্নও ওঠে না, যেহেতু বুলেটিন শুধু তীর বর্তমান স্বাস্থ্যসহন্ধায় 
আবার তিনি অতিমাত্রায় ধূমপান করেন কিনা বা অত্যধিক পরিশ্রম তা 
প্রত্যক্ষদশাঁর বিবরণ ছাড়া বা অন্য প্রমাণের অভাবে বলা মুস্কিল, এমনকি তিনি 
অতিরিক্ত চিন্তা করতেন কিনা তা তার ঘনিষ্ঠ পরিজন বা সচিবরা না জানালে 
বল] যায় না, একমাত্র তীরাই হলফ করে বলতে পারেন এ সম্বন্ধে, কারণ তিনি 
এদের দ্বারাই পরিবৃত থাকেন সব সময় । 
স্বয়ংক্রিয় যন্ত্র যেমন মানুষের ইচ্ছা অনিচ্ছা! ব্যতিরেকে কীটাঁয় কীটাঁয় কাজ 
করে যায়, তীর ঘনিষ্ঠ পরিজন ও সচিবরা তেমন ভাবে নিশ্চপে আপন আপন 
কাজ করে চলেন, এইগুলি যে তীরই কাজ তারই নির্দেশিত তা তাদের হাবভাব 
আচার-আঁচরণের ফুটে ওঠে কোনও সচেষ্ট প্রয়াস ছাড়াই 
ঈশ্বর সকলের আড়ালে থেকে যেমন সকলের সব কিছু দেখতে শুনতে পান, 
তিনিও তেমন নিজের প্রাসাদের কোন কক্ষ থেকেই সব টের পান, আর এমন 
কিংবদন্তী বাতাসে বাতাসে ভেসে বেড়ায় বলেই মানুষের মধ্যে যেমন একট! 
ভয় মেশানো সম্ম জেগে থাকে সর্বদা, ফলে মানুষজন নত দৃষ্টি হয়ে কাজ 
করে চলে, যেহেতু দেওয়ালেরও চোখ আছে 
তাই তাঁকে ঈশ্বরের মত চাক্ষুষ কর! যায় না, কেবল ছবি দেখেই আশ 
মেটাতে হয়, ভক্তরা যেমন ভগবানের মুত বা তসবীরে আবিষ্ট হন 
কারণ তিনি সকলের প্রিয় 
(যেহেতু তীরই আদেশে পাঁচজনকে ফাসি দেওয়া হয়েছে 
শহীদদের বয়েস ২৭,২১, ২৪, ৩৩ এবং ২২) | 
' উপরস্ত তিনি দয়ালু ৃ 
(যেহেতু তিনি ছ-জনের মৃত্যুদণ্ড মকুফ করেন, যার 
মধ্যে দু-জন হচ্ছেন নারী ) 
দশর্ধ বিরাশী বছরে সর্বপ্রথম ঠিক বিরাশী বছর পূর্ণ হয়ে গেলে হংশুল 


জী্-ফেব্রু ১৯৭৬ ] তীর মৃত্যুর ধারাবিবরণী ৬৬৭ 


আক্রমণ করে কিন! তা-ও সকলের জল্পনা-কল্পনার বিষয় হয়, যদিও এ জল্পনা- 
কল্পনা বাক্যে স্ফুট হয় না, অথচ অগোচরে প্রত্যেকের চোখে মুখে সেই জিজ্ঞাসা 
ফুটে ওঠে তবে কি তিনি সত্যই অন্স্থ নন, নাকি এ তীর আর এক অনবদ্য 
কৌশল যে কৌশলে তিনি নিজেকে আরও দুরে সরিয়ে নিয়ে" যেতে পারেন 
মানুষের কাছ থেকে 

তিন দিন পরে আবার বুলেটিন বের হলোঁ 

তীর হৃদযন্তর অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবে কাজ করছে নাড়ির স্পন্দন স্বাভাবিক 
শরীরে উত্তাপ নেই রক্তচাপ কমে এখন স্বাভাবিক পর্যায়ে তীর খাওয়ার রুচি 
জন্মেছে তিনি যথেষ্ট বিশ্রাম নিতে পারছেন 

তা সত্বেও লোকের সন্দেহ ঘোচে না, মনে হয় তার গ্রভশর অস্থস্থতাঁকে 
চাপা দেওয়ার জন্য এমন স্বাস্থযবুলেটিন বের করা হচ্ছে 

তিনি দীর্ঘজীবী হোন একথা! সকলের মনে ওঠার আগেই আবার ঘোষণা 
করা হলো যে রাজ-জ্যোতিষীরা নিদারুণ শাস্ত-আলোচনা তার কোঠি ও অবয়ব 
বিচার করে সিদ্ধান্তে এসেছেন যে তিনি আরও অন্তত এক যুগ বাঁচবেন 

এ সংবাদে মানুষের দীর্শ্বাস-ও অত্যন্ত চেপে চেপে স্বাভাবিক করতে 
করতে মুখের পেশী ইত্যাদি আচমকা যেন আনন্দের সংবাদে খুশি খুশি করে 
তুলতে হয়, তখন এ ওর মুখের দিকে সেই বিহ্বল করা হাসি দেখে. বোঝে 
কোথায় কিছু বিগড়ে যাচ্ছে কেবলি কেবলি 

কিন্তু তাঁর হঠাৎ এই আক্রমণ হলো কেন সে বিষয়ে নানা প্রশ্ন লোকের মনে 
মনে তরু উত্তাল হয়ে ওঠে সংগোপনে 

তবে কি তিনি বৃদ্ধ হয়েছেন, নাকি শরীরই অচল হয়ে উঠেছে 

প্রশ্ন যাতে সোচ্চার না হয়ে ওঠে এজন্য যথেষ্ট সাবধান থাকতে হয়, কারণ . 
এ ভাবে ভাবাও তো অন্গুচিত যেহেতু তিনি-ই তাদের চিন্তা মুক্ত করেছেন সকলের 
চিন্তা স্বয়ং তুলে নিয়ে অর্থাৎ তিনি যা ভাবেন লোকে তাই ভাবে 

এতে সুবিধা অনেক, 

কারণ তিনি সকলের প্রিয় 

(যেহেতু তারই আদেশে পাঁচজনকে ফাসি দেওয়া হয়েছে 

শহীদদের বয়েস ২৭, ২১, ২৪, ৩৩ এবং ২২) 

উপরন্ত তিনি দয়ালু 

(যেহেতু তিনি ছ-জনের মৃত্যুদণ্ড মকুফ করেন, যার 

মধ্যে দু-জন হচ্ছেন নারণ ) 


৬৬৮ পরিচয় [ পোঁষ-মাঘ ১৩৮২ 


দীর্ঘ বিরাঁশখ বছর জীবনে একটানা প্রায় চল্লিশ বছরের মত দাঁপটে রাজ্য 
শাসন করে অবশ্য এই প্রথম অথচ ঘন ঘন হৃতখুলে আক্রান্ত হলেন যখন পাঁচজনকে 
ফাঁসি দেওয়া হয়েছে, শাসনের প্রথমদিকে যখন তান অল্প বয়স্ক শৌরেবীর্ষে 
বলীয়ান তখন মাত্র অঙ্গুলি হেলনে শত শত মাথা ধড় থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েছে, 
তার ভ্র তাতে এতটুকু কাপে নি, তিনি জবরদস্ত হাতে প্রজাতন্ত্রীদের দমন 
করেছেন, উল্লাপে অটুহাসে হাঁহা করে উঠেছেন যদিও তখন রাজ্যের একোণ 
সেকোণ থেকে আর্ত ভয়ার্ত চৎকার কান্না আকাশ বাতাস ফাঁটিয়েছে, সে সময় 
তাঁর স্বর্ণময় কাল, পরস্ত ও কাল অনেকদিন অটুট থাকে তীর আনমনণয় দৃঢ়তা 
তেজ অসমপাঁহসিকতার বলে, তানি তখন ধরাকে সরা জ্ঞান করতেন, পৃথিবী 
তার হুকুমে চলতো, আর পাঁরিষদবর্গ রাজা ক্যানিউটের পাঁরিষদ তুল্য ছিল, 
এবং আজও তারা তাই আছে 

আগে শত শত মাথা ধড় থেকে বিচ্ছিন্ন হলেও নিকেশের কাজটি এতই 
সংগোপনে ঘটতো যে কাক চিলেরও টের পাওয়া দুঃসাধ্য ছিল, কারণ অমুক 
নেই তমুককে খু'জে পাওয়া যাচ্ছে এই অনুসন্ধানে তাদের আত্মীয় বন্ধু তৎপর 
হওয়ার আগে প্রচারিত হতো অমুককে ওখানে বদলি করা হয়েছে তমুকের 
কর্মক্ষমতায় সন্তুষ্ট হয়ে তিনি তাকে তীর রক্ষীবাহিনীতে নিযুক্ত করেছেন এবং 
আরও কত কি 

তাছাড়া সংবাদ প্রচারের মাধ্যমপ্তীলর টু'করার ক্ষমতা ছিল না, কারণ 
তাঁরা জানে যে তিনি সকলের মর্গল চিন্তা করেন, আর যা হয় তা মঙ্গলের 
জন্যই হয় যেন ভগবান যা করেন মন্দলের জন্য তেমন মনোভাব 

বুলেটিন বলা হল-_ 
| তীর হৃদস্পন্দন হঠাৎ দ্রুত হয়েছে তীর নিঃশ্বাস ভারি তবে রক্তচাপ প্রায় 

একই আছে রাত্রে দু'একবার ঘুমের ব্যাঘাত হয় 

প্রতিদিন মন্দির মসজিদ গির্জায় তাঁর দ্রুত আরোগ্যকামনা প্রার্থনা সভা 
নিরন্তর অনুষ্ঠিত হলেও (নিরন্তর কেন না একদল ওঠার সঙ্গে আর একদলের 
প্রার্থনা শুরু, অর্থাৎ প্রথম দলের পর দ্বিতীয় দল তারপর তৃতীয় দল তারপর 
প্রথম দল পরে তৃতীয় দল তারপরে দ্বিতীয় দল অর্থাৎ নির্দিষ্ট সংখ্যক লোকই 
অষ্টপ্রহর কীর্তনের মতো চালিয়ে যাচ্ছে) ঈশ্বর তীর একমাত্র স্থপুত্রের দিকে 
মুখ তুলে চাইছেন না কেন এ প্রশ্নও স্বভাবত ওঠে, 

এরপর থেকে চব্বিশ ঘণ্টায় একবার মাত্র বুলেটিন প্রকাশের ব্যবস্থা নেওয়া 
হয়, কারণ দু-বার বুলেটিন প্রকাশ করার ব্যাপারে কর্তৃপক্ষ দেখলেন মানুষজন 


ঠা 


জান্ু-ফেব্রু ১৯৭৬] তাঁর মৃত্যুর ধারাবিবরণী ৬৬৯ 


দিন রাতে এ বুলেটিন শোন! বা দেখার জন্য অন্তত পক্ষে আধঘণ্টার উপর সময় 
মাছামিছি খরচ রুরে, আর এভাবে বুলেটিন প্রকাশ করলে জনসাধারণের ভিতর 
আলোচনার ঢেউ উঠতে পারে হয়ত তাদের অনিচ্ছা সত্বেও কারণ দু-দুবার এক 
জায়গায় কিছু লোক জমায়েত হয় বাধ্য হয়ে যেহেতু জনসাধারণ মনে করে বুলেটিন 
শোন! বা দেখ! তাদের অবশ্য কর্তব্যের অন্তর্গত; তিনি অন্স্থ যিনি তাঁদের 
লালন-পালন ভরণপোষণ করেন তীর শারীরিক অবস্থার কথা না জানা গুরুতর 
অপরাধ নিঃসন্দেহে কারণ তিনি সকলের প্রিয় 

(যেহেতু তারই আদেশে পাঁচজনকে ফাসি দেওয়া হয়েছে 

শহীদদের বয়েস ২৭, ২১, ২৪১ ৩৩ এবং ২২) 

উপরত্ত তিনি দয়ালু 

(যেহেতু তিনি ছ-জনের দণ্ড মকুফ করেন, যার 

মধ্যে দু-জন হচ্ছেন নারী) 

চোঁদদজন বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকের স্বাক্ষীরত বুলেটিন বলল, 

দু-দিন বিরতির পর আজ তিনি মাত্র একবার হৎশুলে আক্রান্ত হন তবে তাতে 
জীবনের আশঙ্কা নেই কারণ রক্তচাপ সম্পুর্ণ স্বাভাবিক নাড়ির স্পন্দনও সঠিক 
তবু এখনও তিনি বিপনুক্ত নন কাল রাত্রে অবশ্য তীর ঘুম দু-তিন বার ভাঙে 

এই বুলেটিন পড়ে বাঁ দেখে মানুষজন চিকিৎসকদের কাণ্ডজ্ঞানের উপর 

-কীতশ্রদ্ধ হতে শুরু করে, সামান্য হংশূলই যদি বিশেষজ্ঞরা নিরাময় করতে না 

পারেন তবে তাদের সঙ্গে আনাড়ীদের তফাৎ কোথায় থাকে 

সাধারণ চিকিৎসা গ্রন্থে আছে__ 

বায়ু নিঃসরণ, বমন বা অধিক পরিমাণে মুত্রত্যাগ হইলে যন্ত্রণার উপশম হয় 
এবং তাঁহার ফলে রোগ নিরাময় সহজতর হয় 

তবে কি বিশেষজ্ঞরা এগুলি শরীর থেকে বের করার চেষ্টা করছেন না, নাকি 
এই পদ্ধতি সম্পর্কে তীঁরা ওয়াকিবহাল নন, অথচ বিড়ালের গলায় ঘণ্টা বাধে__ 
কে-র মতো এরা কে আগ বাড়িয়ে বিশেষজ্ঞদের একথা জানাবে ত! কিছুতেই 
স্থির করতে পারে না। অবশ্য খেয়াল থাকে এরা কেউ নিজেদের মধ্যে শল! 
পরামর্শ করে না তবে সকলের মনে সেই একই তরঙ্গ খেলে যায়, কিন্ত বিশেষজ্ঞদের 
বলা মানে. তাদের কষ্ট করা তাঁর মানে স্বয়ং তাঁকেই অসস্তষ্ট করা কারণ এরা 
তীরই নির্বাচিত ব্যক্তি, ফলে তীর অনুমোদিত বিশেষজ্ঞ সম্পর্কে কিছু বলা মানে 
তীর কর্তৃত্বকেই অমান্য করা অতএব-_ | 

আজকে যাদের বয়েস চল্লিশ কিংবা তার নীচে তারা তো বটেই এমনকি 

ঙ 


৬৪০ পাঁরচয় [ পৌঁধ-মাঁঘ ১৩৮২ 
যাঁদের বয়েস-এখন পঞ্চাশ বাহান্নর মধ্যে তারাও জন্ম থেকে একেই অধিপতি 
বলে জেনে এসেছে, এদের কাছে ইনি অনাদি আগ্তন্ত রূপে বিবেচিত কারণ 
তারা এর আগের অধিপতিতকে একমাত্র জানতে পারে তাঁদের বাপ-াকুর্দার কাছে 
শোনা কথায় বা! ইতিহাসের পাতায়, ফলে মনের কোথাও অগোচরে সেই প্রত্যয় 
গেঁথে আছে এদের আযুপীমার মধ্যে অন্ত কোনও অধিপতিকে তারা দেখে যেতে 
পারবে না, প্রথমত তীর স্বাস্থ্য অটুট আছে, ন-মাসে আঠারো-মাসে দেখলেও 
তাকে আগের মতোই মনে হত এই সেদিন পর্যন্ত, এখন অবশ্য তীর চেহারা কেমন 
হয়েছে বলা মুস্কিল তবে এদের ধারণা তীর চেহাঁর! বা স্বাস্থ্যের খুব বেশি হের-ফের 
হবে না, যেন তিনি শালগাছ, বয়সের সঙ্গে সন্দে আরও পাকা দৃঢ় ও মজবৃত হবেন 
ও হচ্ছেন; দ্বিতীয়ত তীর কঠোর নিয়মানুবন্তিতা, তৃতীয়ত তিনি অতি সহজেই 
সাংসারিক অশান্তি দুর করে ফেলেছেন এবং এটা একটা বিরাট লাভ কারণ 
মানসিক বাহক বা সাংসারিক যে কোনো অশান্তি আয়ু কমিয়ে দেবার পক্ষে বয়েস 
নিমেষে বাড়িয়ে দেবার পক্ষে যথেষ্ট) চতুর্থত পঞ্চমত ইত্যাদি**** 
ব্রিটিশ সাআজ্যে সূর্য কখনো অন্ত যায় না এ ধারণা যেমন বহুকাল ই 
ছিল তেমনি তিনিও অনন্তকাল শাসন করবেন, এমন ধারণা লোকের মনে যে 
নেই তা হলফ করে বলা মুস্কিল, তিনি কোনও গভীর বিপদে পড়েছেন কিনা 


সে-সম্পর্কে কারুর বিশেষ ধারণা নেই, এবং তিনি বিপদে পড়তে পারেন . 


এ-ধারণাও কেউ পোষণ করে কিনা বলা শক্ত । 

এহেন তীর ঘন ঘন হ্ৃৎশখুলে বিধ্বস্ত হওয়ার কারণ জানার জন্য মানুষের 
আগ্রহ হওয়া! স্বাভাবিক, অবশ্য এই আগ্রহের চিহ্ন মানুষের চোখের মুখের সীমা 
পর্যন্ত এসে থমকে থাকে, সবাই ব্যাপারটা! বুঝতে চায়। অথচ মুখ দিয়ে কারোর 
‘রা’টিও বের হয় না, 5444 

কারণ তিনি, সকলের প্রিয় 

(যেহেতু তারই আদেশে পাঁচজনকে ফাঁসি দেওয়া হয়েছে 

শহীদদের বয়েস ২৭১ ২১১ ২৪, ৩৩ এবং ২২) 

উপরস্ত তিনি দয়ালু 

( যেহেতু তিনি ছ-জনের মৃত্যুদণ্ড মকুব করেন, যাঁর 

মধ্যে দু-জন হচ্ছেন নারী ) 

চোদ্দজন বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক স্বাক্ষারত বুলেটিন এবার বলল-_ 

গত রাত্রে তার পাকস্থলীর বিশেষ করে অস্ত্রের প্রদাহ ধরা পড়েছে কারণ 
পাকস্থলীতে রক্তক্ষরণ হয়েছে এবং অস্ত্রে পক্ষঘাঁতে আক্রান্ত হওয়ার সম্ভাবনা 


fH 


জীু-ফেব্রু ১৯৭৬ ] তীর মৃত্যুর ধারাবিবরণী ৬৭5 


দেখা দিয়েছে সেজন্য রাত্রে তাঁর ঘুমের ব্যাঘাত হয় তবে রক্তচাপ ও দেহের উত্তাপ 
স্বাভাবিক আছে 

এই বুলেটিন পড়ে বা শুনে জনসাধারণ হতভম্ব হয়, তাঁরা বিশেষজ্ঞদের 
জ্ঞান সম্পর্কে সন্দিহান হয়ে ওঠে, কারণ হৎশূল কি করে অন্্প্রদাহে রূপান্তরিত 
হতে পারে তা তাদের বোধের অগ্রম্য ; অন্ত্রধূুল থেকে হৃৎশুলের উদ্ভব হতে 
পারে কিন্তু উল্টোটা সম্ভবে কিনা তা তাদের প্রশ্নের স্তরেও থাকে না যেহেতু তাঁরা 
জানে তা সম্ভব নয় | 

কিন্ত অন্ত্ররোগই যদি শেষ সিদ্ধান্ত হয় এই রোগ তীর কেন হবে তা-ও জিজ্ঞাস্ত 
হয়ে ওঠে, চিকিৎসাগ্রন্থে আছে_ 

পাকস্থলীর নিম্নদেশে অস্ত্র অবস্থিত । অস্ত্র বৃহৎ ও ক্ষুদ্র এই দুই ভাগে 
বিভক্ত । পাকস্থলী হইতে খাদ্য অন্তর মধ্যে প্রবেশ করিয়া প্রথমে ক্ষুদ্র অস্ত্র ও পরে 
বৃহৎ অস্ত্রের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হয়। ইহার গতি খুবই মন্থর হইয়া থাকে, 
মন্থর চলমান অবস্থাতেই খান্ত জীর্ণ হইয়া থাঁকে। আর জশর্ণ হইয়া ইহা 
পোষ্টিক নাঁলী হইতে রক্তে অবশোিত হয়। মানুষের পোঁষ্টিক নালা মাংসাশী 
জীব অপেক্ষা দীর্ঘ, কিন্ত নিরামিষাশী জীবদের তুলনায় ক্ষুদ্র 

বৃহদন্ত্র বহুদিন প্রদাহিত হইলে রক্ত আমাশয়ে পরিণত হয়, ক্ষুদ্র অন্তর গ্রদাহিত 
হইলে কম্পজর, পেটব্যথা অকা্চি কোষ্টবদ্ধতা বা তরলভেদ, পেটফীপা প্রভূত 
উপসর্গ দেখা যাঁয়। উপরিউক্ত উপসর্গগুঁলর সঙ্গে হতশুলের উপসর্গের কোনো 
মিল পাওয়া যায় না কেবল কোষ্টবদ্ধতা ছাড়া, তাই হৃংশুল কিভাবে অন্্প্রদাহে 
রূপাস্তর্তি হয় তা রহস্তের বটে সকলের কাছে, তাছাড়া এত প্রার্থনা পুজা নমাজ 
পড়া কেন বিফলে যাচ্ছে তার ক্ষেত্রে; এ-প্রশ্নও ধিকি ধিকি জলতে থাকে 
বিশ্বাসীদের মনে ; i 

তবে কি তিনি কোনও গুরুতর অপরাধ করেছেন? 

চকিতে এ ভাবনা ভেসে উঠে তৎক্ষণাৎ মিলিয়ে যায় কারণ এ ভাবনা তিনি 
টের পেলে অসন্তুষ্ট হবেন সন্দেহ নেই, আর তাঁকে অসস্তষ্ট করা উচিতও নয় 

কারণ তিনি সকলের প্রিয় 

( যেহেতু তারই আদেশে পাঁচজ্নকে ফাঁসি দেওয়া হয়েছে 

শহীদের বয়েস,২৭, ২১, ২৪, ৩৩ এবং ২২) 

উপরস্ত তিন দয়ালু 

( যেহেতু তিনি ছ-জনের মৃত্যুদণ্ড মকুব করেন, যার 

মধ্যে দু-জন হচ্ছেন নারণী ) 


৬৭২ পরিচয় [ পৌষ-মাঘ ১৩৮২ 


তীর দীর্ঘ বিরাণী বছর জীবনের প্রথম কয়েক বছরের বিবরণ পুঙ্বান্ুপুঙ্খ 
না জানা থাকলেও যখন তিনি অধিপতি হন প্রায় চল্লিশ বছর আগে তখন 
থেকে একটানা তিনি যাকে বলে দোর্দওড প্রতাপ তেমন ভাবে শাসন করে 
গেছেন, তার বিরুদ্ধাচরণের মানে হচ্ছে দেশদ্রোহিত| রাষ্ট্রদ্রোহ অতএব তেমন 
তেমন লোকের কিছুতেই বাচার অধিকার থাকে ন! ফলে ধড় ও মাথা ছিন্ন 
হয় অতি সহজে, এবং তাই নিয়ম, এই নিয়ম ও আরও কতকত নিয়ম যে 
তিনি রচনা! করেন তার এক চুল নড়চড় হওয়ার নেই, অবশ্য তিনি খুশি হলে 
নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটে নিশ্চয় 

অথচ নিয়মের রাজত্বে হঠাৎ অনিয়ম কেন ঘটে অর্থাৎ তিনি কেন অহন 
হয়ে পড়েন সে প্রশ্ন এখন যেন মুখর হয়ে উঠতে চায় 

বুলেটিন বলল 

তীর আস্তিক পক্ষাঘাতের কিছুটা উন্নতি হয়েছে কারণ নতুন রক্তক্ষরণ ব! 
রক্ত জমাট হবার চিহ্ন পাওয়া যায় নি উদরে এবং রক্তচাপ ও শরীরের উত্তাপ 
স্বাভাবিক আছে 

হৃদয় থেকে উদরে এই রোগ সংক্রমণের ঘটনাটি ইতিহাসের অন্তর্ভুক্ত হবে 
কিনা তা ভবিষ্যৎ বলতে পারে কারণ তীর প্রভাব ততদিন থাকবে কিনা বা 
ততদিনে তীর আদেশহুযায়ী ইতিহাস লেখ! হবে কিন! বলা সহজ নয়, কিন্ত 
লোকের মনে এই প্রশ্ন এখন নিরন্তর উঠছে কেবলি উঠছে এবং তারা এর কারণ 
বার করার চেষ্টা করছে 

তিনি বরাবরই ঘরের ভিতরেই থাকতে ভালোবাসেন যদিও দরজা 
জানলা খোলা থাকে সব দরজা জানলা যা দিয়ে ওখান থেকে দেখা যায় 
বাইরের নান! দৃশ্য ও ঘটনা, অস্থস্থ হওয়ার আগে পর্যন্ত তিনি এসব পথ দিয়ে 
কদাচিৎ বাইরের জগতের খোঁজ খবর রাখতেন, নচেৎ তাঁকে খবর দেওয়ার 
মতো লোকের অভাব নেই, অবধ্য এরা তাকে কি খবর দিতেন বা দেন তা 
জানার উপায় নেই, 

মনে হয় রাজ্যে সুখ শাস্তি বিরাজিত অনাহা'র এর কেউ নেই সকলেই 
তীর শাসনে তুষ্ট কারণ তিনি ছুষ্টের দমন শিষ্টের পালন করেন ইত্যাদি সংবাদই 
তার কাছে পৌছয়, তিনি কি কি খবর শুনতে চান ভালোবাসেন অথব! 
জানলে পর তুষ্ট হন তীর একান্ত ও প্রকাণ্ড কমর দল তেমন সংবাঁদ-ই 
সরবরাহ করে থাকেন, অবশ্য সমস্ত সংবাদ-ই তাঁর কাছে পৌছয় সচিব-পরিষদে 
পরিশীলিত হয়ে, তার একান্ত সংবাদ-সংগ্রাহকও এবিষয়ে ব্যতিক্রম নয়, কারণ 


জান্-ফেব্র ১৯৭৬]  , তাঁর মৃত্যুর ধারাবিবরণী ৬৭৩ 


তারাও তাঁকে তীর মন জোগানো সংবাঁদই পরিবেশন করে থাকে, যেহেতু কোনে 
উত্তপ্ত সংবাদ শুনলে তীর প্রতিক্রিয়া কেমন হবে সেই আশঙ্কা প্রচণ্ড থাকে, 
আর তা জেনে কেই বা নিজের মাথা ধড় থেকে বিচ্ছিন্ন হতে দিতে চায়, ফলে 
প্রকৃত খবর তীর কানে যায় কিনা এ বিষয়ে প্রশ্ন উঠা স্বাভাবিক: 

' , সারা বিশ্বে একমাত্র তাঁর ধরনের মাত্র এই একটি শাসনই টিকে আছে বলে 
পৃথিবীর লোক জানে, এবং তিনি যীদের সাহায্যে ক্ষমতায় আসেন তীদের 
নাম শুনলে বিশ্ববাসীর গা এখনও শিউরে ওঠে, আর তীরা আজ ইতিহাসের 
আস্তাকুড়ে নিক্ষিপ্ত হয়েছেন বলে অনেকে মনে করেন, কিন্তু ত! সত্বেও তিনি 
এতদিন রাজত্ব চালালেন কি করে বা শারীরিক ভাবে বা কি করে বিশ্বের 
ব্যতিক্রম. হয়ে টিকে থাকলেন তা রহস্যের | 

তিনি নিজে থেকে নেমে না গেলে কেউই তাঁকে পদচ্যুত করতে পারবে না 
বলে অনেকে বিশ্বাস করেন, একথা সত্য কিনা তা তাঁদের বিবেচ্য, আপাতত 
তিনি যে অনুস্থ হতে পারেন, তার হৃৎশুল অন্ত্রশূলে পরিণত হয় এ-ও এক আশ্চর্য 
ধাঁধার মতো লোকের মনে হয় | 

তিনি বোধহয় আজীবন বেঁচে থাকবেন 

কারণ তিনি সকলের প্রিয় 

(যেহেতু তীরই আদেশে পাঁচদ্রনকে ফাঁসি দেওয়া হয়েছে 

শহীদদের বয়েস ২৭১ ২১, ২৪, ৩৩ এবং ২২) 

উপরন্ত তিনি দয়ালু 

(যেহেতু তিনি ছ-জ্বনের মৃত্যুদণ্ড মকুব করেন, যার 

মধ্যে দু-জন হচ্ছেন নারী ) 

বিশেষজ্ঞ স্বাক্ষরিত বুলেটিন বলল-__ 

তীর অবস্থা অপরিবর্তিত আছে অবস্থার যদি কোনও উন্নত না হয় তবে - 
বিশেষজ্ঞগণ গভীর পরামর্শ করে ঠিক করেছেন আগামী তিনদিনের মধ্যে তীর 
উপর অস্ত্রোপচার কর! হবে 

এ সংবাদ জনসাধারণের মনে কোনে প্রতিক্রিয়া হষ্টি করল না কারণ তারা 
ততাঁদন চিকিৎসকদের হাতুড়ে ভেবে বসে আছে অথচ 

সরকারগ প্রচারযন্ত্রে প্রচার করা হলে! যে অস্ত্রোপচার এক ভয়ঙ্কর সংকটের 
ব্যাপার এই সংকট উত্তরণের জন্য তীর আরোগ্য সমস্যায় নিরন্তর অথচ গভীর 
প্রার্থনা করা সকল দেশবাসীর পক্ষে কাম্য কারণ তিনি বাঁচলেই দেশ বাঁচবে. 
ইত্যাদি 


৬৭৪ পরিচয় [ পৌষ-মাঁঘ ১৩৮২ 


ফলে মন্দির মসজিদে প্রার্থন! শুরু হয় 


অন্যদিকে তীর স্থলাভিষিক্তদের মধ্যে নীরব প্রতিযোগিতার সংবাদ প্রাসাদ: 


চুইয়ে বাইরে আসতে থাকে, যেহেতু এক একজন প্রতিযোগী প্রায় মিউজিক্যাল 
চেয়ারে বসার খেলার মতো আউট হয়ে যাচ্ছেন, আর তাদের স্থান হচ্ছে হয় 
ভাগাড়ে না হয় জনতার মধ্যে কোনও এক কোণে, ফলে তাঁদেরই মারফৎ আস্তে 
আস্তে স্পষ্ট হতে থাকে নানা বিষয় নান! ভাবনাচিন্তা 

তিনি কোনও দিন হেসেছেন কিন! একথা তীরাই বলতে পারেন ধারা তার 
কাছে আছেন, অবশ্য শোনা যায় তাঁকে কেউ হাঁসতে বা কীদতে বা চোখে 
মুখের রেখা ঈষৎ বদলাতেও দেখি নি, তিনি যেমন ঠিক তেমন, পললকও পড়ে 
বোধ হয় অতি সাবধানে যেন পলক পড়ার ফাকে কিছু ঘটে যাবে এমন মনোভাব, 
অথচ সাধারণ কাণ্ড-জ্ঞানে বোঝা যায় বেশিক্ষণ খজু হয়ে থাকা অসম্ভব বা 
বেশিক্ষণ একই অবস্থায় থাক! কষ্টকর হয়, আর তাই ধন্ধ লাগে সকলের কেমন 
করে তিনি সারাজীবন বিশেষ করে অধিপতি হওয়ার পর থেকে ওঁ খু ভি 
অপারিবতিত রাখেন, তবে কি ঈশ্বরদত্ত ক্ষমতার বলে বলীয়ান হয়ে তিনি এমন 
শক্তির অধিকারী হয়েছেন 

কিন্তু তাই যদি সত্য হয় তবে এখন কেন এমন কাণ্ড ঘটে যাঁচ্ছে কেবলি 
হৃদয় থেকে উদর, উদর থেকে হৃদয় ইত্যাদি ইত্যাদি 

তিনি সমানে যুঝে চলেছেন মৃত্যুর সঙ্গে, এখন পাঞ্জা লড়াও তো মুখের 
কথা নয়, মৃত্যু তাঁকে কুপোকাৎ করতে পারছে না, নাকি তিনি স্বাভাবিক নিয়মেই 
বেঁচে যাচ্ছেন আজও, লোকে তাই ভাবছে হয়তো তিনি অমর , 

কারণ তিনি সকলের প্রিয় 

(যেহেতু তারই আদেশে পাঁচজনকে ফী?স দেওয়া হয়েছে 

শহীদদের বয়েন ২৭১২১১২৪১৩৩ এবং ২২) 

উপরন্ত তিনি দয়ালু 

(যেহেতু তিনি ছ-জনের মৃত্যুদণ্ড মকুফ করেন, যাঁর 

মধ্যে দু-জন হচ্ছেন নারণ ) 

বুলেটিন বলল 

তীর অবস্থা সংকটজনক তরু আগামীকাল তাঁর দেহে অস্ত্রোপচার করা হবে 
কারণ এই শল্যচিকিৎসা তাকে বাঁচানোর জন্য একান্ত জরি 

এগারোজন-কে চরম দণ্ডে দণ্ডিত করে তীর তাবিয়ত আরও বহাল থাকে, তীর 
চোখে এখন ক্ষণে ক্ষণে বিদ্যুৎ খেলে য়ায়, যেন চল্লিশ বছর পিছিয়ে যান তিনি 


পচ 


জানু-ফেক্র ১৯৭৬ ] তীর মৃত্যুর ধারাবিবরণী ৬৭৫ 


ল্‌হমায় যখন তিনি পলক ফেলতে না ফেলতে সই করে যাঁচ্ছেন একের পর এক 
মৃত্যু দণ্ডাদেশ যেন এই হচ্ছে স্বাভাবিক কখনো কখনো স্বচক্ষে দেখছেন সেই 
দণ্ড ঠিকমত কার্যকর হচ্ছে কিনা অর্থাৎ সীড়াশি দিয়ে শিরট্াড়া ভাঙা, বেয়নেট 
দিয়ে শরীরের যে কোনে? জায়গায় খুঁচিয়ে দেওয়া, গলায় রেশমা দড়ির ফাঁস দিয়ে 
হঠাৎ টেনে নেওয়া, পিন ফুটিয়ে ফুটিয়ে হুন ছিটিয়ে ছিটিয়ে বা সরাসরি গুলি কর! 
ইত্যাদি ইত্যাদি এবং তারা 'যত ছটফট করতে করতে মৃত্যু বরণ করে ততই 
তীর সারা শরীর কদম ফুলের মতো ফুলে ফুলে ওঠে যেন তীর মহিমা এই দণ্ডে 
প্রকাশিত হচ্ছে, আর কখনো কোনো অলস মুহূর্তে এজন্য তীর অনুশোচনা হয় না 

তারপর অনেকদিন পর প্রকাশ্যে এাঁরোজনকে চরম দণ্ড দিতে হয়, অবশ্য 
প্রকাশ থাকে তান গোপনে বহু তীর ধারণায় দেশের পক্ষে অ-বাঞ্ছিত ব্যক্তিকে 
পৃথিবীতে বাঁচার অধিকার থেকে, আদেশ বলে, বঞ্চিত করেছেন, তবে সেগুলি 
গোপনে হয় এবং তার নিয়মকান্থনও আলাদা, সেজন্য তাকে খুব বেশি ভাবতেও 
হয় না, এবং -তেমন তেমন নিকেশ তিনি দেখতেও যান না, কেবল যা প্রকাশ্য 
ভাবেই তিনি মধ্যে মধ্যে অংশগ্রহণ করেন, 

এটা তাঁর একটা কৌশলও বটে, 

কারণ যখন তিনি নেমে আসেন তখন সকলে বোঝে যে চরম একটা কিছু 
ঘটছে, তাই তিনি নেমে না এলে যে চরম ব্যাপার ঘটে না এটা অনেকে বিশ্বাসও 
করেন, অর্থাৎ এই কৌশলের ছলে তিনি গোপন কৃত্যগুলি যেন ঘটেই ন! অর্থাৎ 
তিনি গোপনতাঁর পক্ষপাঁতশ নন যা করেন প্রকাশ্যে বলিষ্টভাবে করেন এমন একটা! 
পরিমগ্ুল তৈরি করেন 

প্রচারের এমনই মাহাত্ম্য বে বার বার এক কথা প্রচার করতে করতে মিথ্যাকে 
সত্য বলে মনে হয়, আর তীর প্রচারে অতিশয় কিছু থাকবে বলে লোকে ধরে 
নিয়েছে কারণ তা তিনি জনগণের কল্যাণের জন্য করে থাকেন 

কারণ তিনি সকলের প্রিয় 

(যেহেতু তারই আদেশে পীঁচজনকে ফাঁসি দেওয়া হয়েছে 

শহীদদের বয়েস ২৭১২১১২৪১৩৩ এবং ২২) 

উপরন্তু তিনি দয়ালু 

(যেহেতু ছ-জনের মৃত্যুদণ্ড মকুফ করেন, যার 

মধ্যে দু'জন হচ্ছেন নারী ) 

বুলেটিন বলল 

তীর অস্ত্রোপচার সফল হয়েছে তান নির্ধিক্বে বিশ্রাম নিচ্ছেন তীর শ্বাস- 


৬৭৬ | পরিচয় [ পৌষ-মাঘ ১৩৮২ 


প্রশ্বাস স্বাভাবিক হৃদম্পন্দন স্বাভাবিক রক্তচাপ বৃদ্ধি পায় নি শরীরে উত্তাপ নেই 
আশা! করা যাচ্ছে তিনি সপ্তাহ খানেকের মধ্যে হেটে চলে বেড়াতে পারবেন 

লোকে তাজ্জব বনে কিছুটা এই ভেবে যে বিরাশী বছরের একজন লোক 
শি করে এতবাঁর হংশুলে আক্রান্ত হয়ে অন্তপ্রদাহে ভুগে দেহে অস্ত্রোপচারের পর 
এমন সুস্থ থাকে, তখন সংবাদপত্রে পত্রিকায় এ-বিষয়ে প্রবন্ধ বের হতে শুরু হয়. 
যাঁদের মুল বক্তব্য প্রায় এক, যাঁদের নমুনা এরকম কতকট।__ 

আত্মা ও শরীরের মধ্যে সম্পর্ক কি তা বোধহয় চিরকালই রহস্তাবৃত থাকবে, 
অথচ মনের প্রভাব শরীরের উপর বিশেষ ক্রিয়াশীল সে-বিষয়ে প্রায় দ্বিমত 
নেই। একথা সকলের জানা যে অনেকে ইচ্ছা মৃত্যুও বরণ করেছেনঃ 
মহাভারতে তার জলজ্যান্ত প্রমাণ ভীম্ম। এখনও কিছু কিছু ব্যক্তির (যাঁদের 
মহামানবই বলা যায়) স্নায়ুর শক্তি প্রচণ্ড ও ইচ্ছাশক্তিও প্রবল, ফলে তারা 
মৃত্যুর সঙ্গে সমানে পাঞ্জা লড়ে যান, মৃত্যু তীদের শিয়রে এসেও তাদের গ্রাস 
করতে পারে না, যেমন ঘটছে তীর বেলীয়। তীর ইচ্ছাশক্তি মনোবল স্নায়ুর 
জোর যে সাধারণ লোকের চেয়ে লক্ষ লক্ষ গুণ বেশি তা বোঝা গেল তীর অসুস্থ 
হওয়ার পর ঘটনাবলি বিচার করে, যান কাউকে পরোয়া করেন নি কোনও 
দিন, আজ মৃত্যুকেও পরোয়া করছেন না তিনি একটুও, এখানেই তিনি হয়ে 
ওঠেন প্রায় ঈশ্বরের সমান ঈশ্বরের মতো . ইত্যাদি ইত্যাদি | 

লোকে এ ধরনের লেখা প্রায়ই পড়ে থাকে, বিশ্বাস-অবিশ্বাসের প্রশ্ন নেই 
কারণ বেছে নেওয়ার কোনও অধিকারই বা ইচ্ছ! কারুর আর নেই এখন, কারণ 
তিনিই সবার হয়ে ভাবেন আর নিশ্চয় সকলের যাতে মঙ্গল হয় তেমন ব্যবস্থাই - 
করে থাকেন, আর কেউ যদি স্বেচ্ছায় অন্যের চিন্তাভাবনা নিজের করে নেয় 
তাতে ক্ষতিই বা কি, অতএব এসব লেখা পড়ে'তাদের মনে ক্ডিয়া-প্রতিক্রিয়া 
বোধহয় কিছুই হয় না, কারণ তারা চিন্তা করে ন! 

তিনিই চিন্তা করে থাঁকেন 

এগারো জন-কে চরম দণ্ডে দণ্ডিত করে তিনি বেশ বহাল তবিয়তেই 
ছিলেন, এবং অনেক দিন পর এমন সাজা দেওয়ার দরকার ছিল তা ভেবে 
পুলকও বোধ করেন, এ রকম সাজা দেওয়ার সুবিধা এই যে এতে নিজের অপার 
অসীম ক্ষমতা! দেখানো হয় সন্দে সঙ্গে প্রজাপুঞ্ড আরও ভীত ও চকিত হয়ে: 
ওঠে এবং এও যেন নিঃশব্দে ঘোখিত হয় যে তাঁদের মরণবাচন তার হাতেই। 

তার ক্ষমতা এশ্বারক এ মনোভাবও চাঁরিয়ে দেওয়া হয়েছে অতি কৌশলে 
এবং মানুষজন তা নিিবাদে মেনে নিয়েছে, এহেন তিনি কেন যে ঘোর 
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অমুস্থ হলেন তা অনুসন্ধানের বিষয় হয়ে পড়ে তবে নিঃশব্দে বোধহয় নিজেরও 
অগোচরে, তাতে শ্বাস-প্রশ্বাসও স্বাভাবিক রাখতে হয়, কারণ দীর্ঘশ্বাস বা ভারী 
নিঃশ্বাসের তাৎপর্য থাকতে পারে এবং তা টের পেলে তীর পরিষদবর্গ নিশ্চয়ই 
চুপ করে থাকবেন না, যেহেতু এসব সংবাদ ষড়যন্ত্র, ইত্যাদি সরবরাহ দমন 
ইত্যাদির উপর তাদের সৌভাগ্য নির্ভর করে, তাছাড়া ধার হথুন খাই তাঁর 
ভালোমন্দ দেখা উচিত 
কারণ তিনি সকলের প্রিয় 
( যেহেতু তাঁরই আদেশে পাঁচজনকে ফাসি দেওয়া হয়েছে 
শহীদদের বয়েস ২৭,২১,২৪,৩৩ এবং ২২) 
উপরস্ত তিন দয়ালু ূ 
(যেহেতু তিনি ছ-জনের মৃত্যুদণ্ড মকুফ করেন, যাঁর 
মধ্যে দু-জন হচ্ছেন নারী ) 
. বুলেটিন বলল_ . | 
এখনও তীর অবস্থা সংকটজনক তরু তিনি সমানে মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করে 
যাচ্ছেন তাঁর জীবনীশক্তি ঈশ্বরের সমতুল্য না হলে এভাবে লড়াই করা সম্ভব 
হত না 
স্বাস্থ্যসহন্ধীয় বৃলেটিনের ভাষা এভাবে আধা দর্শন আঁধা সাহিত্যিক হয়ে 
উঠলেও লোকে বোঝে যে কয়েকদিন তীর সম্বন্ধে যেসব লেখা পত্রপত্রিকায় 
বের হচ্ছে তার প্রভাব বিশেষজ্ঞদের স্বাক্ষরিত বূলেটিনে পড়েছে, এবং বূলেটিনে . 
শুধু তীর. স্বাস্থ্যের সংবাদ দিয়েও বাড়তি এমন কিছু দিচ্ছে যার ফলে তীর 
মহিম! আর-একভাবে প্রকাশিত হতে থাকে মানুষের কাছে, তবু এহেন এশ্বারক 
জীবনীশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তি হঠাৎ এমন অন্ুস্থ হলেন কেন তাঁও ধন্ধ লাগায় 
সকলকে কারণ 
তিনি এগারো জনকে চরমদণ্ড দিয়ে বেশ বহাল তবিয়তে ছিলেন, আর তীর 
১ চোখে মুখে ঈশ্বরের অঙ্কান্তেই বোধহয় খুশি খুশি আমেজ কতকটা যৌবনোচিত 
যা প্রায় চল্লিশ বছর আগে দেখা গিয়েছিল তেমন, নাকি বার্দক্যে আবার যৌবন 
ফিরে আসে 
কিন্ত তার হৃদ্‌পিণ্ড হঠাৎ লাফিয়ে উঠল কেন--উত্তরদিকের বাতায়ন দিয়ে 
প্রথম নজরে পড়ে তীর, তিনি খুশি হবেন কিনা ভাবছেন কিন্তু তার আগেই 
বুক দুড়দাড় লাফালাফি শুরু করে দিল, বোধহয় আনন্দ অন্তত প্রথম দেখেই 
- সেই প্রাতিক্রিয় হওয়। স্বাভাবিক, : ্ 


৬৭৮ পরিচয় '[ পৌধ-মাঘ ১৩৮২ 


' কারণ তখনও সবটা স্পষ্ট নয় | 

তিনি এলেন দক্ষিণের জানলা দিয়ে 

তিনি তাকালেন পশ্চিমের জানলা দিয়ে 

তারপর তাকালেন নৈথ'তে 

তারপর ঈশান কোণে 

তারপর পুবে 

তারপর বায়ু. 2৮? | 

প্রথমে দেখলেন কয়েকঞ্জন তারপর দেখলেন কয়েকজন তারপর কয়েকজন 

তারপর কেবল কালো কালো মাথা 

কালো কালো মাথা কারণ তিনি. জানেন প্রাসাদের সামনে দিয়ে যাওয়ার 
সময় সকলে নত মস্তক হয়__এই নিয়ম তাই দস্তর, মুহুমু হু তীর বুক নেচে নেচে 
ওঠে যেহেতু তিনি বুঝলেন গ্রজাপুঞ্চ এখনও তীর বাধ্য আর তাঁরা আজ এসেছে 
তাদের কৃতজ্ঞতা জানাতে তার হৃদপিণ্ড তাই লাফিয়ে ওঠে এবং নেই খুশি 
আরও বাড়াবাঁর জন্য তিনি চাইলেন দক্ষিণ পশ্চিম নৈখ'ত ঈশানে... 

দেখলেন মানুষ কেবল মানুষ 

আর তীর হবাস্পন্দন যেন হঠাৎ থেমে যেতে চায় fl 

কারণ এবার তিনি স্পষ্ট দেখলেন তাদের চোখ জলজলায় এবং তারা 
নতমন্তক নয়, দৃষ্টি নিবদ্ধ এখন প্রাসাদের দিকে ূ 

সেখানে অন্ধকার এখানেও তাই, সেজন্য অন্ধকারে তাঁদের চোখ 
জপজলায় যেমন বাঘের চোখ জলে, তিনি দৃষ্টি ফেরাতে চাইলেন. কারণ ও 
সকল দৃষ্টির তীত্রতা সহ করা দুঃসাধ্য হয়ে পড়ে চাঁকতে যেন ও দ্বষ্টি সংহত হয়ে, 
যেভাবে লেন্দে-সূর্ধীকরণ ঘন হয়ে দাহ পদার্থে আগুন ধরায়, তীর সর্বা্ জর্জরিত 
করে দেয় | 

তার বুকের লাফানি এতই ভ্রুত ও পীড়াদায়ক হয়ে ওঠে যে তিনি বুকে 
হাত দিয়ে সমস্ত বুক সংবাহিত করেও স্থির থাকতে পারেন না আর 

কারণ তার চোখের সামনে তখন হাজার হাজার হলুদ বৃত্ত সব ঘোরাফেরা 
করে আর তিনি কোনো ভূমিকা না করেই পড়ে গেলেন পুরু কার্পেটের উপর 
তেমন নিঃশব্দে যে নৈঃশব্যে তারা এসেছিল এধার সেধার দশধার থেকে, 

সেই প্রথম তিনি হংশুলে আক্রান্ত হলেন দশর্ঘ বিরাশী বছর জশবনে । 

দ্বিতীয় দিনে প্রথমবার ও সব মিলিয়ে দ্বিতীয়বার তিনি যে আক্রান্ত হলেন 
তার কারণও প্রথমবারের প্রায় অনুরূপ ; প্রথম ধাকা সামলে নেওয়ার পর 
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তখনও অবশ্য তা হৃৎশূলরূপে চিহিত হয় নি, তিনি জোর কদমে মনের সামান্যতম 
দুর্বলতা ঢাকার জন্য আরও কঠোর খভু হওয়ার চেষ্টা করলেন. দৈনন্দিন কার্টন 
আরও কঠোরভাবে মানার জন্য বদ্ধপারকর হলেন) পার্ধদ-রা তীর এমন 
সুম্মভাবে কঠিন খু হওয়ার কাণ্ড ধরতে না পারলেও তিনি যে'ঠিক চুল চুল 
আগের মতো! নেই তা টের পায়, ফলে তাঁরা এক অজান] আশঙ্কায় দুলতে 
থাকে। এই বৃঝি কিছু হয় আর তাই তারা পারতপক্ষে তীর 'ত্রিপীমানা 
মাড়াতে চায় না, পাছে তিনি রুষ্ট হন আর তিনি রুষ্ট হলে সকলের ক্ষতি কারণ 
তিনি সকলের প্রিয় 

(যেহেতু তারই আদেশে পাঁচজনকে ফাঁসি দেওয়া হয়েছে 

শহীদদের বয়েস ২৭) ২১১ ২৪, ৩৩ এবং ২২) 

উপরন্ত তিনি দয়ালু 

(যেহেতু তিনি ছ-জনের মৃত্যুদণ্ড মকুফ করেন, যার 

মধ্যে দু-জন হচ্ছেন নারী ) 

বুলেটিন বলল--তীর অবস্থা ততটা! সংকটজনক নয় প্রাণের আশঙ্কা নেই তবে 
যমে মানুষ দারুণ সংগ্রাম চলছে আর এই সংগ্রামে বিরাট মানুষের জয় হচ্ছে তীর 
শরীরে উত্তাপ স্বাভাবিক রক্তচাপ স্বাভাবিক 

তীর এতদিনের মৃত্যুর সঙ্গে সংগ্রামকে কেন্দ্র করে নানাবিধ পত্র-পত্রিকায় 
দাশনিক ধাঁমিক শৈল্পিক দৃষ্টিকোণ থেকে রচিত প্রবন্ধাবলি প্রকাশিত হতে থাকে, 
কোনও কোনও পত্রিকায় তাঁর জীবনের কোনো ঘটনা যা প্রায় অলৌকিক গল্পের 
মতো প্রকাশিত হয়; যতই তার লড়াই দার্ধায়ত হতে থাকে ততই নানা লেখায় 
দিব্যমানবতত্ মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে, লেখাগুলি পড়লে কিছুটা অবাক-ই মানতে 
হয় যেহেতু প্রধন্ধগুলির বক্তব্য এক হলেও ভাষা বাক্য ও শব্দ প্রয়োগও প্রায় 
একই রকম হয় যদিও ভিন্ন ভিন্ন নাম লেখক হিসেবে ছাপা থাকে, এই সব লেখার 
একটি পড়লে সব লেখা পড়া হয় বলে এমন একটি লেখার কিছু অংশ অর্থাৎ মোদ্দা 
অংশটি এই রকম-ই হয়__ 

সকলেই মানুষ কিন্ত কেউ কেউ দিব্যমানব, দিব্যমানব কেননা তাঁরা দিব্য 
শক্তির অধিকার, তেমন পুরুষ অবশ্য কালেভদ্রে জন্মান, কারণ তাঁর! মানুষের 
মধ্যে ব্যতিক্রম বিশেষ । ঈশ্বর কখনো কখনে! সাধুদের পরিত্রাণ দুষ্টের দমন ও 
শিষ্টের পালনের জন্য তীর ঈপ্গিত পুরুষকে মর্তে প্রেরণ করেন, জন্মমুহর্তে 
ঘোষিত হয় যে ইনি মহাপুরুষ কেননা তার জন্মমুহূর্তে দিকে দিকে নানা শুভ 
চিহ্ন সব গ্রকটিত হয়, এই সব চিহ্ন অবশ্য জননীীরাই প্রথমে বুঝতে পারেন ও 
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ঘোষণা করেন, তাই সকল মত পথ বিপর্জন দিয়ে দিব্যমানবকে অনুসরণ করা 
প্রতিটি মানুষের উচিত কর্তব্য হয়ে ওঠে, যেহেতু তারা সমাজ দেশ ও কালের 
মঙ্গল বিধানের জন্য জন্মান, এবং ঈশ্বরের আভিপ্রায়ও তাই, এর! জন্মের মধ্যে 
মৃত্যুকে পরাস্ত করেন এবং মৃত্যুর মুখোমুখি হতে পরোয়া করেন না, এদের 
উপরস্ত ইচ্ছাশক্তি অতি প্রবল, এই ইচ্ছাশক্তির বলে এর! হাঁকে না এবং নাকে 
হা করেন, মনের জোর সাঁজ্বাতিক বলেই মনের সঙ্গে সঙ্গে শারীরিক বল-ও 
প্রবল হয়ে ওঠে, তাই এরা আকারেপ্রকারে বিরাট বিশাল, ক্ষীণতন্গু শীর্ণ 
দেহের আকর্ষণশক্তি কম, এজন্য এরা বিরাট বিশাল হয়ে জন্মগ্রহণ করেন 
কারণ শরীরের সঙ্গে মনের সম্পর্ক উভয়ত অর্থাৎ শরীর বিশাল বলেই মন বিশাল 
মন বিশাল বলেই শরীর বিশাল, ঈশ্বর এদের সৃষ্টি করেন তীর ঈপ্সিত-কে সফল 
করার জন্য এবং এর! যুগে যুগে অসংখ্য জন্মান ন,' কদাচিৎ. তেমন একজনই 
জন্মান যেন তাঁরই মতো, হয়ত এরপর তেমন মানব জন্মাবে কিনা যথেষ্ট সংশয় 
আছে ইত্যাদি. | 

দ্বিতীয় দিনে প্রথম হৎশুলে আক্রান্ত তার কারণ প্রথম বারের প্রায় অনুরূপ 

প্রথম হৃৎ্শুলের ধাক্কা সামলে নিয়ে আবার তিনি বহাল তাঁবয়ত ফিরে 
পাচ্ছিলেন, আসলে সেটা হৃৎখুল কিন! সে বিষয়ে চিকিৎসকের সন্দেহ থাকাতে 
হংশুলের পর যে সতর্কতা নেওয়া হয় যেমন পুর্ণ বিশ্রাম অবিচ্ছিন্ন নিদ্রা নিকুদ্বেগ 
থাকা ইত্যাদি তা এক্ষেত্রে নেওয়া দরকার মনে হয় নি তাই তিনি আগের মতোই 
চলবেন ফিরবেন তেমনই স্বাভাবিক, অবশ্য তিনি ভেতরে ভেতরে শারীরিক 
দুর্বলতা টের পেলেও তা ঘুণাক্ষরে জাগানো আত্মমর্ধাদাহাঁনিকর ভেবে আগের 
মতো নিজেকে উৎফুল্ল রাখার চেষ্টা করেন ও সেই সময় কোনও এক দুর্বল মুহূর্তে 
প্রকৃতির সান্নিধ্য লাভের জন্যই তীর চোখ পড়ে দক্ষিণের জানলায় কারণ সেখানে 
বাতাস ছিল ও সেই বাতাসে দ্র সমুদ্র বনজন্দলের গন্ধ ভরা ছিল, কিন্তু চোখ 
পড়েই চোখের পাতা আঁপসে বন্ধ হয় আবার খোলে, ছু-একবার চোখ পিট পিট 
করে দেখার ভুল কিন! পরখের জন্য 

তাকালেন পশ্চিমের জানলা দিয়ে 

তারপর নৈখ'তের জানলা দিয়ে 

তারপর ঈশান কোণের 

তারপর পৃবের 

তারপর বায়ু :- 

প্রথমে দেখলেন কয়েকজন তারপর দেখলেন কয়েকজন তারপর কয়েকজন 
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তারপর কেবল কালো কাঁলো মাথা যেন তা সব নড়ে এখন অথচ শব্দ হয় না 
তরু সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো ওঠে নামে আর যেন তীর চোখ ডিঙির মতে! একবার 
তীরস্থ লোকের কাছে দৃশ্য হয় আবার অদৃশ্য 

আর ঢেউ সকল তারে আছাড় খেয়ে ভেঙে পড়ে যদি নিঃশব্দে আবার গুটিয়ে 
গুটিয়ে চলে যায় সেখানে যেখানে আছে গ্রভীরতা অতলতা প্রভৃতি যেন এই 
ঢেউগুলি তার কাছে আছড়ে পড়ছে এবং তীকে টেনে নিয়ে যেতে ঠিক এখানে 
যেখানে তারা নিঃশব্দ অথচ তাঁদের চোখ জল্জলায় অন্ধকার সমুদ্রে ফসফসরাঁস 
দাউ দাউ আর সেই দাউ দাউ ফসফরাঁসের আলোকে টের পাওয়া যায় সমুদ্র এখন 
শান্ত নয় বিচলিত আলোড়িত বিকম্পিত 

আর তাঁদের পকেটে সব তীক্ষ কালো রঙের বৃত্ত 

কালো বৃত্ত তার মাঁনে'**”"তীর বা চোখ নিদারুণ নাচতে শুরু করে 

তারপর তীর বী পায়ের তলা চুলকোয় 

তারপর কা হাতের চেটো 

তারপর তিনি পুরোহিত বলে চিৎকার করতে যাবার আগেই বুকের লাফানি 
এমনই জ্রুত ও পীড়াদায়ক হয় যে বাক্য্ফুট না হতেই পড়ে যান কার্পেটের উপর 
নিঃশব্দে যে নৈঃশব্যে তারা এসেছিল এধার সেধার দশধার থেকে 

তিনি দ্বিতীয়বার হৎশুলে আক্রান্ত হলেন | 

তীর একান্ত চিকিৎসক রোগ ঠাহর করতে না পেরে ঘুমের ওষুধ বরাদ্দ করার 
মুখে একাধিক চিকিৎসক দেখানো! সমুচিত হবে মনে হলে সেই রকম ব্যবস্থা হয় 

কারণ তিনি সকলের প্রিয় 

(যেহেতু তারই আদেশে পাঁচজনকে ফাসি দেওয়া হয়েছে 

শহীদদের বয়েস ২৭, ২১১ ২৪১ ৩৩ এবং ২২) 

উপরস্ত তিনি দয়াল 

(যেহেতু তিনি ছ-জনের মৃত্যুদণ্ড মকুফ করেন, যার 

মধ্যে দু-জন হচ্ছেন নারী ) 

বুলেটিন বলল-_তীর পাকস্থলীর দুই-তৃতীয়াংশ অপসারিত করা হয়েছে তার 
দক্ষিণ বাহুর ধমনীতে অস্ত্রোপচার চালিয়ে অবশেষে কৃত্রিম বৃক্ক (কিডনি) 
সংযোজিত হয় এত বড় অগ্্রোপচার সত্বেও তাঁর অবস্থার কোনও অবনতি ঘটে নি 

বরং তীর শ্বাস-গ্রশ্থীসের ওঠা নামায় শরীর যেন আরও সজীব হয়ে উঠতে থাকে 

চোখ খুললে দ্যুতি দেখা দেয় যেমন দিব্যমানবে লক্ষ্যযোগ্য 

তৃতীয় চতুর্থবার হৃৎশুল অবশ্য হংশুলের নিয়মেই ঘটে থাকে অর্থাৎ একবার 
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হতশুল হলে তা একটিমাত্র বার হয়েই থেমে থাকে না, উপরস্ত স্নায়ু টান টান 
থাকলে তার পুনরাবৃত্তির সম্ভাবনা বেশি, তাই তৃতীয় চতুর্থবার যে তিনি আক্রান্ত 
হন তা নিয়মমাফিক হয় যেমন গরমের বর্ষা বর্ষার শরৎ ইত্যাদি তেমন ভাবে 
দ্বিতীয়বারের পর তৃতীয়বার তারপর চতুর্থবার 

"তীর বিরাঁশী বছর জীবনে এধরনের ব্যাপার নিশ্চয়ই নতুন নয়, কিন্ত 
এতদিন তা টের পান নন, টের পেলেও হয়ত স্বচক্ষে দেখেন নি, অথচ 
কিছুই নয় 

মান্ষজন-__নীরব, শুধু তাঁদের চোখ জলজলায় অন্ধকারে 

তাঁদের বৃকপকেটের কালো বৃত্ত তীক্ষ কালো তা যেন বিদ্ধ করে তাঁরের 
, ফলার মতো, মাত্র এই, তবু নীরবতার কি দারুণ শক্তি, এত অন্তনিহিত শক্তি যে 
তীকেও বিচ:লত করে শুধু কয়েক মৃহূর্ত নয় অনেক অনেক মৃহূর্ত, আর তিনি সেই 
বিলোড়ন সহ করতে পারেন না, 

তরু এ তথ্য জানাজানি হলে তাঁর সম্মান প্রতিপত্তি খর্ব তো হবেই বটে 
তদুপরি তীর মহিমাও ক্ষুণ্ন হবে অসীম, এমনকি আসন টল টল করতে পারে 

মনের ভিতর যেহেতু অন্য কেউ দেখতে পায় না এই যা ভরস!; না হলে 


লোকে এতক্ষণে টের পেত তীর অস্থস্থ হওয়ার নেপথ্য ঘটনাটি, আর তা জানতে ' 


পারে না বলে তীর অন্তর্গরা ধারণা করে, যেন যে তীর বয়েস হয়েছে অতএব 
অন্থখ হওয়া স্বাভাবিক, 

অথচ আশ্চর্য এই যে তিনি অসুস্থ হয়েও চালে এতটুকু ভুল করেন না, যেহেতু 
এ সময়ে রাগে অন্ধ হলেও তিনি বিশ্বস্ত কর্মচারীদের কাউকে বরখাস্ত করেন না, 
বা অন্যবিভাগে বদলি, কারণ তা করাই ছিল স্বাভাবিক কারণ তাদের অকর্মন্ততার 
জন্য এমন কাণ্ড ঘটে নিশ্চিতভাবে ' 

তিনি কিছুই রদবদল করেন না বলেই তিনি যে স্বচক্ষে মানুষজন দেখেন 
অনেক দেখেন বিরাট নীরবতা এবং চোখে ফসফরাস তা জানতে পারে না অন্তে, 
কেবল তীর একান্ত পরিজনরা আচতে পারেন যে তিনি ঠিক ঠিক আগের মতো 
নেই, যেন কোথাও কিছু ঘটেছে তাই তার! দ্বরে রে বিহার করেন, পাছে 
তীর কোপদৃষ্টি পড়ে এই আশঙ্কায় 

যেহেতু তিনি এখন সত্যি অস্স্থ এবং চিকিৎসকদের মতে হৃংশুলে আক্রান্ত, 
সেজন্যই বোধহয় কেবলমাত্র বেতারযন্ত্রটি তীর শিয়রের কাঁছে রাখা হয়_ এটি তীর 
নীরব নির্দেশ এবং এই সামান্য পরিবর্তন অবশ্য পার্যদদের মনে নিদারুণ ঝড় তোলে 
আর সর্বদ! শস্কিত থাকেন কারণ এবার নিশ্চয়ই কিছু ঘটতে যাচ্ছে 


যু 
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আর তাঁর হতশুল অন্ত্রশূলে পরিণত হবার আগেই তিনি ছ-জনের মৃত্যুদণ্ড 
মকুফ করেন, অবশ্য তা অনেক আগেই মকুফ করেন 

কারণ তিনি সকলের প্রিয় 

(যেহেতু তারই আদেশে পাঁচজনকে ফাসি দেওয়া হয়েছে 

শহীদের বয়েস ২৭,২১,২৪, ৩১ এবং ২২) 

উপরন্ত তানি দয়ালু 

(যেহেতু তিনি ছ-জনের মৃত্যুদণ্ড মকুফ করেন, যার 

মধ্যে দু-জন হচ্ছেন নারী ) 

বুলেটিন বলল-_তীর অবস্থা উদ্বেগজনক কৃত্রিম বৃক্ক কাজ করে চলেছে রক্ত 
সধশলনও কৃত্রিম উপায়ে করানো হচ্ছে আরও কিছুদিন তার অবস্থা উদ্বেগজনক 
থাকবে কিন্তু তার অটুট মনোবল ও ইচ্ছাশক্তি প্রবল প্রাতিদন্দী মৃত্যুকে পরাস্ত 
করবে বলে মনে হয় তিনি আবার সক্ষম সবল হয়ে ফিরে আসবেন 

তীর বিরাশী বছর জীবন মাত্র কয়েকদিনের মধ্যে তিরাশীতে পা দেবে, 
আর তিনি তিরাশী বছর পুতি উপলক্ষে নিজের উদ্চোগেই বিরাট উৎসবের 
আয়োজন করবেন যেহেতু এবার তিনি মৃত্যুর সন্দে কঠোর পাঞ্জা লড়ে মৃত্যুকে 
পরাস্ত করে বিজয়ী হয়ে ফিরে এসেছেন 

বেতারযন্ত্রের চাবি অবশ্য হাত দিয়ে ঘোরাতে হয় না, তাঁরই আদেশ মতো 
ঠিক করা আছে বিদেশের কয়েকটি বেতারকেন্দ্র, চাবি ঠিক সময় ব্যবধানে 
নির্দিষ্ট কেন্দ্রে দাড়িয়ে যায় ও সেই কেন্দ্রের অনুষ্ঠান প্রচার করে, প্রায় চল্লিশ 
বছর তিনি নিজে বেতার শোনেন নি, শোনবার সময় হয় না, এখন অসুস্থ ও 
রাজকীয় কাঁজ-কর্মের চাপ কম হওয়ায় সময়ের ভার লঘু করার জন্য এ বন্দোবস্ত 
স্বেচ্ছায় গ্রহণ করেন, আর এতে সুফলও বর্তায়, নান! দেশের সঙ্গীত তাকে 
উদ্দীপ্ত করে ও মন-মেজাজ খুশি রাখে, ফলে তীর ক্ষুধার উদ্রেক হয় ঘুম নিশ্চিত 
হয় সায়ুর টান শিিল হয়, তিনি শুয়ে শুয়ে সিদ্ধান্ত নেন সুস্থ হয়ে উঠলে সম্বীত- 
প্রচারের মাধ্যমটি আরও জোরালো করবেন যেহেতু সঙ্গীত অন্স্থ লোককে সুস্থ 
করে তোলে ৃ 

তীর মনের কথ! অন্যেরা টের পায় কিভাবে তা বলা মৃদ্ষিল তৰে দেখা 
গেল মানুষের জীবনে সঙ্গীতের উপযোগিতা সম্বন্ধীয় নানা লেখা প্রকাশিত 
হতে থাকে 

অথচ বেতীরযন্ত্র কেবল সঙ্গীতই প্রচার করে না, সময় সময় কাঁথক1 সমীক্ষা 
আলোচন! সংবাদ ইত্যাদিও প্রচার করে থাকে, অবশ্য এযাবৎ তার কানে সংবাদ 


৬৮৪ "পরিচয় [ পোঁষ-মাঘ ১৩৮২ 


প্রবেশ করেনি যেহেতু কেন্দ্রগুলি এমনভাবে নির্দিষ্ট করে রাখেন তীর আত্মীয়- 
পরিজ্ধন যে কেবল সঙ্গীত পরিবেশিত হয় অন্ত কিছু নয়, অথচ হঠাৎ 

সঙ্গীতের বদলে শোনা যায় সংবাদ 

তিনি কান পাতলেন 

তবে কি কানে খাটো হয়েছেন তিনি, আবার কাঁন পাতলেন 

টক্‌ করে শব হল ত 

অন্য একটি কেন্দ্রে কীটা স্থির হয় 

সঙ্গীতের বদলে শোনা যায় সংবাদ 

কিছুতেই তিনি নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছেন না 

তিনি কাঁন পাতলেন 

টক্‌ করে শব্দ হয় 

সঙ্গীতের বদলে শোনা যায় সংবাদ 

আবার কেন্দ্র বদল হয় _ 

সঙ্গীতের বদলে শোনা যায় সংবাদ 
আমাদের জনগণ তাব্রভাবে নিন্দা করে এ ধরনের a আচরণ 
কেন্দ্র বদল হয় | 
কেবল সংবাদ 

বর্বরোচিত আচরণের প্রতিবাদে আমরা সকল সম্পর্ক ছিন্ন করছি 

আর এক কেন্দ্র | 

সংবাদ বলে 

তীর গহিত আদেশ রহিত করার জন্য বিরাট সমাবেশ হয় 

আবার আবার শব্দ হয় 

আর আর কেন্দ্র 

ংবাদ সংবাদ সংবাদ 
নিন্দ! নিন্দা নিন্দা কেবল নিন্দা . 


কানে তালা লাগার উপক্রম হলে তিনি কানের ফুটো! বন্ধ করার জন্য দু-হাত 


তুলতে গিয়ে বুঝলেন পেটে তীব্র যন্ত্রণা হচ্ছে, সে যন্ত্রণা কেবলই নগচে নামছে 
উপরে উঠছে_নামহে উঠছে, যন্ত্রণা এত তীব্র যে কেবলই তাঁর শরীর দুমড়ে 
চুমড়ে যাচ্ছে দরদরিয়ে ঘাম ঝরে আর চোখের উপর ভেসে ওঠে কালো! লাল 
ক্রমে হলুদ বিন্দু, তিনি কান চাপা দেওয়ার বদলে পেট চেপে ধরতে চাঁন, তার 
আগেই অনর্গল বমি করে সংজ্ঞা হারান সেই প্রথম হৃংশুল অস্্প্রদাহে পরিণত হয়। 


চর 


মধ 


জীনু-ফেব্ৰু ১৯৭৬ ] তীর মৃত্যুর ধারাবিবরণী ৬৮৫ 


কিন্তু তাঁকে বাঁচানো একান্ত দরকার 
কারণ তিনি সকলের প্রিয় 
(যেহেতু তীরই আদেশে পাঁচজনকে ফাঁসি দেওয়া হয়েছে 
শহীদদের বয়েস ২৭১২১১২৪১৩৩ এবং ২২) 
উপরন্ত তিনি দয়ালু 
(যেহেতু তিনি ছ-জনের মৃত্যুদণ্ড মকুফ করেন, যার 
মধ্যে দু জন হচ্ছেন নারী) 
বুলেটিন বলল--তীর অবস্থা আশঙ্কাজনক কৃত্রিম বৃ সঠিক কাজ করছে 
না এমনকি কৃত্রিম রক্ত সঞ্চালনও ঠিক মতো হচ্ছে না মধ্যে মধ্যে তিনি সংজ্ঞা 
'হারান তবু তার শরীরের উত্তাপ ও রক্তচাপ স্বাভাবিক আছে ও থাকছে যমে- 
মানুষে এমন লড়াই সচরাচর দেখা যায় না তীর দীর্ঘ জীবনের প্রায় অর্ধেকটাই 
কেটেছে রাজ্য ও তৎসংক্রান্ত চিন্তায় এবং আরও কিছু সময় সামরিক কাজকর্মে, 
প্রথম দিকে কেন প্রায় সব সময়ই তীকে বেগ পেতে হয়েছে শাসন চালনায় 
প্রায় বছর ত্রিশেক আগেই তীর ধরনের শাসনব্যবস্থা গত হয় পৃথিবীতে, 
একমাত্র তিনিই প্রদীপের শেষ সলতের মতো জলজলাচ্ছিলেন এতদিন, তেল 
ফুরিয়ে এলেও নিভবার আগে প্রচণ্ড bs dl হবে তো বটেই, তিনি আরও. দৃঢ় 
থু হয়ে উঠতে চাইলেন 
আর তাই নিজস্ব আদর্শ ও ব্যবস্থাকে সুপ্রতিষ্ঠিত করার জন্ত অনেকদিন পর 
চরম দণ্ডাদেশ প্রচার করেন, উদ্দেশ্য থাকে নিজের মহত্ব ও আনিবাধতা প্রচারের, 
আর যেটুকু সংশয় দেখা দেবে তীর সম্বন্ধে যেটুকু সন্দেহ যাতে দানা না বাধে 
তার চেষ্টা, কারণ প্রজীপুঞ্ত বুঝবে তার বিরুদ্ধাচরণ করা মানেই পৃথিবী থেকে 
বিদায় নেওয়া 
কিন্ত এমন যে হবে*** 
সেই নশরব মানুষ কেবল মানুষ 
হাত উত্তোলিত নয় 
অথচ চোখ ফসফরাস দাউ দাউ 
নিশ্চল প্রস্তরীভূত নয় সচল তবু নিঃশব্দ 
দিকে দিকে দেশে দেশে 
" তীর হৃদপিণ্ড লাফাতে শুরু করে 
তিনি জোর করে সেই লাঁফানি বন্ধ করতে চাঁন, আবার ভান্গীতে 
মরিয়া হয়ে সকলের ইচ্ছা পায়ে দলে দলে সটান দাড়াতে চান . . 
৭ 


৬৮৬ a পাঁরচয় [ পেষিমাঘ ১৩৮২ 
কিন্ত কেবলি কেবলি 
সেই নীরব মানুষ কেবল মামুষ 
হাত উত্তোলিত নয় 
অথচ চোখ ফসফরাস দাউ দাউ 
নিশ্চল প্রস্তরীভূত নয় সচল তরু নিঃশব্দ 
দিকে দিকে দেশে দেশে 
তীর হৃদপিণ্ড লাফাতে শুরু করে 
সমস্ত শরীরের লোমকুপ সব ফুলে ফুলে ওঠে মাথার চুল খাড়া 
তিনি মনে মনে দেখেন 

: এদিক সেদিক যেদিক 
কেবল মানুষ আর মানুষ 
সেই নীরব মানুষ কেবল মানুষ 
হাত উত্তোলিত নয় lh 
অথচ চোখ ফসফরাস দাউ দাউ 
আর সেই আগুনের শিখা লেলিহান তাকে গ্রাস করতে এগিয়ে আসে 
তিনি চীৎকার করে উঠতে চান 
গল! দিয়ে স্বর বের হয় ন! 
কারণ 
স্বরভর্গ হয়েছে i 
তিনি উঠে বসতে চান 
শরীর ভার বহন করতে পাঁরে না 
কারণ 
শরণর বহাল নেই__অনড় 
চোখ দিয়ে কড়! মাদেশ দিতে চাঁন 
পার্দরা সে ভাষা বোঝে না 
কারণ 
দৃষ্টি জ্যোতি ম্লান হয়ে গেছে 
হাত নড়ে না--পা চলে না মুখ নড়ে না, শরীর অচল 
তিনি অসহায় জড়ের মতো কেবল হয়ে থাকেন 
আর মনে মনে দেখেন 
এদিক সেদিক যেদিক 


জান্-ফেব্রু ১৯৭৬-] তীর মৃত্যুর ধারাবিবরণী ৬৮৭ 


সেই নঈরব মানুষ কেবল মানুষ 

হাত উত্তোলিত নয় 

অথচ চোখ ফসফরাস দাউ দাউ 

আর আগুনের শিখা লকলফিয়ে এগিয়ে আসে তীর দিকে যেন এই মুহূর্তে 
সেই মুহূর্তে তাকে গ্রাস করবে জন্মের মতো 


তিনি নিদারুণ ভয় পান, জীবনে এই প্রথম সত্যিকারের ভয় 

এবং তখুনি-বুঝে ফেলেন 

পরমায়ু শেষ হয়ে এসেছে শত ওয়ুধ সেবা অস্ত্রোপচারে আর উজ্জীবিত করা 
যাবে না | 

তিনি অন্তিম সময়ের জন্য অপেক্ষা করতে থাকেন নশরবে 

আর মনে মনে দেখেন 

এদিক সেদিক যেদিক 

সেই নীরব মানুষ কেবল মানুষ 

হাত উত্তোলিত নয় 

অথচ চোখ ফসফরাস দাউ দাউ 

আঁর সেই আগুনের শিখা লকলকিয়ে এগিয়ে আসে 

কেবলি এগিয়ে আসে 

আরও এগিয়ে আসে, একেবারে তার কাছে 

আর তিনি এই প্রথম ভয়ে চোঁখ বুজে ফেলেন 

আর খোলেন ন1। 





দেহ্সরগী 


সত্য ঘোষাল 


কোন আঁদযুগে মন্দার গিরির অনুচ্চ পার্তত্যলোকে ঘটেছিল প্রারাতিক বিপর্যয় 
তার সঠিক সন তারিখ আজ অনবগত। কিন্তু একথা সর্বজনবিদিত যে, 
সেই বিপর্যয়ে স্থানচ্যুত পাহাড় আর বিদীর্ণ পার্বত্যপ্রকতির বিচিত্র জটাজটিলতা 
অতিক্রম করে সখী “কংসাবতন”র সাথে সাথে বন্দিনী 'শীলাবতী” মন্দীরশিখর- 
মালার সমস্ত হাস্তোজ্জল্তা সঙ্গে নিয়ে আলুলায়িত ঘন কৃষ্ণ অলকদামে নিজের 
অপরূপ নয্শোভ! আবাঁরত করে নেমে এসেছেন এই অঞ্চলে শত শত বৈধূর্যমাণর 
বিচ্ছুরিত জ্যোতির্সয়তা নিয়ে । 

সেই মন্দার গিরি আজও আছে। শুধু আজ আর সেই চন্ত্রহসিত 
মায়াকাননে অলকাঁপুরীর অপ্সরীরা নেমে আসে না যৌবন-উৎসবে। “অন্ধকার 
সেই গুহাতলে আজ আর সেকালের সেই বন্তশিকড়বিচ্ছুরিত ছ্যাতিশিখা 
জলে না, তাঁর হিরণ্য-আভায় আজ আর উদ্ভাসিত হয় না সেকালের সেই 
চখরবাঁসা অর্দনগ্না রমনশর1 [সংহাশিকারী কিরাতের দল যাদের রাখত শলুক্কায়িত 
করে। শুধু সেই প্রাচীন কিরাতের আসবাসক্ত মত্ত হাসি লোলুপ হয়ে বেজে 
ওঠে কংসাবতী আর শীলাবতীর স্থুড়ির ঠন ঠুন করা সুরে সুরে। 

প্রাচ্যভুরতের সেই মন্দারখণ্ড আজ আর কলহাস্তযুখারতা নিরাবরণা 
মোহিনগদের কণ্ঠস্বরে উচ্ছ্বসিত হয় "না, সর্বনীশিনী উর্বশীরা আজ আর তার 
আশেপাশে বিশ্বামিত্রদের তপোবন সন্ধান করে ফেরে না। সভ্যতার শ্মশান এই 
মাঠ আর মাটির গৈরিকে কান পাতলে কিন্তু এখনও শোনা যায় সেদিনের বহু 
ক্ষুব্ধ দশর্ঘশ্বাপ । আলতো হাওয়ায় ভাসে আকন্দ ফুলের গন্ধ, বাঁশবাড়ের ঘুণে 
ছিদ্র করা বেধ্রপ্ধ থেকে “সেই এলামেলো হাওয়ায় জাগে বেস্থরো বাঁশীর সুর, 
আর বসন্তের বাতাসে আকুল ভ'টু ফুলের বনে মরা মাটির স্বপ্নকামনার মতো 
রঙিন প্রজাপতির ছোপ লাগে । আজ আর কানে বাজে না চাপা হাসির শব্দ, 
বুনো ঝোপের ফাকে ঘোরে নেশাগ্রস্ত গিরগিটি। সেদিনের প্রেমের চাঁপা 
িসফিসাঁনির মতো তাঁলগাছের তলায় কদাচিৎ জাগে কাঁলনাগের গর্জীনি, 
হালকা মেঘের আবরণে ঢাকা ম্লান নক্ষত্রের মতো চকচক করে তার চোখ। পিক্গল 
রুষ্ণতায় অভিশাপের ছায়া_জুনোর বক্র নয়নের মতো। বাদশাজাদীর চোখের 


জান্গু-ফেব্রু ১৯৭৬ ] প্র দেহস্রসী ৬৮৯ 


কোলে কালো স্ুর্ধীর মতো এ সেই চোখ যা এই ইতিহাসবিশ্রত পথে থেমে-যাওয়া 
তীর্ঘযাত্রী রাজপুত সর্দার চন্দ্রকেতুর রক্তে দিয়েছিল নেশাধরা ঘুম আর নীড়ের 
কামনায় উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল রুক্ষ, উত্তপ্ত, উদগ্র বুকের উদ্দাম যাযাবর হৃদপিণ্ড ৷ 

পাংশু তারারা তখনও আকাশে শাশিত হয়নি, রেড়ির তেলের প্রদীপের 
তলায় তী্থযাত্রী সর্দারের ছাউনিতে নেমেছে স্বপ্রহীন ঘুম | ঝমূ ঝম্‌ করছে 
রাত। রোদ, বাতাস, আর বৃষ্টিতে সঞ্জীবিত, প্রথম বর্ষায় প্রাণ পেয়ে ওঠা নতুন 
লতার মতো চেহারা, ছিলে-টেনে-ধরা ধনুকের মতে! প্রসারিত ভ্ররেখা, আর 
নিম্তরঙ্গ কালোজলে হঠাৎ একট! পাতা উড়ে পড়ার মতো আলো!ভান্বা হালকা 
ঢেউ খেলে যাওয়া চোখের মায়ায় বাঁধা পড়ল সর্দারের মরুপ্রাণ। সর্দারকে 
উপলব্ধি করতে হল, নিজের হাতে মানুষ মন্দির বানায়, নিজের হাতে ছেনি 
দিয়ে কেটে মনের মতো তৈরি করে বিগ্রহ, আর পুণ্য সঞ্চয়ে ও স্বর্গমানসে মাথা 
কোটে তার পায়ে; কিন্ত আমলে সে স্বর্গ সঞ্চিত হয়ে আছে সেই নীলহরিণী- 
নয়নার উন্নত ছুটি বক্ষের নিটোল ভাক্কর্ষে, যে মোক্ষ অর্জিত হয় শ্রোণিভারে 
- অলসগমন! ক্ষীণমধ্যা মৌহিনশর নশবিবদ্ধমোচনে ৷ যাযাবর সর্দারের মরুপ্রাণে 
লাগল স্থিতির ছোয়াচ । তিন রাত্রির বিশ্রামের স্থলের নতুন নাম হল চন্দ্রাঁ_ 
সর্দারের নামে নাম। চারপাশের মানুষেরা ডাকল "্টাদা। ঢেউ-খেলানো 
. মাটির বুকে সেই টাদা আজও দাড়িয়ে আছে অবলৃপ্তির এক করুণ ইতিকথা 
মতো। আজ আর স্বর্গ সঞ্চিত নেই বক্ষের যুগলে, আজ স্বর্গ লুটিয়ে আছে 
লালমাটির খরধারায়, সেখানে নতুন চষা! মাটির মিষ্টি গন্ধে ্বপ্নসম্তবা ধানের 
শশষ মগ্জরণর ভারে ভেম্বে পড়ে, যেখানে মেঘে-ছাঁওয়া আকাশের সীমায় সীমায় 
একাকার হয়ে মেশে মেঘবরণ ধানের ক্ষেত । 

কাকে দেখে ভুলেছিলেন চন্দ্রকেতু! কার বুকের কীচুলিবিহীন আচলে 
পেয়েছিলেন রাত্রির রহস্তের স্বাদ আর তারই নেশাধরা ঘুম! আজকের নিঃস্ব 
বিভাবরী সেদিনের সেই উন্মত্ত শর্বরীর সন্ধান রাখে না। নিশীথ রজমঞ্চের 
উপরে সেই খেল! দেখার জন্য রাত্রি ভিন্ন কেউ সেদিন জেগে থাকে নি! 
এলায়িত কেশে তিমির রাত্রি আর আর্দ্র ওষ্ঠে জলস্ত লালসা! নিয়ে জেগেছিল সেই 
বহ্নিকন্তা। সবুজের কীকণপর! তার হাতের তালে তালে ফণা দুলিয়ে দুলিয়ে 
খেলা করে নিম্র্ণব পরাজয়ে আত্মসমর্পণ করেছিলেন সর্দার চন্দ্রকেতু । তাঁ্থযাত্র! 
তার সাঙ্গ হয়েছিল রাজ্যজয়ে, সে রাজ্যের রাজধানী আজকের চন্দ্রকোণা। 
আর সেই মায়াবিনীর অনপচাঁয়ত নয়নাশ্র আজও থমকে দাড়িয়ে আছে 
চন্ত্রকোণার অতন্দ্র চোখের তারায়_-সে এক মজা দীঘি, ‘জহরাপুকুর? । 


৬৯০ পরিচয় - [ পোষ-মাঘ ১৩৮২ 


চন্দ্রকেতু রাজার “বারোছুয়ারী গড়ের ভাঙা ই'টপাথরের টুকরোয় টুকরোয় 
নিশীথ চাদের মান আলোয় দেখা যায় সেদিনের সেই নির্বাপিত দীপস্তভের 
শিখা, অন্তঃপুরের পথে গোপনচারিণীর নিভৃত পদসঞ্চারে ঘাসে ঘাসে যেখানে 
জেগে উঠত নবতৃণাঙ্কুর, স্থচীভেগ্য অন্ধকারে কচিৎ বিদ্যুতালোকে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠত সর্পিল পথ, নিস্তব্ধ নিষেধ্সম যুক প্রহরী পালা বদল করত ঝিল্লিমন্দ্রে 
মধ্যযাঁমিনীর তোপ ধ্বনিত হত হম্যচুড়ে। চাদের সেই অপলক দৃষ্টির তলে, 
ক্ষমাহীন হুর্যের আলোয় জরাজীর্ণ ভান্দা ইট পাথরের জঞ্জাল, ভাল্গাচোরা 
জার্গীল, বিশাল বাঁশ আর কীটাবন, স্বর্ণলতায় ছাওয়! লাটাবন, মনসা আর 
আকন্দের ঝোপের মাঝ দিয়ে ভান্দা মন্দিরগুলি তাকিয়ে থাকে প্রেতপাতুর দৃষ্টিতে 
আর আকাশের আলিম্বনে বিবশার মতো নিশ্চল হয়ে শাঁয়িতা থাকে জহরাপুকুর-_ 
তার রজত আভরণের গাত্রে তারার ঝিকিমিকি, তাঁর উজ্জল দেহের কোমল 
ভাঁজে ভাঁজে জ্যোত্সার চুম্বন, যাঁমিনীর রভসে সে ক্লান্ত । 

জহরাপুকুর আজ তার আতঙ্কপাণ্জুর বিশুষ্ক বুকে গভগর এক হতাশা নিয়ে 
কালের প্রতীক্ষায় প্রহর গণনায় রত। আজও মধ্যরাত্রে কান পাঁতলে শোনা যায় 
কোনে! সচাঁকত-নয়নার সন্তর্পণ গতছন্দ, অকস্মাৎ শব্ন্থুরভিত হয়ে ওঠে রাতের 
অন্ধকার, বারোছুয়ারশ গড়ের ভেতর থেকে ভেসে আসে নুপুরের নিক্ধণ আর 
কঙ্কণের ঝংকার, দুরু দুরু করে কেঁপে কেঁপে ওঠে হৃদয় । দেখা যায়, না-বল! 
কথার আভাসের মতো! নাঁলাম্বরের শ্রান্ত আর কাজল চোখের নত পল্লবের 
বিস্কারিত লজ্জা আর ভয়। দেখতে দেখতেই মিলিয়ে যায় সেই দ্বিধাভরা চলা । 
মনে হয়, নেমে যাচ্ছে এক অভিসাঁরিকা গহনতলে--ডুবছে পায়ের পাতা, ডুবছে 
অলিখিত ছুটি কবিতার মতো অলক্তপিক্ত লাভৃক দুটি স্ুছন্দ পা, ডুবছে নিটোল 
জঙ্ঘা, ডুবছে ক্ষীণকটি, ডুবছে স্তনাগ্রচূড়া, ডূবছে মরাল গ্রণীবা, ভাসছে বিস্ফারিত 
ছুটি নলিন নয়নের নি্কলঙ্ক দুটি কালে! তারা, আর ছড়িয়ে পড়েছে মেঘরঙে 
বোনা আকুল কেশের রাশি। দেখতে দেখতেই তাও তলিয়ে যায়, শুধু 
জহরাপুকুরের ক্রিন্ন জল্রাশির ওপর সর্বত্রপ্রসারী হয়ে নিশীখিনগ নিন্দিত চক্ষু 
ছুটির অতলম্পর্শ চাঁউনিতে জলতে থাকে ছুটি নিবাতনিক্কম্প দীপশিখা-- প্রত্যাশা 
আর প্রদাহ। | 

কিন্তু এতটুকু উষ্ণতা নেই সেই চাওয়ায়। ও দীপ কাছে টানতে জানে না, 
শুধু দুরে সরিয়ে রাখে । নিশীথ রাত্রে অজানা পথিক চমকে উঠেছে, ভয় 
পেয়েছে এই চির অভিসারিকাকে দেখে । তারা কেউ বোঝে না ওর কথা। 
শ্বশানের ধৌঁয়াটে আকাশে নিশুত নাঁহারিকাপুণ্ডের দিকে তাকিয়ে থাকলে সেই 
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ভাষাতীত ভয় বুকের মাঝে গুমরে ওঠে। সেই ভাষায় কথা বলে “জহরাপুকুরঃ, 
আর তার এ অশ্রমুখী অনুশোচন!। 

এ অশ্রু চন্দরকোণার। একুল ওকুল দুকুলনাশিননী অশ্রা। তবে উচ্ছবসিতা 
উাঁমমালীর মতো নয়, এ হল অন্তঃসিলা অন্ুরুক্তির অনিরুদ্ধ অন্তর্বেদনা। এ 
অশ্রুতে ঝরে মাধবী মধু । চন্দ্রকোণার মহাশ্মশানের আঁচলে এ অশ্রু মুছে যায় নি। 
বৃঝি অত সহজে কিছুই মুছে যায় না মনের মুকুর থেকে । যে বস্তু নিমেষে 
পুড়ে ছাই হয়ে যায় বাইরের আগুনে, সেই বস্তই বুকের আগুনে পুড়ে আরও 
উজ্জল আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে। তাই স্পষ্ট হয়ে ওঠে চন্দ্রকোণার অশ্রভারাক্রান্ত 
চোখ-_জহ্রাপুকুর। সেই চোখের একটি চাউনিতে বিদ্যুৎ, আর একটি 
চাউনিতে অশ্র। কালো সেই পল্লবের নীচে থমকে দাড়িয়ে আছে সেই 
বিয়োগান্ত কাহিনী। সেই কাহিনীর মালা নিয়ে জহরাপুকুর কান্নায় বিবশা। 

তিমিরকেশজালে নিরাভরণ নগ্রকায়া আবৃত করে নিঃশব্দ পদসধশরে 
নেমেছিল রাত্রি চন্দ্রকোণার মহাশ্মশানে। তার হিমশীতল নগ্নদেহের নিবিড় 
আলিঙ্গনের মাঝে তলিয়ে গিয়েছিল দিনের চন্দ্রকোণা। আর এক নিবিড় 
যৌবনবতীর গীনোন্নত বক্ষে যুগয়ুগান্তরের নির্লজ্জ লালসা আর অনির্বাণ ক্ষুধা 
মেটাবার উপাদান খুঁজে পেয়ে তাকে আকড়ে ধরেছিল এক নির্মম পুরুষ । তলিয়ে 
গিয়েছিল সেই তিলোভ্তমা,_-কীচা মাংসের সেই অপরূপ ভাস্কর্য, আর কার্প 
বাণানলদগ্ধ এক যাঁযাঁবর মরুপ্রাণ। যুগল চন্রবাকের মতো ভয়ানক রকম জীবন্ত 
পাতলা চামড়া ঢাকা দুটি নিটোল মাংসপিগ্ডের মধুর পেষণে ডুবে গিয়েছিল সেই 
দেহসরোবরে । 

চাদের আলোয় যখন চকচক করে জহরাপুকুরের জলরাশি, তখনই দেখা যায়, 
বলির পশুর মতো দৃষ্টি সাঁকীর মতো অতলম্পর্শ দুটি চোখে--তার উপর ঠিকরে 
পড়েছে বারোছুয়ারণী গড়ের এক পাঁশব কামনার লাল আভা। দেওয়ালে কীপছে 
একটা ছায়া । ছায়ার চোখে দপ, দপ, করে জলছে আগুন। স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে 
তার লক্লকে জিহ্বা । সেই জিহ্বা ও সম্্স্তা বলির পশুর সর্বান্স লেহন করে 
এগিয়ে আসছে গ্রাস করতে । বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে এক অসহায় আকুতি,_ 
“ছাড়ো, ছাড়ো, ছেড়ে দাও আমাকে ৷” সেই ক্ষীণ আর্তনাদ ছাপিয়ে ভারি 
থমথমে এক পুরুষ কণ্ঠে বাজছে দর্বনাশের নেশা,_যেন গাল ফুলিয়ে তুবড়ি 
বাঁশীতে স্থর তুলেছে সর্বনিয়ন্তা সাঁপুড়িয়া। স্থরের তালে তালে দুলছে বাস্থকীর 
সহস্রফণা, বইছে বিষাক্ত ঝড়। সেই বিষের বিষক্রিয়ায় বিশ্বস্তর ঘুমিয়ে আছেন 
অনন্ত নিদ্রায়-_নাগেশের বিষনিঃশ্বাসের প্রমস্তু প্রভাবে সর্বাঙ্গ তীর নীল। সে 


৬২ পরিচয় [ পৌষ-মাঁঘ ১৩৮২ 


নীলাঁভায় মহাঁব্যোম নীলে নীল, কোটি গ্রহনক্ষত্র সেই হলাহলের নেশায় বাঁধা 
পড়ে ছু্নিবার প্রমন্ত গতিতে নিরবধি কাল নিজ কক্ষপথে আবন্তিত। 

কিন্তু ক্রমাগত উঠছে মর্মন্তদ আৰ্তনাদ ধারত্রীর বুক থেকে, ছিন্নভিন্ন হতে 
চলেছে মহাব্যোমের নেশার প্রশাত্তি। তাই বুকে যত জোর আছে মব উজাড় 
করে উন্মাদ সাপুড়িয়া ফু দিল বাঁশীতে। কুণ্ঠিতা কান্নাকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে 
দিল মাটিতে । সেই ধাক্কায় জেগে উঠল শেষ প্রলয়ঞ্কর, বিষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করল। 
থরথর করে কেঁপে উঠল চন্দ্রকোঁণার আকাশ, হাহাকার করে কেঁদে উঠল 
চন্দ্রকোণার মাটি, আর মাথার ওপরে আকাশের বুকের গ্রহনক্ষত্রগ্ুলো সভয়ে চক্ষু 
মুদ্রিত করল চূর্ণাবচূর্ণ হবার ভয়ে । বিষে বিষে আচ্ছন্ন হয়ে উঠল বারোদছুয়ারী 
গড় আর তাঁর চারপাঁশ। নণরন্ধ অন্ধকারের বক্ষ ভেদ করে নিস্তব্ধ রজনী 
ছুড়ে জেগে রইল শুধু দ্রুত শ্বাসপ্রশ্বাসের শব্দ আর এক ক্ষীণ কঠ। 

বাসনা আর বঞ্চনার রহস্তপৃজার সেই নিভৃত আচারের সাক্ষী ও জহরাপুকুর 
মৃত কালের শবদেহে তার তন্ত্রীসন। সেই আসনে বসেই নিমীলিত নেত্রে সে 
দেখেছে এ যৌবনযন্ত্রণার অবপান আর প্রশ্ন করেছে বলির পশুর মতো সন্ত্রস্ত দুই 
চোঁখে সে উদ্ধারের ব্যাকুলতা সে কী সত্য, অথবা মিথ্যা | 

উত্তর পায় নি জহ্রাঁপুকুর ৷ শুধু চোখ মেলে দেখেছে, বিবশা, বিস্স্তাঃ 
দলিত দ্রাক্ষার মতো বিপর্যস্ত এক ক্ষতবিক্ষত জীবন্ত ভাব্বর্ধ শিবির থেকে ছিটকে 
বেরিয়ে এসে তারই শীতল স্পর্শে ভূড়িয়েছে"সর্ব জালা। ঘননগল তার জলের 
বুকে আকা হয়ে গেছে কাজলাক্ষীর বিস্ফাঁরিত দৃষ্টি, ক্ষীণ বুদবৃদ তুলে সে 
গেছে মিলিয়ে গহনতলে । সেই বিষের জালা নিয়ে সরোবর হয়ে গেছে 
“জহরাঁপুকুর? | স্থানীয় ইতিহাস বলে এতেও শেষ হয়নি কালকুটের উৎক্ষেপ। 
রাজা চন্দ্রকেতুর ছেলে দ্বিতীয় চন্দ্রকেতু তারও বহু পরে সেই বিষের খণ পরিশোধ 
করেছেন জহরাপুকুরেরই তীরে বাঁরোদুয়ারী গড়ে। আর তীর রাণীর! 
আক্রমণকারা কালাপাহাড়ের হাতে লাঞ্ছিতা হবার ভয়ে জহর পান করে ডুবেছেন 
জহরাপুকুরেরই গহন গভীরে। 

অভিশপ্ত জহরাপুকুর সেই বিষের জালা বুকে নিয়ে দাড়িয়ে আছে আজও, 
দেখেছে সেই বারোছুয়ীরখ গড়কে কেন্দ্র করে ভানবংশশয় রাজাদের রাজগ্রতাপ, 
দেখেছে তাঁদের পতন, দেখেছে বড়দার বিদ্রোহী শোভাসিংহের সহযোগী 
রহুনাথ সিংহের উত্থান আর পতন । রাশি রাশি হাসিগুলিকে চোখের জলের মতো 
মেজে আর চোখের জলপগুপলিকে হাসির মতো মেজে ভাসতে আর ডুবতে দেখেছে 
জহ্‌রাপুকুর, দেখেছে সেই চোখগুলিকে তার শক্তিহীন প্রাণের বেদনাবিমুঢ দ্বষ্টিতে 
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আজও শেষ হয় নি সে দেখার। জহ্রাপুকুরের হৃদয়ের তলদেশ থেকে 
কয়েক বছর আগে জেলেরা কুড়িয়ে এনেছিল এক মুতি_সরোবরের জলে 
অর্দ্ধানমঞ্জিত দেহ এক স্সানা্থিনী নায়িকার নাগপাশবদ্ধ মুর্তি। তার 
ছুচোখের দৃষ্টিতে উদ্ধারের জন্য সন্স্ত আঁকুলতা ; ক্ষম! চায়, মিনতি জানায়, সাহায্য 
খোৌঁজে__সব অহংকার শেষ করে দিয়ে ব্যাকুল হয়ে প্রার্থনা করে মুক্তি। দেখে 
দেখে মনে হয়েছিল এ অপত্যের রূপও কত স্থন্দর। জহরাপৃকুর সঙ্গে সঙ্গে 
একথা মনে করিয়ে দিয়েছিল, সুন্দর হতে পারে কিন্তু সত্য নয় এই রূপ। সত্য 
বলে কিছু নেই এই পৃথিবীর কোন রূপের মধ্যে, শুধু মিথ্যা হয়ে যাওয়াই একমাত্র 
সত্য। নাগের আলিঙ্গনে আবদ্ধ নায়িকা মুণ্তির উদ্ধারের ব্যাকুলতা মিথ্যা, 
সত্য শুধু আত্মসমর্পণের গোপন ইচ্ছার পৃলক। 


কবিতাগুচ্ছ 


কারা ? 
তুলসী মুখোপাধ্যায় 


গর্ভবতী ধরণীকে ছুয়ে নিয়ে 

রোজ কারা ছুভিক্ষের বণজাণু ছড়ায় 
» শিশুর স্বাস্থ্য ও হাসি গুম খুন করে 

শরীর সাজায় কারা বিশিষ্ট আতরে 
বন্ধুর চালচিত্র রোজ কার! ফুটো করে 

অসম্ভব ধার স্থির ঠাণ্ডা মাথায় 
সিঁদকাঠি দিয়ে কার! চুরি করে 

প্রতিবেশী স্বজনের ছায়! 
কারা এই অবিরাম ঘাতকবাহিনগ-_ 

কারা তার বশংবদ বিভদ্ধ' সেবক? 

বস্তুত এইসব সনাক্তকরণে 

সামান্য দর্পণ ভিন্ন অন্য কোনো গোয়েন্দা লাগে না! 
‘অথচ পথে ঘাটে ট্রামে বাসে কাছারি অফিসে 
আমরা সবাই এই ঘাঁতকবাঁহিনধর বিরুদ্ধে সোচ্চার 
সংঘবদ্ধ আত্তিন গোটাই প্রসিদ্ধ ধিক্কারে ! 


' ঘাতকের! বাড়ি ফেরে আরে! মিহি মানুষের ঠাটে ৷ 


জাহু-ফেব্রু ১৯৭৬ ] কবিতা ৬৪৫ 


কয়েক ট.কলো 
গৌরাঙ্গ ভৌমিক 


১ ৃ 
তোমারও যে দুঃখ আছে, সঙ্জোপনে কাঁদতে ইচ্ছে হয়-_ 
একথা জানে কি কোনে! ফুল? 
একথা নিশ্চিত জানে, রাতের রজনীগন্ধা, 
গোধুলির নিঃসন্দ বকুল। 
২ 
ঘর থেকে রোজ বাইরে এলেই যা. হোক একটা রাস্তা পেয়ে যাই, 
বমঝমিয়ে হঠাৎ নামে বৃষ্টি । 
ঘরের মধ্যে প্রহর গুনতে সময় চ’লে যায়, 
থমকে থাকে দুচোখের এই দৃষ্টি । 
৩ 
যেদিন পুকুরে চাদ খানখান ভেঙে গিয়েছিল 
সেদিন ভাঁষণ দুঃখ পেয়েছিলে তুমি, . 
পুকুর ছিল না স্থির সেইদিন মধ্যরাত্রিবেলা। 
আজকেও আশ্চর্য চাদ শালের জন্দল ঘেষে হেঁটে আসছে 
শাদা এক ভালুকের মতো, 
তাঁকে নিয়ে খেলা যায় চাদ চাদ” খেল!? 


প্রজ্ঞাজাতীয় কবিতাকল্প 


প্রভাত চৌধুরী 


আমি কোন নির্ভরতা শিখে নিতে সৃর্যসন্দর্শনে যাব 

নাকি সাঁম়দ্রক শামৃকের কাছে শিখে নেব সেই নির্ভরতা 
যেমত শিখেছি আগে কলসবৃক্ষের কাছে শিকারপদ্ধত 
পথপরিক্রমা যথা শিখিয়েছে মধ্যরাতে নক্ষত্রের বিপুল সংসার 
অথবা কিছুই শিক্ষণীয় নেই জেনে সূ্ধসন্দর্শনে যাব 
গরুড়পক্ষণর মতো জন্মলগ্নে শুধুমাত্র খাদ্যের সন্ধানে । 


৬৯৬ 
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অপেক্ষা করে আছি ie 
< দাপেন রায় 


ডুবো জাহাজের মতো হারিয়ে যাওয়া মাটির 
| অন্ধকারের ভেতর থেকে 
মাথা তুলতে চাইছি তোমার সামনে, 
তোমার নির্বাপিত মুখের ওপর আলো ফেলে 
দেখতে চাই é 


আমাদের প্রতিবিষ্ব ফোটে কিনা। 


গভীর নিচের দিকে একেবারে কাদায় 
মাটির শিকড়ের ভেতর যেন লুপ্ত 
তবু জাগতে চাইছি. চতুদ্দিকের চাঙর ভেঙে 
একেবারে হৃদয়ের “ভেতর--শহর আর 

শহরের চারপাশে 
আধা শহরের মতো বস্তি নিয়ে যে মাটি 

দাড়য়ে আছে - 

তার ধাতু নির্মিত সবল প্রত্যাঘাতের মুখোমুখি 
যে তার শববাহকের জন্য কাজ দেবে আমাদের 
আর যা দিয়ে আমাদের চোখের ওপর থেকে আমরা 
পর্দার মতো আবরণ ছিড়ে বেরিয়ে আসব 
জ্বলজলে উজ্জস পোশাক আট! বিয়ের বরের মতন 
আর ঢুকব মাথা উচু ক'রে যেন কনের বাড়িতে বরযাত্রী 
একেবারে সরাসরি মাটি থেকে বিয়ের পিঁড়িতে । 


আমাদের লুপ্ত অস্তিত্বের আর প্রাচীন পিতামহদের 
মাথার খুঁলিতে 
গড়ে উঠেছে ভারতবর্ষের যে নকল দাত 
আর তার সাঁমানার মধ্যে আমাদের লুপ্ত অস্তিত্বের যে বিষাদ 
দ্বণার মুখে বারুদ বিয়ে তোমার অবরুদ্ধ ক্রোধে 
তাকে গুঁড়োতে চাই। 


জীনু-ফেব্রু ১৯৭৬ ] কবিতা ৬৯৭ 


শুধু তুমি তোমার আবাল্যবাহিত ওই তামার 
গঙ্গাজল পাত্র 
আর দ্বিধাহীন আত্মসমর্পণের কোষাকুষি থেকে 
উঠে এসো 
আমরা অপেক্ষা করছি - *** 


তাকে ছুঁতে 


শুভ বন্থু 


বিকেলের হাওয়া খেলা করে তার চুলে। 
তার মুখে রক্তগোধুলির ম্লান 

স্থদুরতা ভাঁড় ক'রে আছে। 

তাকে দেখি--আমার অন্তরে ব্যথা, রাজে। 
একদিন নির্বিকার জীবনের নিশ্চিত পচন 
আমাদের স্বপ্ন আর সংকল্পের সাধ 

আমাদের শিল্প আর স্যষ্টির. নযুন! 

টেনে নেবে অমোঘ নিয়মে, তবু 

তার মুখে জ্যোৎসা আর তমিআবিজয় 
খরত্রাণ আর গ্লাচ অরূপ লাবণ্য ছবি আঁকে। 


আমার বাসনাগুলো 

তাঁকে ছু'তে ছুটে যায় 

সময়ের দীতে কাটা সমুৎস্থক বাতাসের মতো, 
অন্ধকারে এলোমেলো নক্ষত্রের দিকে ছুটে যায় 
মাটি মানুষের মুখ মেলা মিছিলের দিকে যায় 


পাদপের সুবিশাল ছায়ার আশ্রয়ে 
খুজে ফেরে গাঢ় তার যথার্থ তৃষ্ণাকে। 
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চষে ব্রাত্যস্তোম 
বীতশোক ভট্টাচার্য 


শব স্পর্শ ক'রে ছিলে, মরা ছুয়ে আছ; 

সবই অস্তিত্বের থাকা, শৃন্ততায়, বাঙলাভাষা সমস্ত বদল 

ক'রে দেবে একে একে, তার শুরু এ আদিম বিছানা পাণ্টানো ঃ 

“আ প্রথম স'রে এসো, ও করুণ, কাঁছে'_ 

কিছুতে হয় না কিছু, মনে পড়ে স্থরতোলা আঁৎকানো কীর্তন 

প্রস্থতিসদন দিয়ে বেকে যেতে-_অস্ত্রছেড়া যন্ত্রণায় বাঁধর ধাত্রীর! 

শিশুদের ব্যথা দিত : কীদো, কাঁদো, আজীবন কাঁদো ; 

তোমার শ্মশানে যেতে দেরি হত, সারারাত থমকে থেমে যেত 

গানের বিন্ুনি খাতা, ভৌজটিল, পাথরভাঙার 

মৃন্ময় মুঠোর শব্ধ £ এতো বেশি বোবা স্বপ্ন বয়ে 

ঘুমন্ত দাবির জয়ে সাঁড়ীর কী অর্থ আছে, তার চেয়ে দলবলে নেমে যাওয়া ভালো 
মৃত্যুর বিদ্রোহে, বহু বাহুর উত্থান থেকে দ্র 

উন্মুখ উদ্গ্রীবা থেকে.....:আক$ তুলেছে গলা, তবু তত ডুবে গেছে গন্ধক, বৃদ্ধ দ 
স্তব্ধতায় অন্ধকারে ফেটে একণ বাঙলাভাষা, পিপান্থ ঠোঁটের 

স্পৃহা টের পেয়ে জল ঘাটে ঘাটে নেমে যায়, শবপোড়া মরাদাহদলে 

তরল কলহক্মোতে কথা ভাঙে অর্থহন, ব্রাহ্মণের ক্রোধ থেকে অধৈর্ধ চণ্ডাল 

জন্ম নিল একদিন, লবণ চপেটাঘাতে কষটে অ'ট ফেনাচাটা মাটি 

ছুঁড়ে দিয়ে গেল তাঁকে, সেই থেকে অন্তর্জীল, স্পর্শ ক'রে আছি 


ভালো এই ঝুলে যাওয়া, যে গহ্বর ভরাট জরায়ু 
তারই মধ্যে ঘুম ভ্রুণ, স্মৃতি স্থাত গর্ভের স্ফারিত 
জড়ানো লতার জাল, ঠেলি হাত, পৌছে যাওয়া পাতার বিবরে 
একরাত'**"*'$ একদিন মনে পড়ে এরকমই দুঃস্বপ্ন তাড়ানো 
কাঠের দেওয়াল ছুঁয়ে ছু'য়েছুয়ে স’রে যেতে প্রাচীরের পাশে : 
নগরপথের থেকে থেমে গেছে ঘণ্টাম্বর, তরু লগ্ন গলা__ 
অন্ধকারে কার আঙুল, চাপে ঘাড়, পরিচ্ছন্ন খোঁড়ে 
আমানি খাওয়ার গর্ত, ক্ষতে জিভ চলে যায় শর্তের নির্মাণ 


জাঙ্গি-ফেব্রু ১৯৭৬ ] কবিতা 

আজও সেই শপ্শপ্‌--শ্মশীনকুকুর ওঠে ছাউনিতে, প্রেমের স্বাক্ষর 
জিভে চেটে ছিড়ে খায়, নখে ফেঁড়ে চৌকোনো চাদর 

শুন্য টেনে আনে গোল, তারপরই ল্যাল্যা জিভ, হীকাল দুচোখ, 
দশ চান্জ্মাস জোড়া চিৎকারের থেকে নেমে এসে 

সটান দুবুকে থাবা, এ কী ভার, এতো পাপ-_চুপ ''"" 


৬৯৯ 


মুখের উপরে জাগি সারামুখে ঝ'রে যায় বৃষ্টির গম্রাব; 


যেন ছোঁচ ছাড়ির ডোল, ভিখারি কুঠের হাতে তীব্র তামা তোলে 
পেশাদার মেটে বোল £ ভোতা প্রেরণায় যত মুছে যাও, ক্ষয়ে 
যাও আজ তত ভীতিবিহ্বল সমাজে 

দাত নড়ে যায় ভুলে, ভ্রাস্তিবশে চেপে বসা টাকের শুন্ততা-_ 
টকাটক শব্দ ওঠে ; শিল্পী হও গ্রথামতো, ভোলো! 

মৃত্যুর পাঁতিলগুলো চলচ্ছবি টুকরো কুরে তুলে 

রহস্ প্রকীর্ণ ক'রে তারপর বিক্ষত পশম 

ছেঁড়ো ও শরীর থেকে, দেহ থেকে, গা থেকে-_বলো ন! 
সকল সন্দেহ থেকে ""- অসংশ্িষ্ট বাঙলাভাষা থেকে, 

কথায় কথায় যেন ভীতু মাই থেকে নিজে ব্যক্ত স্তনাস্তরে 
ভিজে যায়, দাতে দাত, জিভের সন্ধানে । 


ফ্রেসকো 7৭ 
রথীন বন্দ্যোপাধ্যায় 


> 
কাছাকাছি বিষণ্ন সন্ধাগ এক ধর্মের কল বাতাসেই নড়ে গেল 
আমি এখন মুম থেকে উঠে তারই ঘণ্টাধ্বনি গুনে চলেছি। 


২ 
অদ্ভুত মানানসই নীলবর্ণ গো-গো পরে হেঁটে যাচ্ছে দিন 
সকাল থেকে আমি তার পিছু পিছু পদচিহ্ন চোখে তুলেছি। 
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৩ 
আজকের ভাঙারোদে ঝাঁকে ঝাকে বালিহাম পরিত্রাহি উড়ে গেল 
নদশতে বুক ডুবিয়ে আমি টিগারে গুলির ধর্ম জপে. চলেছি। : 


8 
আমার আমাদের পাঁথকের বুকে বুকে কি নিদারুণ শীত এসে গেল 
পাতা ঝরা পাতা নিয়ে কে কাকে ডাকে, ও মিঞা, হিমানশ 'কমাও ! 


শ্যামকল্যাণ 
তপত রায় 


ধানের গমের ক্ষেত পার হ'য়ে পাহাড়ের ঢেউ ৷ 
আলের উপর দিয়ে কখনও কি কেউ ' 
পায়ে পায়ে ও পথে গিয়েছে উধাও ? 
বৈকালী কোমল রোদে যদি যেতে চাও-_ 
/ আমি তবে সঙ্গ দিতে পারি 
ভারে নিয়ে মৃতু কথা, অন্তমনা আলাপের ঝাঁর। 


সবুজের কত রন্দ ! এটা বুঝি কচি কলাপাঁতা? 
ওখানে বোতল ভাল! এ প্রগাঢ়তা, 
আরও দুরে চেয়ে দেখো আধো সোনা ধানে 
কৌতুক হাঁসির মতো পান্নার ঝিলিক ও হানে। 
কিংবা বল শত শত টিয়ে 
পথ ভুলে :গৈয়ে - 
শান্ত হয়ে যেন বসে আছে-_ 
স্থতনুকা পৃথিবীর গৈরিক বুকের কাছে কাছে। 
চ’লে যার একদিন শরৎ যখন .অবশেষ 
না হ’ল চড়ুইভাতি, এই হবে বেশ 
সবুজের ছায়া-পড়া চোখ দিয়ে দেখা__- 
দিগন্তে আলোর মীড়_-মনে তারি স্বরলিপি লেখা। 
: আঁম ঠিক যাব পাশেপাশে -- 
ফসল-মুরভি হাওয়া দুজনেই ভ'রে নেব শ্বাসে। 
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ববরদের জন্য প্রতীক্ষা 
সি. পি. কাভাফি 


আমরা কেন ভিড়ের মধ্যে প্রতীক্ষা করছি ফোরামে? 
বর্বরদের আজ আসার কথা । 
সিনেট-ভবনে কেন কাজ নেই? l 
সিনেটার-রা যদি আইনই না বানান তাহলে কেন বসে আছেন ? 
I কারণ বর্বরদের আজ আসার কথা। 
কোন আইন সিনেটার-রা এখন তৈরি করবেন? 
যখন বর্ধররা আসবে তারাই তৈরি করবে আইন। 


কেন আমাদের সমাট সকালবেলা এত তাড়াতাড়ি উঠেছেন? 
কেন শহরের বিশাল তোরণের নীচে তিনি বসে আছেন 
সিংহাসনে, কেনই বা তিনি মুকুট পরেছেন ? 

কারণ বর্বরদের আজ আসার কথা। 


সমাট প্রতীক্ষা করছেন তাঁদের 

নেতাকে সম্বর্ধনা দেয়ার জন্য । আসলে তিনি 
দেবেন তাকে মানপত্র, যেখানে উল্লেখ করেছেন 
নানান নাম আর পদবীর কথা। 


কেন আমাদের দুজন কনসাঁল বাইরে বেরিয়েছেন, 
তারা আর প্রেয়েটার-র1 কেন 

পরেছেন আজ লাল পোষাক, বুটিদার পোষাক ? 

কেন তাঁরা পরেছেন ব্রেসলেট, আর দাম’ দামী পাথর, 
আর আনলে জমকালো আংটি? 

কেন তাঁরা নিয়ে চলেছেন তাদের দাম’ লাঠি 

ফূপোঁর নব আর সোনালি মাথা আশ্চর্যভাবে খোদা ? 
কারণ বর্বরদের আজ আসার কথা; 

এমন জিনিষ দেখে তাদের তাক লেগে যাঁবে। 
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কেন স্বক্তারা আজ সকল দিনের মতন আসেন নি 
তীদের স্থভাষণ শোনাবার জন্য, যা তীরা বলতে 
চান শোনাবার জন্য ? 
কারণ বর্বরদের আজ আসার কথা; 
আর তাদের ক্লান্ত করে কথা আর কথা, বক্তৃতা । 


কেন এই অস্বস্তির হঠাৎ আরম্ভ 
আর বিভ্রান্তির । কি ভাবনাজর্জর মানুষের মুখ । 
কেন রাস্তা আর পার্ক দ্রুত খালি হয়ে যাচ্ছে, 
আর সবাই ভাবনীতাঁড়িত বাড়ি ফিরে চলেছে? 
কারণ রাত্রি এসেছে, এবং বর্বররা আসেনি । 
কতক লোক এসেছে সীমান্ত থেকে ; 
তাঁর) বলেছে বর্ধররাই আর নেই। 


এখন আমাদের কি হবে বর্বরদের ছাঁড়া 1 
তার! তো ছিল এক ধরনের সমাধান সমস্যার । 


| 


অনুবাদ £ বোরহানউদ্দিন খান জাহাঙ্গীর 


পৃস্তক-পরিচয় 


তরী হতে তীর। হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । মনীষা গ্রন্থালয় প্রাঃ লিঃ 
কলি-১২। কুড়ি টাকা ৷ 


আমাদের দেশে যারা প্রথম শ্রেণীর বুদ্ধিজীবী ও মননশীল বিদ্বান ব্যাক্তিরূপে 
পরিচিত, শ্রীহীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-পি তাঁদের অন্যতম । বিশেষত 
ভারতের কমিউনিষ্ট পার্টির শীর্ষস্থানীয় নেতাদের মধ্যে তিনি সম্মানের আসনে 
প্রতিষ্ঠিত । স্বাধীন ভারতে প্রজাতাস্ত্রিক গণতন্ত্রী সংবিধান ' প্রবর্তিত হওয়ার 
পর থেকেই তিনি সংসদের একজন নামকরা সদস্য এবং ইংরাজী ভাষার 
একজন অদ্বিতীয় বক্তা রূপে খ্যাতিমান। স্থতরাং এমন একজন মননশীল ব্যক্তির 
জীবনের অভিজ্ঞতা, পরিবেশ ও প্রত্যয়ের বৃত্তান্ত যে কোনো চিন্তাশীল পাঠকের 
গভীর মনোযোগ আকর্ষণ করবে। তীর লেখা “তরী হতে তাঁর’ তীর 
নিজের বক্তব্য অনুসারে *স্থৃতিচারণ” বা আত্মজীবনী না হলেও, তিনি যে 
“অনেক বিচিত্র মানুষ’ ও “বহুবিধ ঘটনার প্রত্যক্ষ” এসেছেন, সেগুলির 
কেন্দ্রবিন্দুতে তিনি তো নিজেই অধিষ্ঠিত এবং সেদিক থেকেই এই বইয়ের মূল্য 
বা গুরুত্ব সর্বাধিক । অবশ্য ঢাক পিটিয়ে তিনি নিজেকে প্রচার করেন নি বা কবি 
নবীন সেনের মতো ‘আমার জীবনও রচনা করেন নি। কিন্ত অনেক আত্ম- 
চারিতের চেয়ে তিনি বেশি সাফল্য অর্জন করেছেন অপ্রত্যক্ষ নায়ক রূপে কিংবা 
তিরী হতে তাঁর, অভিমুখে যাত্রার আত্মগোঁপনকারাী মাঝি রূপে । 

হরেন মুখোপাধ্যায় পুরাপুরি এই শতাব্দীর মানুষ এবং পুরাপুরি কলিকাতা 
শহরের লোক। স্থতরাং বিংশ শতকের মানুষ হিসাবে এই শতাব্দীর প্রচণ্ড 
বৈপ্লবিক আলোড়ন যেমন তীর চিন্তা ও মননশশলতাকে অদ্ভুতভাবে নাড়া 
দিয়েছে, তেমনি জন্মাবধি কলিকাতা মহানগরীর বাসিন্দা হিসাবে তিনি 
পললীপ্রধান জীবনের অবর্ণনীয় দারিদ্র্য, অজ্ঞতা ও কুসংস্কার থেকে বহু দরে 
অবস্থান করে আধুনিক শিক্ষা ও সংস্কৃতির আলোকে নিজেকে উদ্ভাসিত করার 
সুযোগ পেয়েছেন । অবশ্য এ দিক থেকে তার পারিবারিক এঁতিহ্‌ তার 
জশবনকে শতদলের মতো প্রস্ফুটিত করার প্রেরণ! ভুগিয়েছে। তীর পিতা 
শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এবং পিতামহ তিনকড়ি মুখোপাধ্যায় উভয়েই ছিলেন 
বহু গুণান্বিত কৃতাবিদ্য লৌক--যে পরিবারে সাংবাদিকতা ও বাগ্মীতা ছিল 
একটা স্বাভাবিক সম্পদের মতো এবং এই সম্পদের যোগ্যতম উত্তরাধিকারী 
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নিঃসন্দেহে ‘তরী হতে তাঁর'-এর তীক্ষধী লেখক । দুর্ভাগ্যক্রমে যদিও তিনি 
জন্মাবধি “ক্ষীণ দৃষ্টি*র লোক, তবু সৌভাগ্যক্রমে তীর বিদ্যানুশীলন ও বিশ্ববীক্ষণ 
তাকে নতুন দৃষ্টি দান করেছে, যে ছষ্টি ঠাকে ভারতবর্ষ সহ সারা পৃিবীর 
শোষিত, বঞ্চিত ও নির্যাতিত মানুষের মুক্তিযজ্ঞের সংগ্রামে অনুপ্রাণিত করেছে। 
অবশ্য এই “সংগ্রাম, আজও প্রধানত তীর বিশ্বাস ও তত্বমূলক চিন্তার বিতর্কের 
মধ্যে আবদ্ধ_বিপ্লবের বাস্তব রূপায়ণের কঠিন তীরভূমিতে পৌঁছুবার সভাবনা 
এখনও আমাদের দেশের জনগণের দৃষ্টির বাইরে । 

হীরেনবারুর এই পুস্তকের সবচেয়ে বড় বিস্ময় এই যে, একমাত্র নিজের 
স্থৃতিশাক্তির উপর নির্ভর করে তিনি কার্যত ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট পর্যন্ত 
ভারতের মুক্তি আন্দোলনের এবং সেই আন্দোলনের সঙ্গে জড়িত অগণিত 
মানুষের এক অভিনব রেখাচিত্র তুলে ধরেছেন, আর সমসাময়িক ঘটনাবলির 
ঘাত-প্রতিঘাতকে চলমান ইতিহাসের কৌতুহলজনক অধ্যায়ে পরিণত করেছেন। 
স্থতরাং একথা সত্য যে, আলোচ্য গ্রন্থ হীরেনবাবুর আত্মজীবনী নয়, বরং 
জাতীয় ও আন্তর্জাতিক মুক্তি আন্দোলনের মর্মবাণীরপেই এর আসল বৈশিষ্ট্য 
জনগণকে চমৎকৃত করবে। 

প্রেসিডেন্সী কলেজ তথ! কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অত্যন্ত কৃতী ও মেধাবী 
ছাত্র রূপে তিনি ভবিষ্যতের যে উজ্জল সম্ভাবনা উদ্রেক করেছিলেন, সেই 
সম্ভাবনা উজ্জলতর হল বিলাতে প্রবাসকালীন শিক্ষাকালে--যখন পৃিবী- 
বিখ্যাত মনীষীদের তিনি সংস্পর্শে এলেন কিংবা তীদের চিন্তাঁধারায় আভাষিক্ত 
হলেন। রবীন্দ্রনাথ, গান্ধী, বার্ণার্ড শ, রাসেল প্রভৃতি দিকপালগণের প্রতি 
অগাধ ভক্তি ও শ্রদ্ধার মধ্যেই তিনি আবদ্ধ রইলেন না। মার্কস, লেনিন, 
্যালিনের বৈপ্লবিক মশালের আলোতেও তীর হৃদয় ও মস্তিষ্ক উদ্ভাসিত হল। 
সুতরাং যে হারেন্দ্রনাথ একদা তরুণ বয়সে মহাত্মা গান্ধীর অবর্ণনশয় সম্মোহনে 
মুগ্ধ হয়ে ছয় বছর ধরে নিরামিষ খেয়েছিলেন ও খদ্রর পরেছিলেন, তিনিই 
পরবতাঁকালে একদিন টালিগ্রপ্তের এক মেটে ঘরে বে-আইনন.ঘো্ষিত ভারতীয় 
কমিউনিষ্ট পার্টির নায়ক পি সি যৌশশর কাছে কমিউনিজমের দশক্ষা নিলেন ' 
এবং তার পর থেকে আজ পর্যন্ত বহু ঘটনা ও বহু স্তর পার হয়ে এসেও 
কমিউনিজমের প্রতি তীর নিষ্ঠা বিন্দুমাত্র কমেনি। অন্তদিকে তীর চিন্তাধারার 
মধ্যে গৌড়ামিও কিছু নেই। তিনি যেমন গান্ধীজী ও নেহরুজীর প্রতি 
গভীর শ্রদ্ধাবান হওয়া সত্বেও তাদের এবং কংগ্রেসের ত্রুটি ও দুর্বলতা সম্পর্কে 
অত্যন্ত সচেতন, তেমনি দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় সা্রাজ্যবাদী যুদ্ধ ও জনযৃদ্ধের 
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প্রশ্নে কিংবা আগস্ট বিদ্রোহ ও নেতাজশ সুভাষচন্দ্র সম্পর্কে ভারতশয় কমিউনিষ্ট 
পার্টির নীতি, পদ্ধাত ও কার্যাবলি বিষয়ে ভুল ও ক্রটিগুলির প্রতিও স্পষ্ট 
ইন্দ্িত কিম্বা নিজের সংশয় প্রকাশ করেছেন। একজন স্বাধীনচেতা বৃদ্দিজবণর 
পক্ষে এটাই স্বাভাবিক এবং সে জন্যই স্ট্যালিন প্রসঙ্গে তিনি লিখেছেন-_ 

“বছর পনের আগে, সোভিয়েট ইউনিয়নের কমিউনিষ্ট পার্টির বিংশ কংগ্রেস 
(১৯৫৬) স্ট্যালিনের একনায়কত্বের যৃগে বহু অপকর্ম ও অপরাধ সম্পর্কে যে 
চাঞ্চল্যকর আত্মসমালোচনা দেখা দিয়েছিল, তখন শুধু যে ইতিহাসে বিপ্লবের 
ভুমিকা নিয়ে ভাবতে হয়েছে তা নয়। মাঝে মাঝে মনে হয়েছে স্বদেশবাঁসীর 
কাছে আবার একটা দেনা বাড়ল--তাদের জানাতে হবে কেন নিজেদের 
কমিউনিষ্ট বলতে আমাদের লেশমাত্র অন্ুশোচনা নেই ।» 

অর্থাৎ এই সমস্ত সত্বেও কমিউনিজমের প্রতি হীরেনবাবুর নিষ্ঠা মরে যায় 
নি। স্থতরাং ফরাসণ বিপ্লবের সময় অনুরূপ অনাচার ও অপরাধের কথা 
স্মরণ করে তিনি লিখেছেন__ «আবহমান কাল ধরে ন্যায়, যুক্তি, ধর্ম প্রভৃতির 
নামে অনাচার কম হয় নি। বিপ্লবী আতিশয্য ও অপকর্মও ঘটে এসেছে 
প্রায় যেন প্রাকৃতিক বিধানেরই নির্দেশে__কিন্তু তা বলে সাম্য, মৈত্র, স্বাধীনতা 
ইত্যাদি মন্ত্রের মূলগত মহত্ব ম্লান হয় নি।» . 

স্বদেশের ও বিদেশের অজস্র বিশিষ্ট ও বিখ্যাত মানুষ এবং সমসাময়িক কালের 
রাজনৈতিক, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক কর্ম ও নেতাগণ এই পুস্তকে ভিড় 
করেছেন এবং হারেনবাবু অপুর্ব দক্ষতার সঙ্গে প্রায় প্রত্যেকের গুণ ও বৈশিষ্ট্য 
সম্পর্কে যে বিশ্লেষণ করেছেন, তা স্মরণ রাখবার মতো। এমনকি, যাঁরা বর্তমান 
যুগে প্রায় বিস্বত তাদেরকেও তিনি নতুন জীবন দান করেছেন। যেমন 
, সাংবাদিকশ্রেষ্ট সত্যেন মজুমদার এবং সোৌঁভিয়েট সুহৃদ সমিতি ও প্রগতি লেখক 
সংঘের অন্যতম প্রবর্তক স্থরেন গোস্বামী প্রভৃতি। এ ছাড়া ভারতীয় গণনাট্য 
সংঘ, ফ্যাপিবিরোধী লেখক সংঘ, সারা ভারত শাস্তি সংসদ ইত্যাদি সম্পর্কে 
মূল্যবান তথ্যের উল্লেখ আছে। এই পুস্তকের ইনডেক্স বা নির্দেশকার উপর 
চোখ বুলালেই যে কোনো পাঠক উপলব্ধি করবেন হরেনবারু কত বিচিত্র 
ও অজস্র মানুষের সংস্পর্শে এসেছেন এবং তাঁদেরকে কেন্দ্র করে জাতীয় ও 
আন্তর্জাতিক আন্দোলনের একটা সুস্পষ্ট রেখাচিত্র তুলে ধরেছেন। গ্রন্থকার 
ব্যক্তিগত জীবনে যেমন অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন এবং কুচিবোধ সম্পন্ন, তেমনি তীর 
লেখার স্টাইলও স্বতন্ত্র, তীক্ষ এবং মননশীলতায় উজ্জল। এই স্টাইলের মধ্যে 
ভাবাবেগের রোমান্টিকতা নেই, কিন্ত আছে বক্তব্যের-স্পষ্টতা ও বৃদ্ধির দীঞ্চি। 


আবু গরপন্ 


শন্ত মিত্রের আবৃতি 


কবিতা বাঙলাদেশের প্রধানতম শিল্পপ্রকরণ হলেও, আবৃত্তি, কেন যেন, তেমন 
অভ্যস্ত শিল্প মাধ্যম হয়ে ওঠে নি। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ এই প্রকাশ-মাধ্যমটিকে 
বিস্বৃতি থেকে উদ্ধার করেছেন এবং আবৃত্তির একটি নিরিখও তৈরি হয়ে যায় 
তীর আবৃত্তিচর্চায়, অনিবার্ধতই-_এ সত্য সত্বেও । 

কবিতার অন্তঃশ্থিত অর্থময়তার সার্থক প্রাতিচিত্র রচনা, ছুটি ভিন্ন সত্তার মতো 
সেইক্ষণে ক্রিয়াশীল শ্রুতি ও মনের অন্বয়েই মাত্র সম্ভব! কবিতার প্রতিটি 
শব্ই অনিবার্য, মাত্র আভিধাঁনিকতার অতীত। এই অন্তর্নিহিত সত্য 
আবৃত্তিকারের দায়িত্ব বাড়ায় বহুগুণে । মাত্র ধ্বনির সামান্য বৈচিত্র্ে, অর্থের 
প্রাত/ হকতা থেকে শব্কে কবিতার পরিপ্রেক্ষিতে স্থাপনায় শভু মিত্র শর্ত ও 
মনের অন্বয়ের দুরূহ কাজটি করেন, অনায়াসেই। তীর আবৃন্তিতে কবিতার 
সঙ্গে কবিও প্রকাশিত হন সমগ্র জীবনবোধসহ। উচ্চারণ, স্বরক্ষেপ, আয়াসহীন 
কণ্ঠানয়ন্ত্রণ, নব নব প্রতিবেশ কজন, আবৃত্তিতে এক ধরনের কাব্যিক নাটকীয়তা ও 
সংগীতময়তা স্থষ্টি তীর আবৃত্তির বৈশিশ্ট্য। 

শু মিত্র তীর অনন্থকরণীয় বিশিষ্টতা ও মৌলিকতাঁসহ, আবৃস্তিতে, একক 
রবীন্দ্-অন্ুসারী। তীর সামান্য কটি আবৃন্তিই রেকর্ড হয়েছে । তীর একক 
আবৃস্ভির রেকর্ডের চারটি কবিতাই রবীন্দ্রনাথের । তিনটি রেকে ছড়ানো! 
অন্ত চারটি আবৃত্তির ছুটি জীবনানন্দ দাশের কবিতা_ বিষ্ণু দে ও স্থধান্দ্রনাথ 
দত্তের একটি করে। আবৃন্তিকীলে, কবিতার পশ্চাৎ্ভূম হিসেবে, কবির 
জীবনবোধকেই শস্তু মিত্র স্থাপনা! করেন। অথবা হয়তো কবিকে উপলব্ধির 
কারণেই আবৃত্তি তাঁর অপারিহার্ধ মাধ্যম । এবং তাই, ভিন্ন কবির জন্য তিনি 
ভিন্ন আবৃত্তি-আ্বিক সন্ধান । জীবনানন্দের ছুটি কবিতা, “আট বছর আগের 
একদিন’, “কুড়ি বছর পরে” পরপর শুনে স্বতই একথা মনে আসে । ছুটি 
আবৃত্তির মধ্যে সময়ের ব্যবধান দীর্ঘ । “আট বছর আগের একদিন? আবৃত্তিকালে 
জীবনানন্দের কবিতার আবুত্ত-আঙ্গিক বিষয়ে তিনি সম্পূর্ণ নিঃসংশয় নন। 
তাকে যেন নির্ভরশীল মনে হয় প্রচলিত আবৃত্তিকারুতে__-তাতেও তিনি 
অনন্য । “দুরস্ত শিশুর হাতে ফড়িঙের ঘন শিহরণ / মরণের সাথে লড়িয়াছে” 
বা “স্থপক্ক যবের ত্রাণ হেমন্তের বিকেলের” মতো দুটি একটি ক্ষেত্রে তিনি নিজের 


৪৪৮ পরিচয় [ পোঁষ-মাঘ ১৩৮২ 


দ্বিধান্বিত বৈশিষ্ট্যেও মৌলিক । “মধ্আর মননের মধু” বা “আমাদের ক্লান্ত 
করে, র্লান্ত- ক্লান্ত করে” এ রকম চরণে শত্তু মিত্র খাঁনিকটা প্রথাগত পদ্ধতিই 
অন্থুসরণ করেন। অথচ ধ্বানিমাত্রার সামান্ত যোগবিয়োগে ‘কুড়ি বছর পরে? 
হয়ে উঠেছে একেবারেই মৌলিক, বিশিষ্ট ও শিল্পসফল ৷ 

‘কুড়ি বছর পরে’ আবৃত্তিকালে বোধহয় জীবনানন্দের কবিতার আবৃত্তি- 
আদ্দিক ও সেই সঙ্গে জীবনানন্দের কাব্যের একটি ভাষ্য পেয়ে যান শু মিত্র। 
“অথবা নাইকো ধান ক্ষেতে আর” এই পংক্তির শুন্যতা, শীত আর শিশিরের 
জলের স্থতিময়তা৷ শভু মিত্রের কণ্ঠে নতুন ভাবে উচ্চারিত হয়। প্রায় 
দার্ঘশ্বাসের মধ্যে “জীবন গিয়েছে চলে আমাদের কুড়ি কুড়ি বছরের পার/তখন 
হঠাৎ, যদি মেঠো পথে পাই আমি তোমারে আবার” বলতে গিয়ে “তখন*- 
এর পর মুহতস্থায়ী বিরতি, *হঠাৎ»-এর আ'-ধ্বনিতে সংযোজিত হয়ে চকিতে 
পোষিত সেই আকাজ্কাকে মুক্ত করে দেয়- যার পুরণ নেই। পরব স্তবকে, 
ছুটি শব্দ উচ্চারণের মধ্যবতর্ণ বিরতিকালের ক্রম-বৃদ্ধি ঘটিয়ে, খাদের গভীরে 
নেমে যেতে যেতে, তীব্র বিষঞ্ন স্বরক্ষেপে আকাঙ্ষা আর বঞ্চনার তীব্রতা এক 
নাটকীয় নিমন্বরে চলে যায়। পংক্তিগুলোকে ভাঙেন, প্রতিটি পর্বকে, 
পর্বাংশকে-_ প্রবহমাঁনত! অব্যাহত রেখেই, কঠ খাদে নামতে থাকে নিরদিষ্ক্রমে 
কৰিও কবিতার সকল তীব্রতাসহ, সহসা, “কুড়ি বছরের পরে তখন তোমারে নাই 
মনে”-র ঈষৎ দ্রুত উচ্চারণ কি সেই স্থতিময় যন্ত্রণার বৃত্ত থেকে মুক্তি পেতেই? 
“পরে*-র এ*্ধ্বনি দীর্ঘ হয়ে যায় সময়ের সেই দীর্ঘতা বোবাতেই? আবৃত্তির 
শেষ দুই পংক্তিতে “সোনালি সোনালি চিল” মাত্র এই তিনটি শব্দের উচ্চীরণের 
শেষে জীবনানন্দের নিত্য অন্থ্ষক্পী অমোঘ আনিবার্ধ রি প্রকৃতি শু মিত্রের 
কণ্ঠে অস্বিষ্ট বাচন খুঁজে পায়। 

বিষ্ণু দে-র কবিতার আবৃত্তির দুরহতার প্রচার ‘তুমি শুধু পঁচিশে বৈশাখ'-এ 
শু মিত্র নস্তাৎ করেছেন। কবিতার খজ্ৃতাকে বরাবর কণ্ঠে ধরে রাখেন, 
স্তোত্রগানের উদাত্ত-অনুদাত্ত উচ্চারণের প্লাবন নামে। কবিতার অন্তর্গত 
বিস্ময় আত্মজিজ্ঞাসা আত্মআবিষ্কার মুহূর্তে মুহূর্তে বাজ্বয় হয়ে ওঠে। কবি ও 
আবৃন্তিকারের জীবনদর্শন, হয়তো সংগ্রামেরও, সম্ভাব্য সামীপ্যের কারণেই 
কি বিষ্ণু দে-আবৃত্তিতে শু মিত্র সংশয়শুন্ত ? আত্মজিজ্ঞাসায় শুরু হয়ে 
পরক্ষণেই কবিতা উত্তরিত হয় আত্ম-উন্মোচনে, সমকাল'ন বুদ্দিচর্চার স্ববিরোধিতা 
আর পশ্চাদ্গামিতা উদঘাটনে আর সমাপ্ত হয় জীবনের দর্শনের প্রাণধারণের 
ইত্যর্থক স্তোত্রপাঠে। “শিহরায় দেওদাঁর বনে”-এর প্রায় অন্তঃস্থলে নেমে যাওয়া 
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কণ্ঠ, «তোমার আকাশ দাও, কবি, দাও/দার্ঘ আশি বছরের* দীর্ঘায়িত “দাও” 
“কৰি” ও আরো! দীর্ধায়িত “দাও*-এর প্রার্থনায় সম্বোধনে যে যুক্তি পায়, তাই-ই, 
খু নেমে যেতে থাকে। সেই খজ্বুতা মিশে থাকে “নিভৃতছায়ায় চৈত্রে শালবনে” 
থেকে উচ্চারিত স্তোত্রে। | 

আবৃত্তির শেষে শঙ্ু মিত্র প্রথম পাঁচ পংক্তির পুনরাবৃত্তি করে একধরনের 
‘আবৃত্তির নাটকীয়তা” সৃষ্টি করতে চেয়েছেন । ইতিপূর্বে তৃতীয় স্তবকের শেষ 
দুটি পংক্তি বাদও দিয়েছেন এবং তৃতীয় ও চতুর্থ স্তবকের পার্থক্য রাখেন নি। 
(এম. সি. সরকার প্রকাশিত “একুশ-বাইশ' সংকলনে তৃতীয় ও চতুর্থ স্তবকের 
পার্থক্য নেই। শল্তু মিত্র সম্ভবত এই পাঠই অন্থুসরণ করেছেন, যে কারণে 
«আনন্দভৈরবী” নয়, “অমরভৈরবণ* ও “গড়ে যাই জখবনের...» বদলে “পড়ে 
যাই” বলেছেন )। কবিতাটির ছুটি পংক্তি বাদ দিলেন কেন শু মিত্র-এর দ্বারা 
কি আবৃত্ততে কোনো নতুন মাত্রা যুক্ত হয়েছে? এমত সম্পাদন কি অপরিহার্ধ 
ছিল? এধরনের সম্পাদনা কি স্গত? 

শস্ভু মিত্র রবীন্দ্রনাথের ‘চিরায়মানা’ কবিতাটিরও সম্পাদনা করেছেন। 
কিন্ত কবিতার গঠন যে তাতে পান্টে যায়! কবিতাটি পাঁচ পংক্তির পাঁচটি 
স্তবকে গঠিত। প্রথম তিনটি স্তবকের প্রথম পংক্তিটি পঞ্চম পংক্তি হিসেবে 
ফিরে এসেছে । প্রথম ছুই স্তবকে শঙু মিত্র এই পুনরাবৃত্তি করেন নি। কিন্তু 
তৃতীয় স্তবকে চতুর্থ পংক্তিটি বাদ দিয়ে পঞ্চম পংক্তির পুনরাবৃত্তি বহাল রেখেছেন । 
কবিতাটির এমত কোনো ভিন্ন পাঠের সন্ধান আমি পাই নি। তিনটি স্তবকেরই 
পঞ্চম পংক্তিটি বাদ দেবার যুক্তি অগ্রাহ্য হয়_-তৃতীয় স্তবকের পুনরাবৃন্ভিতে | 
তৃতীয় স্তবকের প্রথম পংক্তির “হেরো গোঁ”-র এলায়িত সম্বোধনের ধ্বনি মাধূর্ধ 
সৃষ্টির কারণেই কি সেখানে এই পুনরাবৃত্তি ? এই একই কারণে ণ্বীকা” শল- 
বাবুর উচ্চারণে হয়েছে, “বাঁকাই*-_যদ্দিও কবিতাটি পাঁচ মাত্রার ছন্দে লিখিত ?. 

ণচরায়মানা”, উদাসীন", ‘শেষ বসন্ত’ ও “নিমন্ত্র" করিত! চারটি শত মিত্র 
বেছেছেন এক আবাচ্ছন্ন চিত্ররচনার প্রেরণায় । সহজ আহ্বানে যার শুরু, 
গোষুলি অন্ধকারে অন্তারত প্রেমিকার স্মৃতিতে তার সমাঁপ্তি। 

‘নিমন্ত্রণ’ শল্তু মিত্রের আবৃত্ততে এক অনবদ্য সংযৌজন। কথোপকথনের 
আপাতসরল ভঙ্গিমায়, কবিতার প্রথমাংশের সহাস কৌতুকছটা শ্রোতাকে স্পর্শ 
করে। সামান্য স্বরনিয়ন্ত্রণে “রক্তে জমানে! যেন অশ্রুর ফোটা” মুহূর্তে ভিন্নতর 
প্রতিবেশ স্থট্টি করে। কবিতার ছবি শ্রাতচিত্রে বিধৃত হতে হতে, সমগ্র 
আবৃন্তিটির চালচিত্র হয়ে যায়। দ্দিতীয়াংশে, “সেই কথা ভালো, তুমি চলে 
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এসো এক!” থেকে যার শুরু, গোধুলির ক্রমাগত অন্ধকারে, চামেলি ফুলের গন্ধভরা 
হাওয়ায়, একক সন্ধ্যাতারার সাক্ষ্যে কোমল গ্রীবায়, রেশম চিকন চুলে, কর্ণমূলের 
শ্বেতকরবণর গুচ্ছে, কুক্কুম ফোঁটায়, স্মৃতি অবয়ব পেতে থাকে । আর স্মৃতিবহনের 
বেদনা, অণুমাত্ৰ অলংকরণ 'ব্যতীতই, মাত্র কণ্ঠের কারুকাজে, শুদ্ধ চিত্রে পরিণত 
হতে থাকে। ধ্বানবৈচিত্রস্থটির প্রতি, অলংকরণের প্রতি, যে অনুরাগ কোনো 
কোনো ক্ষেত্রে তীর কবিতায় আরোপিত মনে হয়, কিছুটা কত্রমও, তা পাঁরহার 
করেও তো তানি নিয়ত বিস্ময় সৃষ্টি করতে পারেন । তীর কণ্ঠের স্বাভাবিক 
সংগীতময়তাই তো প্রতি ক্ষণে নব নব বৈচিত্র্য স্থষ্টি করে ফেলে। 


সমরেশ রার 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


আমাদের বিজন 


'নবানে'র অষ্টা_গণনাট্য আন্দোলনের অন্যতম পুরোহিত বিজন ভট্টাচার্যের 
সঙ্গীত-নাটক-একাডোমি এওয়ার্ড পাবার সংবাদে আমি অত্যন্ত আনন্দিত। 
এ পুরস্কার অবশ্য অনেক আগেই পাওয়' উচিত ছিল। কিন্তু সে আলোচনা 
অপ্রাসার্গক। বিজনকে আমার অন্তরর্গতমদের মধ্যে একজন হিসাবে আজ তাকে 
আমার প্রসঙ্গের মধ্যে আনাছি। এবং সে প্রসঙ্গ তার চরিত্র, জীবনদর্শন ও 
শিল্পীসত্তাকে জড়িয়ে হাজির হচ্ছে আজ আমার সামনে । মনে পড়ছে, 
আনন্দবাজার পান্রকার দপ্তর থেকে ফুপলিয়ে যখন আমরা বাইরে নিয়ে আস্তাঁম 
তাকে, তখন মনে হত জীবনের এক উজ্জল স্ফুলি্গকে নিয়ে চলেছি খুব বড় 
করে মশাল জালাবার কাজে লাগাবার জন্য । সুন্দর স্বাস্থ্যবান সুশ্রী যৌবনোচ্ছল 
চেহারা_যা জিমৃনেশিয়াম বা কুস্তির আখড়ায় ভালোই মানিয়ে যেত__বিজনের 
ছিল। এবং ছিল জীবনকে আস্ত আঁকীড়া জানবার ও দেখবার উদগ্র আগ্রহ । 
এই জীবনকে-_তার আনন্দ হতাশা দারিদ্য সংঘর্ষ এবং কৌতুকপ্রদ দিক 
নিয়ে সমগ্রভাবে দেখবার ও অনুভব করবার এক অসামান্য শক্তি তার দেখেছি । 
পথ চলতে, রেন্তোর য়, পার্কে, গণ-মিছিলে, ছেচল্লিশের আড্ডায়-.সব সময় 
তার সজাগ চোখ কান আমাদের সংবাদ পরিবেশন করে চলত। যে সংবাদ 
সাহিত্য ও নাটকের জনক । “নবান্নে'রও আগে “জবানবন্দী” । এবং তারও 
আগে_-১৯৪১-৪২এ তাঁর অভিনয় প্রতিভার অমোঘ পরিচয় পাই। প্রেটোমন্য 
মাইমশিসের যে গভশর ও মৌল আবেগকেন্দ্র যা বিজনের নাট্যায়নের ভিতর 
আঁবিঞ্ণার করেছিলাম তা তার ব্যবহারে আচরণে, দৈনন্দিন জীবনযাত্রার ভিতর 
থেকেই প্রকাশ পেত । এই উচ্ছল আবেগমখিত জীবনটাই তার নাট্যায়নের 
বিশ্বাবগ্ভালয় ছিল। সে গ্রন্থগত বিদ্যার খুব ধার ধারত না। সে বলত এই 
- নিয়ত আবর্তিত চগচঞ্চল জীবনই আমার গুরু। এই দৃষ্টিভা মার্কসণয় দৃষ্টিভার্ির 
একেবারে মুলে গিয়ে পৌছয় ৷ উদাহরণস্বরূপ বলা যায়_-১৩৫০-এর মহামনবন্তরের 
দিনগুলিতে পথচারী বিজনের, উৎস্থক অথচ উদগ্র মমতায় আবিষ্ট চোখছুটো 
নির্গম মানুষের হাতে গড়া এই দুর্ভিক্ষের যে মর্মন্তদ চিত্রটা দেখতে পেয়েছিল, 
তার নাট্যরপায়নে--“নবান্ে_-একটা নুতন যুগ, একটা নূতন আন্দোলনের 
হৃষ্ট করতে পেরেছিল । তাঁর অন্থুভবের সততা, তার অন্তর্ভেদী দৃষ্টির তীক্ষতা 
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একটা অমোঘ অস্ত্র হয়ে দ্রীড়াল-_চোরাকারবারী, চালচোর ডালচোরদের, 
হোর্ডারদের বিরুদ্ধে। পার্টির হাতে এল একটা জোরালো অস্ত্র যা অন্ত কোনও 
উপায়ে আনা শক্ত হত। শুধু শ্লোগান নয়, পার্টির তথাকথিত জালাময়ী ইন্তাহার 
নয়-_বিজন আনল শক্রত্ন শক্তির সংহতি শোষণের বিরুদ্ধে, ধনতাত্রিক সমাজের 
বিরুদ্ধে। বৈপ্লবিক পরিবর্তন ঘটল আঙ্দিকের। পশ্চাৎপটে এল হেসিয়ান_ 
সাধারণ চটের পর্দা। উপকরণ-বিরল খাপখোলা .তলোয়ারের মতো স্টেজের 
প্রয়োগ নুতন নাট্যযুগের সৃষ্টি করল। অস্তরন্গ সহকমর্শদের ভিতর শু মিত্রের 
কথাও আনিবার্ভাবে আসে । এবং অন্তান্ত অনেকেই বিজনের সহকমর্প হিসাবে 
এসেছিলেন যাঁদের অনলস সহযোগী কর্মকাণ্ড গণনাট্য আন্দোলনকে প্রবলতর 
করতে সাহায্য করেছিল । ‘জবানবন্দী’, “নবান্ন-এর পর একে একে আরও অনেক 
নাট্যস্টি বিজন করে গেছে। সকলে হয়তো ভুলে গেছে__আঁম ভুলি নি তার 
গীতিনাট্য “জীয়নকন্তার কথা। এই গীতিনাট্যকে এখনকার কালের শ্রোতাকে 
ভালোভাবে তৈরি করে শোনানো উচিত। আরও অনেক বিজনের নাটক সত্ব 
পূর্ণ সহযোগিতায় মঞ্চস্থ হওয়া অত্যন্ত প্রয়োজনীয় বলে আমি মনে করি। 
“দেবীগর্জন?, চলো! সাগরে?, গর্ভবতণ জনন?” আবার ভালোভাবে মঞ্চস্থ করার 
দায়িত্ব আমাদের সকলের। তার কাছ থেকে নবনবতররূপে নাট্যস্থটি পাবার 
আশা আমাদের এখনও আছে। 

যে বৃদ্ধ আধপাগল। গ্রামপ্রধান সর্বস্ব খুইয়ে “আমি ফিরে এসেছি” বলে 
গ্রামে ফিরে এল নবান্নের উৎসবে যোগ দেবার জন্য, তার অবিস্মরণীয় “ব্যথার 
কথা ভুলে যাও” বলতে বলতে বেরিয়ে যাওয়া এখনও এ যুগের নাটকীয় স্মৃতির 
উজ্জল জ্যোতিষকরূপে অগ্লানভাবে জল্জল করছে। 

বিজন ভট্টাচার্য সন্গীতনাটক একাডেমির দ্বারা পুরস্কৃত হওয়ায় সমস্ত গণনাট্য 
আন্দোলনই পুরস্কৃত হয়েছে। 


জ্যোতিরিক্দ্র মৈত্র 
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সম্মাক্জীর ভূমিকায় 


চিত্তরঞ্জন আ্যভিনিউ ধরে এগোলে সেই গলিটা। হঠাৎ ঢুকলে চমকে যেতে 
হয়। রাশিক্ৃত বেত আর ব্যাকারির মধ্যে ছড়িয়ে বসে আছে কিছু মেয়ে- 
পুরুষ । তৈরি হচ্ছে বিচিত্র সিং-দরজ!, হাওড়ার পুল, পানপি নৌকো, ক্রিকেট 
খেলোয়াড়_আরো কতো কী! আসলে পৃজোমণ্ডপ, বিয়েবাড়ি ইত্যাদি 
মাজাবার উপকরণ। এটা ডোমপাড়া। এই শিল্পক্ষেত্র ছাড়িয়ে সোজা পশ্চিম মুখে 
এগিয়ে চলুন, আরো একটা কাদামাখা সরু গলিতে পৌঁছে যাবেন- যেখানে ন্যাংটো! 
শিশু কগ্মী ভিখারিনী জীর্ণ মৃদিখানায় ভিড়, হাডিডমার পানওলার রসিকতা ও 
নিষিদ্ধ পল্লীর অশ্রাব্য খেউড় মিলেমিশে একাকার হয়ে আছে। কোনোক্রমে 
গলিটা পেরোতে পারলেই ভান হাতে এক প্রশস্ত আঙিনার পারেই স্থির 
দাড়িয়ে আছে সেই বুড়ো নড়বড়ে তিনতলা বাড়িটা। এককালের শৌখিন 
মেট্রো প্যাটার্নের বাড়ি, বড় বড় হরফে যার গায়ে নাম খোদাই ছিল একদা, এখন 
অনপষট হয়ে গেলেও হন্দুভিলা বুঝতে অঙ্থাবধে হয় না। নিচু ঢোকবার দরজার 
পাশে পাথরের ফলকে উৎকীর্ণ রয়েছে ফুললতাচিত্রিত কিংবদত্তিঘেরা সেই 
আশ্চর্য নাম__মিস্‌ ইন্দ্রবাল! । মলিন হলেও সেই রহস্যময় নারগর মৃদু হাসির 
মতোই আকর্ধীয়। ভিতরে ঢুকতে গেলে দু-মৃহূর্ত চোখে অন্ধকার তত্র হবে। 
একটু সয়ে গেলে কিন্তু সেই ভাঙা সিঁড়িটা চোখে পড়বে যেটা বেয়ে সাবধানে 
দোতলায় উঠতে পারলেই সমাজ্ঞীর দরবার। বারান্দার এক কোণে একটা বড় 
খাঁচায় কটা মুনিয়া পাখি দাপাদাপি করছে, তার পাশে দুটো বালতিতে জল 
তোলা। অন্ত পাশে এক হুন্দরী বউ সকালের স্নান সেরে টকটকে লাল 
সিঁদুরের টিপ পরে রান্নাঘরে কুটনো কুটছে। তার পাশে বসে একটা ছোট ছেলে 
দুলে দুলে মুখস্থ করছে হামটি ভামটি স্তাট অনে ওয়াল_-| আপনাকে দেখতে 
পেলেই সুন্দরী রমণীটি হাতের কাজ ফেলে নম্র গলায় জিগ্যেস করবে--ওঁর সঙ্গে 
দেখা করবেন তে? একটু দীড়ান। 

এবার সঙ্গীত-নাটক আ্যাকাডোম কর্তৃক পুরস্কৃতা সংগীতসম্রাজ্ঞী ইন্দুবালা, 
রাজবালা-মতিলাল বস্তুর একমাত্র কন্যা ইন্দু, জন্মেছিলেন পাঞ্জাবের অমৃতসরে 
১৩০৫ সালের ১৯ কাঁতিক। এখান থেকেই গল্পের শুরু। সে কালের প্রখ্যাত 
গ্রেট বেপ্পল সার্কাসের মালিক মতিলালবারু ওরফে প্রোফেসর বনহুর নাম তখন 
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ভারতবর্ষের পথেপ্রান্তরে ছড়িয়ে আছে। তীরই স্থযোগ্যা শিস্য ও সহ্ধমিনী 
রাজবালাও স্বামীর দলের সেরা মেয়ে খেলুড়ে। তীর প্্যার্টিক গার্ল’ খেল! 
সেকালের অজস্র ক্রীড়ীমোদণীর অভিনন্দনে ধন্য হয়েছে। 

সার্কাসের বিদ্যে ছাড়াও মতিলাল বস্থুর ধ্রুপদ গানেও দখল ছিল বেশ। 
অবসর সময়ে রাজবালাকেও তিনি কিছু কিছু সংগীতে তালিম দিতেন। কা 
একটা তুচ্ছ সাংসারিক কারণে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে একদিন মতান্তর হওয়ায় মতিলাল 
বন্তু রাজবালাকে ত্যাগ করলেন। এক কথায় স্ত্রীকে তালাক দেওয়া অথবা স্তর 
বর্তমানে আরো দু-চারটি দারগ্রহ করা যে সে কালে নিন্দনীয় ছিল না, আজ তা 
সবাই জানেন। তিন বছরের মেয়ে ইন্দুর হাত ধরে তাই সেদিন যখন এই 
সহায়হীন! যুবতীকে পথে নেমে আসতে হল তখন তার কাছে মমতা, সহানুভূতি 
ও আশ্রয়ের সমস্ত দরজা বন্ধ। কেননা সার্কাস-করা মেয়ে কি ঘরে তোলা যায়? 
পরিচিতেরা অচেনা হয়ে গেল হঠাৎ এবং আত্মীয়রা অনাত্মীয়। অনায়াসে 
যে মেয়ে দড়ির ওপর সাইকেল চালিয়েছে, ট্র্যাপিজের উপরে মরণদোলনার 
খেলা দেখিয়েছে, বাঘের মুখে হাত ঢুকিয়ে অজন্র দর্শকের করতালি কুড়িয়েছে, 
সেই মেয়ে আজ তিন বছরের শিশু কন্যার হাত ধরে সেণ্টাল আযাভিনিউর পথের 
পাশে দীড়িয়ে সার্কাসের দর্শকের মতো অজানা ভয়ে কুদ্বশ্বাসে কলকাতা! দেখছে । 
রাতের অন্ধকার নেমে আসতে আর দেরি কত? হ্ঠাৎ অর্ধপাঁরচিত এক 
দয়ালু ভদ্রলোক ঠাই দিতে নিয়ে এলেন তীকে রুপোগাঁছিতে, যা পরবতর্শকালে 
রামবাগান নামে কুখ্যাত হয়েছে। উদ্দেশ্য যখন বুঝতে পারলেন রা'জবালা 
তখন আর পালাবার পথ নেই। সার্কাসের কোনে! কঠিন খেলীতেই যে হার 
মীনেনি, জীবনের এই খেলা সামায়ক তাঁকে থমকে দিলেও, অসামান্ত জেদী এই 
রমণীকে হারিয়ে দিতে পারল না শেষ পর্যন্ত । যে শরীর এবং সংগীত জীবনের 
অঙ্গ হিসেবে একদা বেছে নিয়েছিলেন রাজবালা, ভাগ্যের চতুর খেলায় সেই কণ্ঠের 
গান আর শরগরের সৌন্দর্য তীর জীবিকা হল। নিজের যে পবিত্ররক্তে কন্যার 
জন্ম দিয়েছেন, জেদ চেপে বসল ফুলের মতো করে তাকে বড় করে তুলতে 
হবেই। সেই থেকে শুরু হল রাজবালার জনন আর দ্বিচারিণী ছুই মনের 
নিঃশব্দ সহাবস্থান । 

এই পর্যন্ত গল্প বলে আতিবৃদ্ধা সমাজ্ঞাী থেমে গিয়েছিলেন হঠাঁ। কয়েক 
মুহূর্ত চুপ করে রইলেন ৷ জানালার ফাক দিয়ে ছিটকে আসা পড়ন্ত বিকেলের 
প্লান তির্যক আলোর দিকে চেয়ে কি একটা চাপা “দীর্ঘশ্বাস পড়ল? চোখের কোণে 
যেন দু-ফৌটা জল জমেছে। বললেন, সে কালের সেই পরিবেশ সমাজব্যবস্থা 
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আর মানুষের নিষ্ঠুরতার কথা চিন্ত! করে সেদিনের সেই অসহায় মহিলা, আমার 
মাকে কি আজ ক্ষমা করা যায় না? 

রক্তে ছিল গান। পরিবেশ তাতে উৎসাহ জোগাল আরো । ফলে বাঁকা 
বয়সেই কণ্ঠে রনরনিয়ে উঠল সুর । সেকালের মন্তবড়ো ওস্তাদ প্রখ্যাত সারেলি- 
বাদক গৌরণশঙ্কর মিশিরজীর কাছে নাড়াবাঁধা হল একদিন আনুষ্ঠানিকভাবে । 
তারপরে গহরজান বাঈ, কাল মিশির, এলাহী বকস্‌, জমিরুদ্দিন খা ওস্তাদের 
কাছে তালিম নিয়েছেন। মায়ের কাছে যে বাঙলা গানের প্রেরণ! পেয়েছিলেন 
তা সার্থক রূপ নিল কাজী নজরুল ইসলামের সান্নিধ্যে এসে । 

মায়ফিল-মুজরো-বাগানবাঁড়র গানে যখন বিপুল নাম ছড়িয়ে পড়েছে 
ইন্দুবালার, তখন ডাক এল রেকর্ড কোম্পানি থেকে । প্রথম রেকর্ড__*ওরে মাঝি, 
তর হেথা বাধবো ন! আর আজকে সীঝে” গানেই বাজার মাৎ। সে হল 
১৯১৬ সালের কথা । তারপর থেকে ১৯৪২ সাল পর্যন্ত একটানা রেকর্ড। 
অতঃপর রয়ালটি সংক্রান্ত মতান্তর এবং রেকর্ড কোম্পানির সঙ্গে সম্পর্ক ছেদ। 
তারই মধ্যে শ-চারেক রেকর্ডের গান লোকের মুখে মুখে ফিরছে। 

ওদিকে ততক্ষণে রেডিও কোম্পানি খোলা হয়েছে সম্ভবত ১৯২৬-২৭ সালে। 
অতএব ইন্দুবালাকে চাই-ই। উদ্বোধনের পরের দিনই হারমোনিয়াম কোলে 
তুলে মাইকের সামনে গান ধরতে হল। তারপর থেকে বছর চার-পাঁচ আগে 
চলৎশক্তি নষ্ট হবার পূর্ব পর্যন্ত গাইতে হয়েছে নিয়মিত। 

শুধুমাত্ৰ কণ্ঠশিল্পী হিসেবেই থেমে রইলেন না৷ ইন্দুবালা, ততদিনে মঞ্চে 
প্রতিষিতা হয়েছেন অভিনেত্রী হিসেবে । তখন কতই বা বয়স? চব্বিশ কি 
পঁচিশ । পেশাদার অভিনেত্রী হিসেবে স্টার থিয়েটারেই হল হাঁতেখাড়। 
অপরেশ মুখোপাধ্যায় নির্দেশক, প্রধান অভিনেতা দাননবারু, নায়িকা ইন্দুবালা, 
নাটকের নাম “নসীরাম”। তারপর থেকে মনমোহন থিয়েটার, জুপিটার, মিনার্ভা, 
কালিকা, শ্রীরম...কৌনো থিয়েটারই প্রায় বাদ পড়েনি । অহীন্দ্র চৌধুরী 
থেকে নীতীশ মৃখাজি কিংবা শিশিরকুমার থেকে মহেন্দ্র গুপ্ত অথবা নির্মলেন্দু 
লাহিড়ী থেকে ছবি বিশ্বাস_-সকলের সঙ্গেই সমাজ্ঞীর মর্ধীদা নিয়ে অভিনয় করে 
গেছেন ইন্দুবালা। 

কিন্ত একটানা থিয়েটার করার সময় কোথায়? ততদিনে যে চলচ্চিত্রের যুগ 
এসে গেছে রমরমিয়ে ৷ ইন্দুবালাকে চাই ! প্রথম ছবি যমুনা পুলিনে”। 
কাহিনী তুলসী লাহিড়ী, সংগীত ধীরেন দাস, নির্দেশক ছিলেন প্রিয়নাথ 
গান্থলী এবং নায়ক ধীরাজ ভট্টাচার্য । তারপর থেকে শুধু বাঙলা নয়, হিন্দী, 
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মারাঠী, তামিল, তেলেগু, ওড়িয়া এমনি বিভিন্ন ভাষার প্রায় শ-দেড়েক ছবিতে 
একটানা অভিনয়ের পর বিরতি । 
ইন্দুবালা__আঙ্‌ রবালা--কমলা ঝাঁরয়া-এই তিন প্রবীণ সংগীতাশল্লীকে 
নিয়ে তিন কন্যা নামে একটি স্বল্প দৈর্ঘ্যের তথ্যচিত্র নির্মাণ উপলক্ষে প্রায়ই তীর 
কাছে যেতে হত । দেখেছি-_এ গল্প ফুরোতে চায় না। এই কান্নাহাসির দোল- 
দোলানো পৌষ ফাগুনের পালা হঠাৎ রদ্দ্রে নিশির শিশিরবিন্দুর মতো 
কখনো সখনো বিকিয়ে ওঠে । রোগ শয্যায় সাতাত্তর বছরের জীর্ণ শরীর নিয়ে 
আজ একাকী শুয়ে আছেন যিনি- যৌবনের দিনগুলি নানান রঙের প্রজাপতি 
হয়ে কি তীর চার পাশে উড়ছে না? একদা যৌবন তাঁকে সম্াজ্ঞীর সিংহাসনে 
বসিয়েছে, সংগীতের দরবারেও এসেছেন সম্জাজ্ঞীর মুকুট পরে । আজও বসে 
আছেন স্তর রাজ্যপাট সাজিয়ে সেই সমরীজ্ঞীর ভূমিকায়। কে তাঁকে হার 
“মানাবে? রাষ্ট্রীয় সম্মাননা তো তারই আভিজ্ঞান। 


শ্যামল ঘোষ 


আমার চোখে মালনাদেবী 


কম করে হলেও পঁয়ত্রিশ বছর আগের কথা । স্টার থিয়েটারের নতুন নাটকে 
একজন নায়িকার প্রয়োজন হয়েছেল।, তখনকার মঞ্চ-মালিক সলিলকুমার 
মিত্র মহাশয়ের পিতৃদেব ৬উপেন্দ্র কুমার মিত্র মহাশয় আমাকে জিজ্ঞাসা 
করলেন ঃ নায়িকা খুঁজছেন? মলিনাঁকে দিয়ে সে কাজ চলে? শুনে বিস্মিত 
হলাম। বিস্ময়ের কারণ £ স্টারে তখন সপ্তাহের প্রতিটি দিন অভিনয় হত। এবং 
মলিনাদেবী তখন সিনেমার ব্যস্ততম নাঁয়কা। তীর অবকাঁশ কোথায় থিয়েটারে 
অভিনয় করবার? উপেন্্র মিত্র মহাশয় সিনেমাঁটিনেমা দেখতেন না। তীর 
ধারণা, তিনি ডাকলেই মলিন! এসে থিয়েটারে যোগ দেবেন। ডেকে পাঠালেন 
মলিনাদেবীকে ৷ সেইদিনই সন্ধ্যার পর মলিন! দেবী স্টার থিয়েটারে হাজির । 
ভূমিষ্ট হয়ে মিত্র মহাশয়ের পায়ের ধুলো নিয়ে অত্যন্ত বিনীতভাবে যা বললেন, 
তার সারমর্ম ই তার কাছে তিনি ছেলেবেলায় কাজ করেছেন। এতাদিনেও তানি 
যে মলিনাকে ভোলেন নি, তাকে ডেকে পাঠিয়েছেন সে জন্য মালনার জীবন 
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ধন্য হয়ে গেছে । আপাতত সিনেমার কতগুলি চুক্তিপত্রের শর্ত তাঁকে এমনভাবে 
বেঁধে রেখেছে যে ধোলআঁনা ইচ্ছা থাকা সত্বেও তিনি থিয়েটারে নামতে পারছেন 
না। এর পর মিত্র মহাশয় তাঁকে যখনই ডাকবেন, তিনি হাঁজির হবেন। ' এখন 
পারছেন না বলে তীর পরিতাপের অন্ত নেই। মালিনাদেবী বারবার ক্ষমা চেয়ে 
এবং উপেনবারুর আশীর্বাদ নিয়ে বিদায় হলেন ।. যাবার সময় আমাকে যখন 
তিনি নমস্কার করলেন, প্রতিনমন্কার করতে ভুলে গেলাম অপরিসীম বিল্ময়ে। 
লক্ষজনচিন্তজয়ণ চিত্রযাছুকরীর এত সৌজন্য ! প্রাচগনের প্রতি এত শ্রদ্ধা! 

অনেক বছর পরে আর একদিনের কথা মনে পড়ে। মালনাদেবশ তখন মঞ্চে 
বেশ কয়েকখাঁনি নাটকে অভিনয় করে খ্যাতি লাভ করেছেন। 'নাট্যাধিরাজ্ঞ, 
রূপে অভিনন্দিত হয়েছেন। একবার একটি সম্মিলিত অভিনয়ে (ঠিক মনে নেই, 
হয় চরিত্রহীন”, না হয় চক্রশেখর” নাটকের সম্মিলিত অভিনয় ) তাঁকে অংশগ্রহণ 
করবার জন্য অনুরোধ করতে আমি নিজে তীর বাড়িতে গিয়েছিলাম । আমাকে 
সমাদরে ওপরে নিয়ে গেলেন গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । গিয়ে দেখি, শ্রীরামকৃষ্ণের 
একখানি'ছাবি ফুল দিয়ে সাজানো, ধৃপধূনোর গন্ধে চারদিক ভরে গেছে। সগ্য- 
_হ্বাতা মালনাদেবী একাপিঠ খোলাচুল, পরনে গরদের শাড়ি, পূজারিণীর বেশে সহাস্তে 
সামনে এসে দীাড়ালেন। আমার প্রস্তাব শুনে হাত জোড় করে বললেন: এবার 
আমাকে ক্ষমা করতে হবে। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনশ নিয়ে একখানি নাটক 
অভিনয়ের দুঃসাহস করেছি। দিনরাত্রির ধ্যানধারণা এখন আমার কেবল ঠাকুরের 
চরণচিত্তা। দুশ্চর তপস্তায় ব্রতী হয়োছি। মনকে এখন আর অন্য কোনো কিছুর 
মধ্যে ছড়িয়ে দিতে পারব না। শুনেছি বিনোদিনণ শ্রীচৈতন্ত অভিনয়ের একমাস 
আগে থেকে হবিস্তি করতেন। আমিও এখন প্রতিদিন শুদ্ধাচারে থেকে গল্সাম্মান 
করি, হ্বিস্তি করি, ঠাকুরের পূজাভোগ দিয়ে তারপর ঠাকুরের লীলাভিনয়ের 
মহড়া দিই। আপনারা আমাকে আশীর্বাদ করুন, এখন অন্ত কিছুতে মনকে 
বিক্ষিপ্ত না করে যেন সাধনায় উত্তীর্ণ হতে পারি। শ্রদ্ধান্িত বিস্ময় নিয়ে ফিরে 
এলাম । পরবতর্ণকালে সবাই জানেন মিনা সাধনায় সিদ্ধি লাভ করেছিলেন । 

এ নাটক প্রথম মঞ্চস্থ হবার. বহু বৎসরের মধ্যে মালনাদেবণ অন্য কোনো 
নাটকে অংশগ্রহণ করেন নি। এ নাঁটকই ছিল তীর ধ্যান, ও নাটকের আভিনয়ই 
ছিল তীর পুজা । 

সারাটা জীবন তান পৃঁজাই করে এসেছেন। পুজা বই কী? অভিনয়ে 
এত নিষ্ঠা আমি খুব কম শিল্পশরই দেখেছি। মলিনা-গুরুদাস সম্প্রদায়ের সঙ্গে 
আমিও বাঙলা ও বাঙলার বাইরে অনেক জায়গায় অভিনয় করতে গেছি। 

৪১ 
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ব্যবস্থাপনা! দেখে অবাক হয়েছি। শিল্পীরা নিজের হাতেই নেপথ্যের সব কাঁজ 
করছেন মাঁলনাদেকীর তত্বাবধানে । মালিনার্দেবীকে দেখোঁছ নিজের হাতে 
টিন ঠেলতে, পোষাক গোছাতে, তবলাবীয়৷ হারমোনিয়াম নিয়ে যথাস্থানে 
পৌঁছে দিতে। নাট্যসম্প্রদায় নয়, যেন একটি নাটট্যাশ্রম। আশ্রমবাসীরা 
সবাই নিজের হাতে সব কাজ হাসিমুখে সমাধা করছেন। খাওয়াদাওয়ার সময় 
তো মলিনাদেবশ সেহময়ী সংঘজননী। সবাইকে নিজের হাতে পরিবেশন 
করছেন। সে যেন এক আনন্দের হাট। 

ইদাঁনণং মালনাদেবী মাঝে মাঝে অসুস্থ হয়ে পড়েন। একেবারে শয্যাশায়ী 
না হলে ও অন্ুস্থ দেহেও একদিনও অভিনয়ে বিরতি নেই । মলিনাদেবীর 
ছোট মেয়ে কন্গু বড়ালকে সেদিন বলেছিলাম, «আর কেন? এই বার মাকে 
বিশ্রাম নিতে বল।” রুল্তু ভুরু কপালে তুলে বলল, “ওরে বাবা, কে বলবে সে 
কথা! পারেন তো আপণন বলে দেখুন না!” আমরা বললে, ছেলেমানুষের মতো! 
ঝরঝর করে কেঁদে ফেলেন । বলেন, “যতদিন বাঁচি অভিনয় করব। অভিনয় 
করতে করতেই যেন মৃত্যু আসে। তাঁর চেয়ে পরম সুখ আর মামার কিছু নেই ।” 

সংগীত নাটক অকাঁদমি কর্তৃক এই নাট্য-পুজারিণীর সম্মাননায় আমর! 
সকলেই সম্মানিত। 


মহেন্দ্র গত 


দ্যাঙ্ালার বিজয়ে নতুন ট্বিচিহ্‌ 


মার্টিকন সাআজ্যবাদ ও তার সাগাতদের সমস্ত শক্তি চূর্ণ করে অ্যার্জোলার 
জাতীয় বিপ্লবী সংস্থা এম পি এল এ-র এঁতিহাঁসিক বিজয় ভিয়েতনাম-মুক্তর পর 
বিশ্ব মুক্তিযুদ্ধে এবং শান্তি, স্বাধীনতা ও সংহতির দিকে এক নতুন তাৎপর্য - 
উপস্থিত করেছে। বিশ্ব বৈপ্রাবক প্রবাহের দিক থেকে বিচার করলে তৃতীয় 
দুনিয়ায় সাআজ্যবাদীরা' চিলি ও বাঙলাদেশের প্রগতির পথ সাময়িকভাবে 
রুদ্ধ করে দিতে পারলেও ভিয়েতনামের পর অ্যাদোলাঁয় তাঁদের শোচনীয় 
পরাজয়ের ছারা মুক্তিসংগ্রামের অরোধ্যতাই প্রমাণিত হচ্ছে। 

আ্যাঞ্গোলার মুক্তিযুদ্ধে পক্ষে ও বিপক্ষে আন্তর্জাতিক শক্তির সমাবেশ হয়েছিল 
এইভাবে ঃ মুক্তিযুদ্ধের পক্ষে এম. পি. এল. এ. সোভিয়েত ইউনিয়ন ও কিউবা 
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প্রত্যক্ষভাবে আর তার সমর্থনে আফ্রিকার অধিকাংশ সাম্রাজ্যবাদ ও বর্ণাবিদ্বেষ- 
বিরোধী স্বাধীন দেশ এবং সাম্রাজ্যবাঁদবিরোধী বিশ্ব সংহতি; অন্য দিকে মার্টকন 
সাআজ্যবাদ, তীর আশ্রিত রোবার্টোর এফ এন এল এ ও সাবিশ্বির ইউনিটা, 
ভরষ্টারের বর্ণ-বিছেষী দক্ষিণ আফ্রিকা সরকার, মাওবাদী চীন আর তলে তলে 
ইয়োরোপের কোনো কোনো সাম্রাজ্যবাদী দেশ। ব্রিটেন থেকে যে ভাড়াটে 
সৈন্য এসেছিল তার প্রত্যক্ষ প্রমাণই পাওয়া গেছে। 

এত শক্তির সমাবেশ করেও সাম্রাজ্যবাদীরা পারেনি আ্যার্দোলার মতো 
একটি ক্ষুদ্র দেশের স্বাধীনতা বিপন্ন করতে বা জাতীগয় বিপ্লবকে ঠেকিয়ে রাখতে। 
শাক্তর অগ্রিপরণক্ষা হয়ে গেছে আ্যাঙ্গোলায়। সাম্রাজ্যবাদ যেমন আ্যান্গোলার 
জাতীয় যুক্তিকে দাবাবার জন্যে নির্লজ্জের মতো প্রকাশ্যেই তার সাঙাতদের অস্ত 
ও অর্থ দিয়ে সাহায্য করেছে আর দক্ষিণ আফ্রিকার বর্ণবিদ্ধেধী, সি আই এ ও 
মাওবাদশ চীনাদের প্রত্যক্ষভাবে রণক্ষেত্রে এনে হাজির করেছে, তেমনি অন্যদিকে 
ছু-টি সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র সোভিয়েত ইউনিয়ন এবং কিউবা সরাসরি আ্যার্সোলার 
পূর্ণ মুক্তির জ্বন্যে এম পি এল এ-কে সাহায্য করেছে। সোভিয়েত দেশ থেকে 
এসেছে অস্ত্র ও সামরিক উপদেষ্টা আর কিউবা থেকে এসেছে দশ হাজার 
বিপ্লবী সৈন্য । অন্য একটি দেশের স্বাধীনতার জন্যে কিউবার বীরবৃন্দের 
এই প্রাণপণ সংগ্রাম আত্তর্জাতিকতাবোধের একটি উজ্জ্বলতম নিদর্শন যা 
স্পেনের প্রজাতন্ত্র রক্ষার জন্যে ফ্যাঁসম্ত ফ্রীঙ্কোর জল্লাদ বাহিনীর বিরুদ্ধে 
গ্রজাতন্ত্রীদের পাশে থেকে আন্তর্জাতিক বিগ্রেডের বীর যোদ্ধাদের অবিশ্বরণীয় 
আত্মত্যাগ, আন্তর্জীতিকতাঁবোধ ও শোর্ধের কথা স্বরণ করিয়ে দেয়। 
প্রায় চার দশকের ব্যবধানে ইতিহাসের গতি আজ এখানে এসে দাড়িয়েছে 
যে, সাআজ্যবাদীদের শক্তি-সংহতির মোকাবিল! করার জন্যে তাঁদের সমস্ত 
জকুটি উপেক্ষা করে দু-টি সমাজতান্ত্রিক দেশ তৃতীয় দুনিয়ার একটি দেশের 
স্বাধীনতা নিষ্কণ্টক করতে অস্ত ও সৈন্য নিয়ে একেবারে সরাসরি মুক্তিযোদ্ধাদের 
পাশে এসে দাড়িয়েছে যা স্পেনের গৃহযুদ্ধের সময় সম্ভব হয় নি। বরং তখন 
ফ্যাসিস্ত ইতালি ও জার্মানিই অস্ত্র ও জঙ্গী বিমান দিয়ে ফ্রাঙ্কোকে সরাসরি সাহায্য 
করতে পেরেছিল । ইতিহাসের এই পটপারিবর্তন লক্ষণীয় । 

বিশ্ব ঘটনীপ্রবাহের এই পটপরিবর্তন ও আন্তর্জাতিক শক্তির নববিন্তাসের 
তাৎপর্য উপলব্ধি না করলে সাম্রাজ্যবাদ ও ফ্যাঁসবাদবিরোধী বিশ্ব সংহতির 
যথার্থ মুল্যায়ন কর! সম্ভব নয় । বিশ্ব পরিপ্রেক্ষিতে আযাল্গোলার বিজয়কে এই 
দৃষ্টিকোণ থেকেই বিচার করতে হবে। সমাঁজতীত্রক শাক্ত ও বিশ্বের অন্যান্য 
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দেশের সাত্রাজ্যবাদ-ফ্যাপসিবাদবিরোধ' শক্তির সংহতির কাছে সাম্রাজ্যবাদ ও তাঁর 
সাঙাতদের সন্মিলিত শক্তি আর অপরাজেয় নয়। তৃতীয় দুনিয়ার প্রতিক্রিয়াশীল 
শাক্তগুলিকে অস্ত্র ও অর্থ দিয়ে এবং সি আই এ লাগিয়ে নিরাপত্তার যতই আশ্বীস 
দিক সাত্রাজ্যবাদীরা তার ওপর ভরসা করে নিশ্চিন্ত থাকার দিন যে.ফুরিয়ে 
আসছে, ভিয়েতনামের পরে আআ'যাদ্োলার বিজয়ে সেটা এতই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে 
যে তা দেখে সাম্রাজ্যবাদশদের সাঙাতরা স্বাভাবিকভাবেই খানিকটা অিয়মান 
হয়ে পড়বে। অপর দিকে আন্তর্জাতিক সংহাতিতে বিশ্বের মুক্তি ও প্রগতির 
শক্তিগুলির আস্থা ও সক্রিয়তা বাড়বে আর আসবে মৃক্তিসংগ্রাম করে 
উপাঁনবেশিক শৃংখল ভেঙে জাতীয় মুক্তি অর্জনে দুর্জয় সংকল্প ও অটল আস্থা। 


দিগিক্দ্রন্দ্র বন্দোপাধ্যায় 


বিয়োগপঞ্জি 


(চনামুখে ফেরারি শুদ্ধতার সন্ধানে 


থাত্বকের বিষয়ে এত তাড়াতাড়ি শান্তভাবে কিছু লেখা ছুঃসাধ্য। তার 
জীবদ্বশার শেষ ৮/১০ বছর সে ছিল যেন স্মৃতির পটে গভীর একট! ক্ষতচিহ্ৃ। 
দেখা হলে পাছে আবার সেই ক্ষত থেকে রক্তক্ষরণ হয় এই আশঙ্কায় শেষ কটা 
বছর তাঁকে এড়িয়ে চলাই শ্রেয় ভেবেছি। তাই বোধহয় সে যখন শেষ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করল তখন অনতিদ্বরে একই হাসপাতালে হৃংপিণ্ডের উপর 
ডাক্তারদের খবরদারি মেনে নিয়ে আমিও পড়েছিলাম | দেখা হয় নি। দেখতে 
চাইও নি। সে চলে গেছে। আমি, আমরা ঘরে ফিরেছি । 

অথচ সে কিন্তু আমাদের মতন নিতান্তই প্রাত্যহিক অজ্ঞাতকুলশশল চেন!- 
মুখের অন্তরালে সেই পরম শুচিশুদ্ধ মানবরূপের সন্ধান করেছিল ক্যামেরার চোখ 
দিয়ে, শব্দের ছ্োতনায়-_চেনামুখের যে শুচিশুদ্ধ রূপ দেশবিভাগ ও স্বাধীনতা 
পর্বত যুগের বাঙলাদেশে ফেরার, অথচ যার মুখ দেখে নাকি যমও নেয় না 
ঠাকুমাকে। বোধহয় ৬ বছর বয়সেই সে বুঝেছিল যে তার নিকটতম পরম আরাধ্য 
 চেনায়ুখেও সেই শুচিত্ুদ্ধ মানবরূপ ফেরার, নিকদ্দেশ। তাই রবীন্দ্রনাথের গানের 
ঝড়ো হাওয়ায় রাতের দুয়ারগুলি ভেঙে ভেঙে সেই শুচিতুদ্ধ রূপের অনির্বচনগয় 
আবির্ভাব ঘটে দুঃস্থ প্রত্যহের ছাইগাদায়, ঠেড়াবেড়ার ঘরে, অলক্ষ্যে। 

রবীন্দ্রনাথের মানসী কিন্ত সে নয়, যদিও বি্যাগুণে সে সরম্বতী, জগৎ 
জননী, হংসধ্বনির ছন্দে লাবণ্যময়ী তার আনাগোনা, যদিও কোমলগান্ধারের 
আদলে ধরা পড়ে তার ঘামতেলমাখা মুখ, বাঁ ঘাটশিলার পাথুরে ভোরের 
আলোয় তার মুখ দেখে বিশ্বচরাচর গেয়ে ওঠে “আলি দেখো, ভোর হৈ”। 
কারণ, তাকে দেখা যায় পথে ঘাটে ঘরে; উহ্ননের ধোঁয়ায় কখনো সে চোখ 
মোছে, কখনো লালদীঘির আশপাশে দেখা যায় র্মাক্তমুখ-_নিতান্তই প্রাত্যহিক, 
লোকায়ত অথচ সনাতন, আনির্বচনীয়, চেনামুখ অথচ ফেরারি . অনেকটা যেন 
মেটাফিজিকাল কবিদের মতো, ডানের মতো, খাঁত্বকের এই অস্বিষ্ট। খাত্বিক 
একেই বলত মাতৃকারূপী আদিভাবনা—Mother Archetype | 

একই কারণে খাত্বকের অন্যতম স্থায়ী মুখপাত্র, 91912890150 শিশু । কারণ, 
শিশু অপাঁপবিদ্ধ, শুচিতুদ্, যদিও তাঁর ভবিষৎ ফেরার, নিরুদ্দেশ; চিরন্তন ও 
প্রাত্যহিক আঁবিভাজ্য শিশুর স্বরূপে । অাঁপ্রকে জগদ্দল বিদেয় হয়ে যাওয়ার 
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পর দেখা যায় তাঁর ফেলে দেওয়া ভেগুটা বাঁজাচ্ছে একটি শিশু কবরখানার ধারে 
বসে; মেঘে ঢাকা তাঁরা-য় হিমালয়ের মহাস্থীবর চিরন্তনে নীতা বিলীন হয় আর 
কলকাতার কলোনিতে তার ছোটবোনের ছেলেটা নতুন কোঠাবাঁড়র সিঁড়ি 
বেয়ে কেবল ওঠে আর নামে; কোমল গান্ধারে কলকাতার পথে দামাল ভিখারি 
শিশু মৃগাশশুর মতো সমকালীন শক্ুন্তলার অচল টেনে ধরে; আর সুবর্ণরেখা 
তো আগাগোড়াই শিশুতীর্থ । Mother Archetype-এর সঙ্গে Rebirth 
Archetype একন্তত্রে গীথ|। মাতৃকামূ্তি ও শিশুমু্তি অবিভাজ্য! কারণ, 
মানুষের জয় অবশ্যম্ভাবী । 

শিশুর অন্ুষল্দে আসে আদিবাসী, হাসে, নাচে, বস্তুতে আরোপ করে প্রাণ 
অধান্ত্রকে ; শিশুর অঙ্গষঙ্গেই আসে কলকাতার পথে দামাল জনতার অগ্নিময় 
উৎমব, কৌমল গান্ধারের দামাল ভিখারি শিশু, মুগশিশু যখন দৌড়ে যায় আর 
তার হাতে দাঁড়বাধা ভাঙা খেলনা মোটরগাঁড়িটা পিছু পিছু ওণ্টাতে ওন্টাতে 
যায়--কলকাতার আঁলগাঁলতে তখন অগ্নিময় উৎসব । শিশুর মতোই অবুঝ, 
দামাল সেই জনতার কাছে “revolution is the festival of the 1023969৯ 
“শবিপ্রবই জনতার উৎসব”_মার্কসের উক্তি । শিশু, জনতা ও বিপ্লব, স্ষ্টি, 
স্থিতি ও প্রলয়ের এই ত্রিধারা সঙ্গমে Rebirth Archetype তথা পুনর্জন্মের 
আদিভাবনার মরণজয়ী অভিযান । মাতৃকার্মু্ত, শিশুযু্ত ও জনতার বিপ্লবী 
উৎসবময় রূপের ত্রিযু্তির মাধ্যমে খাত্বকের অস্বিষ্ট, সমকালীন প্রত্যহের দুঃস্থ 
চেনামুখে মানবতার মরণজয়ী শুচিশুদ্ধ রূপের অস্থির সন্ধান রূপ পেয়েছে। 

' সত্যজিৎ, রায় ঠিকই বলেছেন--ঝত্বিক আমাদের সবচেয়ে বেশি বাঙালি 
পরিচালক। কারণ, ঘরের মেয়ের চেনামুখে উমার অস্থির অস্থি বাঙলাদেশ 
যেমন করে দেখেছে তেমাঁন করেই খাত্বক আমাদের নিজেদের প্রাত্যহিক দুঃস্থ 
এমনি কলুখিত সমকালীন চেনা মুখের অন্তরালেও এদেশের শুচিশুদ্ধ মানবতার 
পৌরাণিক আভাসের সন্ধান করেছে। বাঙলার চলচ্চিত্রের ও শিল্পভাবনার 
সামনে খাত্বকের ছি ও মন চিরকাল একটা চ্যালেগ্ত হয়ে থাকবে, সবচেয়ে বেশি 
বাঙালি পরিচালকের স্থটিকর্মে জাতীয় আত্মস্তাদ্ধর নীলক প্রীণান্তকর 
প্রয়াসের সাক্ষ্য বহন করবে। দৈনন্দিন জীবনে সে যে অতটা নীলক্ 
আত্মস্থতা অর্থন করতে পারে নি, তার জন্য সবটা দায়িত্ব তার ছিল না। আর, 
তাই নিয়ে আজ যে কলমচির! সাপ্তাহকের পাতায় রসালো আলাপ ফেঁদেছে, 
খাত্বকের জীবদ্দশায় তার ধারে কাছে ঘে'ষবাঁর সাহসও তাদের হত না । 


বৌধায়ন চট্টোপাধ্যায় 


চলচ্চিত্র-গ্রসঙগ 


সত্যজিৎ রায়ের জন অরণ্য" ্রসন্গে কিছু কথা 


২৭ ফেব্রুয়ারি “কালান্তর” দেনকের ‘চিত্র ও নাট্য জগৎ’-এ “সত্যজিৎ রায়ের 
জন অরণ্য” পড়ে বিস্মিত হয়েছিলাম । ৭ মার্চ তারিখে ‘জন অরণ্য, দেখে 
বিস্ময় শেষ পর্যন্ত বেদনা ও ক্ষোভে পরিণত হল। 

শিল্প-সাহিত্যের বিচারে মতপার্থক্য হয়, হতেই পারে। প্রাজ্ঞ সমালোচকদেরও 
কত শত ডাঁকসাইটে সিদ্ধান্তই না পরবর্তঁকালে হঠকারণ বা মৃঢ়তা বলে প্রমাণিত 
হয়েছে। 

প্রকৃত স্জনশশলতা এই সব সমালোচনা ছাপিয়ে সমকালকে অতিক্রম 
করে যাঁয়। তার আত্মা অক্ষতই থাকে। কিন্তু ক্ষতি হয় সমকালের, 
সাধারণ রুচির । 

আমাদের, শিক্ষাভিমান* বাঙালিদের, এ-ব্যাপারে পরম্পরাগত _পাঁরদর্খিতা 
আছে। বর্তমান প্রজন্মের পিতৃ-পিতামহ অনেকেরই সমালোচক-শিং গজিয়েছিল 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে ক্রমাগত ঢু' মারার সুযোগ সৃষ্টি করে। 

পঞ্চাশের দশকে আক্রমণের এক নতুন লক্ষ্য পাওয়া গেল-_সত্যজিৎ রাঁয়। 
ভারতের সংস্কৃত জগতে এই অসামান্ত আবির্ভাবকে চলচ্চিত্র সমালোচক রূপে 
অনেকেই তৎক্ষণাৎ, এবং ক্রমাগত, ঢু' মারতে লাগলেন । 

অবশ্য যেমন রবীন্দ্রনাথ তেমনই সত্যজিৎ রায়ও প্রথম থেকেই বাঙালি 
পাঠক-দর্শকদের অন্য এক অংশের অকৃত্রিম প্রশ্রয় পেয়েছেন। কিন্তু আমাদের 
জাতিচরিত্রের উপরোক্ত বৈশিষ্ট্যটি তাতে মিথ্যে হয়ে যায় না৷ উনবিংশ শতাব্দীর 
কলকাতায় মহান হিন্দু ধর্মের শুচিত রক্ষার জন্য বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বিরুদ্ধে 
কুৎসার বন্যা বইয়ে কবি গান গাওয়া আর বিংশ শতাব্দীর দ্বিতাীয়াধেব'র কলকাতায় 
নকশালবাড়ির কৃষিবিপ্রবের স্বার্থে বিদ্যাসাগর-মু্তির শিরশ্ছেদ হয়তো শেষ বিচারে 
আমাদের জাতিচরিত্রের এ লজিকই প্রমাণ করবে। 

স্থতরাং, সত্যজিৎ রায়ের ক্ষেত্রেই বা! ব্যতিক্রম হবে কেন? আজ আমরা 
ভুলে গেছি। কিন্তু জনপ্রিয় পত্র-পাত্রকার ফাইল ঘাঁটলেই ‘পথের পাঁচালি” 
‘অপরাজিত’ ও -“দেবী”র তৎকালে প্রকাশিত সেই সব অত্যাশ্তর্য সমালোচনা 
খুঁজে বের করা যাবে। 

সত্যজিতের অতি দ্রুত বিশ্ব-্বীুতি প্রাতিষ্ঠানিক পত্র-পাত্রকাগালকে পচন 


৭২৪ পাঁরিচয় [ পৌষ-মাঘ ১৩৮২ 


গিলতে বাধ্য করে। তারপর নিয়ম অনুসারে তারাই হয়ে ওঠে তীর প্রধান 
পৃষ্টপোষক ও অন্ধ স্তাবক। 

কিন্তু, জন অরণ্য” আবাঁর তাদের সমস্ত হিসেব বানচাল করে দিল। তাই 
‘আনন্দবাজার’ ছবিটির নিপুণ ও উচ্ছ্বসিত প্রশংসার শেষে লেখে সত্যজিতের 
মতো মহৎ প্রতিভা তাজমহল-কোনারক-এর চিরন্তন সৌন্দর্য স্থষ্টির পথ ছেড়ে 
সমকালীন জীবনের এই পাক ঘটতে নামলেন কেন? 

নিছক এই মন্তব্য থেকেই আমি অন্তত বুঝতে পারি সত্যজিতের শায়ক 
আবার পাখির চোখকেই বিদ্ধ করেছে! 

দুর্ভাগ্য আমাদের যে 'কালান্তর'-এর অজ্ঞাতনাম! সমালোচক মহাশয়ও ‘জন 
অরণ্য”র জন্য সত্যজিৎ রায়কে ভৎসনা করেছেন । অবশ্য, প্রায় বিপরীত কারণে। 

অস্বাক্ষরিত রচনার দায় সাধারণভাবে সম্পাদকেরই ( যদিও ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা থেকে জানি প্রায়শই বিভাগীয় রচনা! বিভাগীয় সম্পাদক বা ভারপ্রাপ্ত 
ব্যক্তিরই মনোভঙ্গি প্রতিফলিত করে, অনেক সময় সম্পাদক বা সম্পাদকমণ্ডলীর 
সদস্তর! সে-লেখা পত্রিকায় ছাপার হরফে প্রথম পাঠ করেন )। “কীলান্তর” 
আবার কমিউনিস্ট পার্টির পত্রিকা । ফলে, প্রকাশিত মতামতের দায়িত্ব একই 
কারণে পার্টির ওপরও কিছুটা বর্তায় । অথচ, কে না বোঝেন_-জন অরণ্য? সম্পর্কে 
সে অর্থে কমিউনিস্ট পার্টির কোনো নিদিষ্ট বক্তব্য এ যাবৎ প্রকাশিত হয় নি। 

আবার, শিল্পবিচারে কমিউনিস্টরা কোনে! বাঁধাধরা ছকে বিশ্বী্পী' নয় বলেই 
কোনো বিশেষ স্ষ্টির মূল্যায়নের প্রশ্নে অনেক সময়ই তাদের মধ্যে মতভেদ হয়। 
দুনিয়া জুড়েই হয় । | 

বুর্জোয়া সমালোচকরা কমিউনিষ্ট শিল্পা-সাহিত্যিক-বুদ্ধিজবীঁদের যতই না 
কেন রোবোট হিসেবে চিত্রিত করার চেষ্টা করুন ; যতই ন! কেন তাঁদের রসাস্বাদন, 
ভাবনাচিস্তা ও সৃষ্টি করার স্বাধীনতার অভাব সম্পর্কে কীদুনি গান- পৃথিবীর 
সব দেশের কমিউনিস্টদের মধ্যেই .জনশীলতার যুল্যবিচারে মতপার্থক্য ছিল, 
আছে, থাকবেও। ভুল হয়েছে, আবার তা ধরাও পড়েছে। মার্কসীয় নন্দনতব্বের 
ইতিহাস সত্যের অভিমুখে নিরন্তর অভিযানেরই ইতিহাস । 

স্থতরাং, এ-কথাটি স্পষ্ট ঘোষণা করা দরকার ‘কালাস্তর’-এ প্রকাশিত ‘জন 
অরণ্য'র সমালোচনায় যে মনোভঙ্দি ও সিদ্ধান্ত প্রকাশিত হয়েছে--ত একান্ত 
ভাবেই সমালোচিক মহাশয়ের নিজস্ব মনোভ্গ .ও সিদ্ধীন্ত। আমি তার সঙ্গে 
একমত নই। 


বিশেষত যে ক্যাজুয়াল ভার্ঘিতে এটি লেখা হয়েছে তাতে আমি লজ্জা ও বেদনা 


জান্-ফেব্রু ১৯৭৬ ] সত্যজিৎ রায়ের 'জন অরণ্য? গ্রসঙগে ৭২৫ 


বোধ না করে পারি না। লেখাটির মধ্যে যে পরম্পরবিরোধিতা আছে__তা 
আমার লজ্জা আরও বাঁড়ায়। 

সমালোচক মাত্রেরই কিছু পরিমাণ বিনয় থাক। দরকার! তা ছাড়া নিজ 
সীমাবদ্ধতা সম্পর্কে ধারণার অভাব সমালোচনায় বিভ্রাট ঘটাবেই। সত্যজিৎ 
রায়ের ‘জন অরণ্য'র লিখিত আলোচনা এত ক্যাজুয়াল ভঙ্গিতে কিভাবে কর! 
সম্ভব তা বুঝে ওঠা দায়। | 

আমি চলচ্চিত্র সমালোচক বা ‘ফিল্ম বিশেষজ্ঞ’ নই--সাঁধারণ দর্শক মাত্র । 
“জন অরণ্য? সম্পর্কে আমার উপলদ্ধিই এ-ব্যাপারে শেষ কথা__এমন নির্বোধ দাবি 
আমার .নেই। 

কিন্তু, চলচ্চিত্ৰ সমালোচকদের কাছে যাকে বলে 8/8151695 ও দায়িত্ববোধ 
-_সে বস্তটুকুর দাবি আমি নিশ্চিতই করি । 

সম্ভবত ১৯৫৯ সালে ‘আনন্দবাজার’ অথব] ‘দেশ’ পত্রিকায় সত্যজিৎ রায় 
ও তার “দেবী চলচ্চিত্র আক্রান্ত হলে আমি ‘পরিচয়’-এ একটি নিবন্ধ লিখি। 
তাতে এ-জাঁতীয় কথ! বলার চেষ্টা করোছিলাম-চলচ্চিত্র যে. একটি স্বত্ত 
শিল্পমাধ্যম তা আমরা সত্যজিতের ছবি দেখেই জেনেছি। বাঙলা চলচ্চিত্রের 
ভাষ! তাঁরই সৃষ্টি । আধুনিক বাঙলা (আজ বলা যায় ভারতীয়) চলচ্চিত্রের 
তিনিই জনক, তিনিই ধাত্রী। চলচ্চিত্ৰ-শিল্প সম্পর্কিত সবকিছুই তার পরশ- 
পাথরের ছোয়ায় তাৎপর্যপূর্ণ হয়ে উঠেছে। এমন কি সিনেমার পোস্টারও যে 
কতবড় শিল্পকর্ম তা তিনিই আমাদের চোখে আন্কুল দিয়ে দেখিয়েছেন......ইত্যাঁদি 
ইত্যাদি অনেক কথা । 

_. ছুর্ভাগ্য যে পনের-ষযোল বছর বাদে আমার ‘কালাস্তর’ পত্রিকার আমার কমরেড 

সমালোচককে এই কথাগুলিই আবার মনে করিয়ে দিতে হচ্ছে। চট 

তার অর্থ এই নয় যে সত্যজিৎ সমস্ত সমালোচনার অতীত ( স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও 
তোনন)। তার অর্থ এই নয় যে সত্যজিতের সা প্রতিক চলাচ্চিত্রাবালি সম্পর্কে 
আমার মনে কিছু অভিযোগ ও প্রভূত অভিমান জমা হয় নি। তাঁর অর্থ এই নয় 
যে ‘অপরাজিত’ “অযান্ত্রিক” ও “পথের পাঁচালি'র মতো ‘জন অরণ্য'ও মহত্বের সেই 
সীমা স্পর্শ করেছে। তুলনা দিয়ে কথা বললে অনেক সময় ভুল বোঝার অবকাশ 
থাকে, তবু সেই ঝুকি নিয়েই বলছি-_তার অর্থ “গোরা? থেকে ‘চতুরন্গ'য় রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের যে অভিভ্রমা--গপিথের পাঁচালি থেকে 'জন অরণ্য'য় সত্যাজতেরও 
সেই অমোঘ যাত্রা । এপ্রতিদ্বন্দী? বা ‘অশনি সংকেত’-এ নয়, ‘জন অরণ্য'য়ই | 

এই পদক্ষেপের তাৎপর্য ভুললে সবটাই ভুল হয়ে যাবে। 
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আমরা, কমিউনিষ্টরা, আরও একটি কারণে একথা বিশেষভাবে মনে রাখব।. 

বাঙলা 'বায়োক্ষোপ' জগৎ “পথের পাচালি'কে আতুড়েই মারতে চেয়েছিল । 
তদানণন্তন বাঙলা ও হিন্দি ছি দেখতে অভ্যস্ত দর্শক সাধারণের কাছে ‘পথের 
পাঁচালি’র বার্তা পৌছে দেওয়ার ব্যাপারে পশ্চিম বাঙলার মাস মিডিয়া যথোচিত 
দায়িত্ব পালন করে নি। কামউনিষ্ট ও প্রগতিশীল মনোভাবাপন্ন তরুণ শিল্পী- 
সাহিত্যিক-বৃদ্ধিজীবীর। স্বতঃপ্রবৃত্তভাবে সেদিন এ-কাজে ঝাপিয়ে পড়েন। 
সিনেট হলে এক প্রকাণ্ড সংবর্ধনা সভার আয়োজন হয়। মনে পড়ছে আমি 
বিশ্ববিদ্যালয় ক্যানটিন থেকে চেয়ে আন! একট! ছোটো ডেকচি হাতে দ্বাড়িয়ে, . 
তাতে সাদা চকের গুঁড়ো পিটুলির মতো গোল1। বেশ কয়েকটা চক চুরি করা 
হয়েছে বিশ্ববিদ্যালয় থেকেই। একটুকরো ন্াতা হাতে পূর্ণেন্দু পত্রী ধঙুকের 
মতো সামনে ঝুঁকে আল্পনা! আঁকছে। সিনেট হলের সামনের বারান্দা, সিঁড়ি 
শেষ করে উৎসাহের আঁধক্যে সামনের ফুটপাতটুকু চিত্রিত করা হচ্ছে! লোক 
ভাঁড় করে দেখছে। তাঁদের বোঝানো হচ্ছে কে সত্যজিৎ রায়, ‘পথের পাঁচালি’ 
ব্যাপারটা কি! 

হঠাৎ এক পশলা বৃষ্টতে সিঁড়ি আর ফুটপাতের আলপনা ধুয়ে মুছে যায়। 
কিন্তু সন্ধ্যেবেলা মানুষের ভীড়ে পিনেট হল উপচে পড়ে। সত্যজিৎ রায়ের 
জীবনে সংগঠিত বৃহৎ জনসংবর্ধনা সেই প্রথম । | 

তাছাড়া কলেজে কলেজে বিশ্ববিগ্ঠালয়ে (তখন হাতের কাছে শুধুই কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় ) ছাত্রদের মধ্যে শিক্ষক-অধ্যাপকদের মধ্যে মুখে মূখে প্রচার চলে 
যাতে তাঁরা টিকিট কেটে “পথের পাঁচালি’ দেখেন। স্বাধীনতা’ পরিচয়’ ও 
কমিউনিষ্ট ভাবাপন্ন অন্যান্ত পত্র-পত্রিকা ‘পথের পাঁচালি’'র পক্ষে সৈনিকের 
মতো কলম ধরে। ফিল্ম সোসাইটি আন্দোলন দানা বেধে ওঠে--তারও মুল 
সংগঠক ছিলেন সহযাত্রী সহ কমিউনিস্টরা, গণতঙ্্ীরা। 

‘পথের পাঁচালি'র আবেদন অস্বীকার করা অসম্ভব ছিল। বুর্জোয়া 
সমালোচকদের অনেকের 'ভুরু কুঁচকোল “অপরাজিত, দেখে। এই মহৎ 
চলচ্চিত্রটি প্রথম প্রদর্শনের সময় তেমন দর্শকই পেল না। তারপর “দেব? । 
সত্যজিৎ তখন অনেকগুলি আন্তর্জাতিক পুরস্কার ও বিশ্বখ্যাতি অর্জন করেছেন। 
কিন্তু বাঙলা মনোপলি প্রেস তীকে সেদিন একই সঙ্গে ভর্থসন! করে ও চলচ্চিত্রের 
ভাষা সম্পর্কে জ্ঞান দেয়। 

সত্যজিৎ রায়ের প্রথম জশবনের এই সংগ্রামকে কমিউনিস্ট ও গণতন্্রীরা 
সেদিন পাশে থেকে খাঁনিকট। সহজ করেছিলেন তাতে সন্দেহ নেই। 
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আমাদের এই গৌরবকে কি আমরা অর্ধমনস্ক হঠকারী সমালোচন! দ্বার! 
নিজেরাই নস্যাৎ করব? 

সমাজবাস্তবতাঁর প্রতিনির্মাণের জন্ত এত বছর বাদে মনোপলি প্রেস যখন 
সত্যজিতকে আজ প্রকাশ্তেই শাশ্বত শিল্পের লাইন দিচ্ছে, ‘অপরাজিত’র স্টার 
বিরুদ্ধে যখন জাতির দুঃসময়ে হতাশা প্রচারের গুরুতর অভিযোগ উত্থাপিত হচ্ছে 
--তখন কি আমরা কমিউনিস্টরা ‘জন অরণ্য*র অথ্িষ্ট ও অর্জন সম্পর্কে প্রকৃত 
মূল্যায়নের চেষ্টা করে ভারতীয় সংস্কীতর প্রতি যথোচিত দায়িত্ব পালনে 
পরাত্মথ হব? 


দুই 


দীর্ঘ এ ছবির কাহিনী অতি সরল, প্রায় মনোবাঞ্ছা পূর্ণকারী গঞ্পোর স্বাদ 
দেয়_এমন অভিযোগ উঠেছে। 

কাহিনীর সরলতা কি কোনো অপরাধ? আমাদের দেশে এক ধরনের 
চলচ্চিত্র সমালোচকের আবির্ভাব হয়েছে বটে যীরা পশ্চিমের কিছু বাছা 
বাছা চলচ্চিত্রের নামতা আউড়ে এই আপাত-সারল্যের দোষে চ্যাপলিনের 

‘লাইমলাইট’কেও বাতিল করতে চেয়েছিলেন । 

'_ জবনের সমাজের সময়ের জটিলতা কখনো নিতান্ত সরলভাবে, কখনো বা 
রীতিমতো জটিল প্রকরণের মধ্য দিয়ে ব্যক্ত করা যাঁয়। আমার কোনোটাতেই 
আপত্তি নেই। ফলে চ্যাপলিন এবং বেয়ারিম্যান উভয়েই আমার কাছে 
উপভোগ্য । রুচির একটা বিশেষ পক্ষপাত অবশ্যই থাকে । কিন্তু তা কখনোই 
সত্য আর সুন্দরের রসাস্বাদনে বাঁধা হয় না। যদি হয় তাহলে বৃঝতে হবে সে- 
রুচির গোড়ায় ঘুন ধরেছে, তাই সংকীর্ণতার ঠেকনে দিয়ে তাঁকে খাড়া রাখতে 
হচ্ছে। | 

আমার তো! মনে হয় সোমনাথ যা যুখিকাকে শেষ পর্যন্ত গোয়েষ্কার ঘরে 
না পাঠাত, যুখথিকা যদি হঠাৎ গণিকাৰৃত্তি ত্যাগ করত--তাহলেই আ্যাভারেজ 
উপন্াস-খিয়েটার-সিনেমার সঙ্গে সঙ্গতি বজায় থাকল দেখে তথাকথিত দর্শক 
সাধারণ ও সমালোচকরা মনোবাঞ্রাপূর্ণকারণ গল্পের স্বাদ পেতেন। 

মাঁনকবারুকে আমরা মাথায় রেখেছি, কিন্তু, বাস্তবকে সর্বদা নিরাসক্ত 
বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিতে দেখতে পারার শক্তি আজও অর্জন করি নি। বাস্তবতা 
আমরা চাই বোক--কিন্ত প্রায়শই তা চাই আমার, আমার ভাই-বন্ধুর বোঁ-বাচ্চার 
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মনোরঞ্টনকারণ টনিক রূপে । সমাজের নৈতিক ভণ্ডামি উন্মোচনকীরাঁ বাস্তবকে 
সহ করার মতো! মেরুদণ্ড কোনে! সময়েই সুলভে মেলে না। ( আবার, এই 
যুক্তির ছিদ্রপথেই-_বান্তবতারই নামে--অবাধ যৌনতা যে তার ছাড়পত্র চায়, 
এ-স্ম্পর্কেও আমি সচেতন। কিন্ত বিপ্রব আর প্রাতবিপ্রবে যতখানি তফাৎ 
বাস্তববাদ ও বাস্তবতার ব্যাঁভচারে তফাৎ ততটাই। ) 

বল! হয়েছে “মাঝে মধ্যে হঠাং হঠাৎ .কিছু সমাজ সমস্তাম়ূলক কথা বলার 
চেষ্টা থাকলেও মুলতঃ এ ছবিতে সাদামাটা সরল রেখায় বল! একটি তাৎপর্যহণন 
বক্তব্য উপস্থিত হয়েছে। সমস্তা বলার চেষ্টাটুকু ছবির ভান, মুল প্রতিপান্ত নয়।” 

এ-জাতীয় সমালোচনায় নাক উচু আধুনিক মননশীলতার ছড়ি যতই ঘোরানো 
হোক না কেন - সমালোচকদের অন্তরস্থ নব-বটতলার নবেল পড়ুয়াটি এইভাবেই 
আর আত্মগোপন করে থাকতে পারে না। স্পষ্ট বোঝা যায় যেখানে যেখানে 
সোচ্চার সংলাপে সমস্যার কথা বলা হয়েছে_ মাত্র সে সব জাঁয়গায়ই এর! তার 
_আস্তত্ব টের পেয়েছেন। “জন অরণ্য” বি. এ. পার্ট টু-র পরাক্ষক মহাশয়ও তো 
খাতা দেখতে বসে প্রয়োজনে প্রতিবেশীর চশমা ধার করেন। প্রতিবেশী নৈহাটি 
চলে যান বলেই তো সেদিন সোমনাথের খাতা নম্বর কম পায়। নব-বটতলার 
নবেল পড়ুয়া কাঁচ ‘নিউ ওয়েভ’ আন্দোলনের চশমা ধার করে বেচারা সত্যজিৎ ' 
রায়ের প্রতি কতখানি স্থবিচার করতে পারে? 

অসম বিকাশের এই দেশে গ্রাম্যতা আর আধুনিকতার এহেন অসঙ্গত 
সহাবস্থান তে নান্দনিক পদ্মবনেই মত্ত হস্তিদের উপদ্রব আনিবার্ধ করে ৫তালে। 

তাছাড়া গোটা মানসবৃত্তি যখন অসাড় হয়ে যায় তখন সমস্যার পেরেক হাতুড়ি 
দিয়ে না ঠুকলে অনেকের মাথায় ঢোকে না। যেমন অনেক দুর্ভাগা স্ত্রীকে 
পাড়ার লোক জানিয়ে চাঁৎকার করে কেঁদে তীর স্বামীকে বোঝাতে হয় যে তিন 
কাদছেন। 

এই মনোবৈকল্য ন! ঘটলে এরা নিজেরাই দেখতে পেতেন ‘জন অরণ্য'র 
প্রথম দৃশ্য থেকে শেষ ফ্রীজ শটটি পর্যন্ত ব্যক্তি-পাঁরবা'র-সমীঁজ-রাই্-জীবনের 
বহু স্তরের সমস্তা একটি অমোঘ বক্তব্যে পরিণত হল। তা ভান নয়, এ ছবির 
আত্মা । 

এবং, সে-বক্তব্যও খুব সরলরেখাঁয় উপস্থাপিত হয় নি! সোমনাথের বাড়ি, 
স্থকুমারের বাড়ি, বড়বাজার-_প্রধানত এই তিনর্ট আবর্তের মধ্য দিয়ে ধীরে 
ধীরে কিন্তু আনিবার্ধভাবে তা গড়ে উঠেছে । 

সত্যজিৎ তীর প্রবাঁদে পরিণত প্রক্কৃতপ্রেম ও লিরিকাল মেজাজকে প্রশ্রয় 
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দেন নি বলে, যত্রতত্র চিত্রকল্প ও প্রতীকের আশ্রয় নেন নি বলে, পিতার 
প্রতীক্ষার দৃশ্যটুকু ছাড়া আলে! ও ছায়াকে প্রায় কোথাও ত্রিকোণমাত্রায় ব্যবহার 
করেন নি বলে চট করে মনে হতে পারে সব কিছুই বড় সরলভাবে বলা হল। 

কিন্ত বোঝা দরকার আন্বিকের নানা চমকপ্রদ কৌশল যিনি কা পা দিয়ে 
করতে পারেন, তিনি, সত্যজিৎ রায়, এই ছবিতে এত ডিরেকট এত নিরাভরণ 
কেন হলেন। কেন ‘জন অরণ্য'র জন্য তীকে নতুন ভাষার আশ্রয় নিতে হল? 

ছবিতে সব কিছুই অত্যন্ত ক্যাজুয়াল ভাঙ্গতে ঘটে । ধীরে ধীরে অব্যর্থভাবে 
কোনে! একটি চরম মুহূর্ত গড়ে তোলা-- যেমন দুর্গার মৃত্যুর পর হরিহরের 
নিশ্চিন্দপুরে ফেরা--‘জন অরণ্য'য় এমন দৃশ্য একটিও নেই। ছবির এই ক্যাভুয়াল 
টোন মোটেই আকস্মিক বা “তাৎপর্যহণন” নয়, «স্রল” তে! নয়ই । সমস্ত 
জটিলতা ও তীব্রতাকে ধারণ করে আছে সত্যজিতের এই আপাত-ক্যান্য়াল ভাঁজ । 

শেষ বিকেলে ময়দানে সোমনাথ আর স্থকুমার ইংরেজ আমলের ভাক্কর্ধের 
পাদমূলে বসে-_স্থযোগ থাকা সত্বেও সত্যজিৎ ক্যামেরার মুখ প্রকৃত থেকে ঘুরিয়ে 
নেন, দেখান ফুটবল খেলা প্রত্যাগত ক্ষয়ে -যাওয়া বাঙালি কেরাণীকে, বেকারকে__ 
ইংরেজ শাসনের উত্তরাধিকারকে। দর্শককে হাসান-_কিন্ত সে-হাপির স্বাদ 
তিক্ত, একটু বা লবণাক্ত। 

মাহমাময় প্রকৃতি নয়, ক্যামেরার চোখ তুচ্ছ হাস্তকর কেরাণীর ওপর ! 
সত্যজিৎ রায়ের একুশ বছরের চলচ্চিত্র জীবনে এভাবে এমন ঘটনা কোনোদিন 
ঘটে নি। কারণ, আমরা তো জানিই মুলত রবান্দ্রনাথের মানস সরোবরে স্নাত 
স্বভাবহন্দর মির তাগিদে তিনি কিছুটা অন্তায়ভাবেই দুর্ভিক্ষের মতো কাচা 
দগদগে ব্যাপারকেও ‘অশনি সংকেত'-এ স্বি্ধ হুষমায় মণ্ডিত করে ফেলেন । 

সদাহন্দরের পুজার সত্যজিৎ এর আগে আপাত-কুৎসিতের সৌন্দর্য উন্মোচন 
করেছেন। এবার উদ্ঘাটিত করেন আপাত-হুন্দরের কুৎসিত চেহারাটি 
( ‘কাঞ্চনজঙ্ঘা’ ‘নায়ক’ ও মহাপুরুষ মনে রেখেই বলছি)। করেন বেশ 
নিষ্টরতার সর্দে--কোথাও নির্যসক্তভাবে, .কোথাও রীতিমতো ক্রুদ্ধ মেজাজে । 
বহু জায়গায় ঠাট্টার আশ্রয় নেন-_কিন্তু তাতে ‘পরশ পাঁথর*-এর প্রসন্ন পাঁরহাসের 
ছোয়া লাগে না। শ্লেষের এ-জাতীয় কড়া চাবুক জীবনে এই একবারই তিনি 
হাতে তুলে নেন। ছবির আস্তিম উক্তির মধ্য দিয়ে সে-চাবুক অমোঘ নেমে 
আসে। 

অপুর সংসার-এ অপর্ণার মৃত্যুসংবাদ পেয়ে অপু তার শ্যালকের মুখে 
তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়ায় মুখি মেরেছিল। মোটা দাগের এই ঘটনা বুঝতে 
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কারোরই কোনো অস্থবিধে হয় নি। কিন্তু সোমনাথের নৈতিক মৃত্যুসংবাদ 
ঘোষণার মধ্য দিয়ে পরিচালকও যে এ ছবির শেষে আমাদের আত্মতৃপ্ত অবসী দগ্রস্ত 
চৈতন্তের মুখে একটি অব্যর্থ চাবুক মারলেন -_কেউ কেউ ত খেয়াল কবেন নি। 
কারণ, ঈৎকার করে না কীদলে ধার! কামার অস্তিত্ব টের পান না, স্বন্তির নিঃশ্বাস 
ফেলার ভান্দিতে আদ বাদ পিতার মুখে প্যাক বাঁচা গেল” সংলাপ তাঁদের কি 
কনভে করবে? 

অনুভুতির এই দৈন্য থেকেই তো “স্রল* “সাদামাটা” “তাৎপর্যহীন* প্রভূত 
শৃন্যগর্ত অভিযোগের চাঁলিয়াতি জন্ম নেয়। 

আমাদের দেশে কিছু ফিল্ম-ইনটেলেকচুয়াল জেনে বসে আছেন চকচক না 
করলে সোনা হয় না, তাই সোনা ফেলে আঁচলে গেরে। দিতে প্রায়ই তীদের 
বাধে না। 

ক্রমে এই পথেই আন্দিকসর্বস্বতা প্রবেশ করে। 

অভিযোগ উঠেছে এ ছবিটি নেহাতই বিবৃতিধমর্শ। “জন অরণ্য'র আগাগোড়। 
কোথাও ‘পিরিয়াস” কোনো মুহূর্ত বা গভীর কোনো রসাবেদন সৃষ্টির ঝুঁকি 
সৃত্যজিৎ নেন নি। এমন কি এ কথাও বলা হয়েছে এ ছবি পরিচালকের 
«“অবকাশকাঁলীন হান্ধা মেজাজের কাজ ।” 

কাকে বলে বিবৃতিধর্ম ? 

তাঁছাঁড়া ‘জন অরণ্য” যাঁদ বিবৃতিধমর্ণই হয়__-তাঁতেই বা কি আসে যায়! 

কথাপাঁহিত্যে চলচ্চিত্রে সচেতনভাবে রিপোর্টাজধর্ম প্রয়োগ করে অনেক 
কাঁজকম্ম আগেই হয়ে গেছে। ভারতীয় চলচ্চিত্রেও হয়েছে । বরং মৃণাল সেনের 
কোনো কোনো সাম্প্রতিক ছবির আলোচনায় ডকুমেন্টেশন, রিপোর্টাজধর্ম- 
প্রয়োগ গ্রভৃতির সমস্যা প্রাস্িক। “জন অরণ্য নিশ্চিতই সে..কেটিগরিতে 
পড়ে না। এ ছবিকে কোনোভাবেই বিবৃতিধর্মা বলা যায় না। 

জন অরণ্য'য় আগাগোড়া কোথাও ‘সিরিয়াস’ কোনো মুহূর্ত নেই ? 

কাকে বলে সিরিয়াস মুহূর্ত ? 

আগাগোড়া কোথাও গভীর কোনো রসাবেদন সৃষ্টির ঝুঁকি তিন নেন নি? 

কাকে বলে রসাবেদন স্বষ্টি ? কি ভাবে তা গভীর হয়? 

সোমনাথ ও নটবর মিত্র মেয়ের খোজে বেরিয়েছে। করপোরেশনের 
কেরাণীর বৌ, কলগার্ল, বাড়িতে নতুন টেলিফোন এসেছে। ভদ্রমহিলা পর পর 
তিনদিন অনেক রাতে বাঁড় ফিরেছেন, শরীরও ভালো না, আজ বিশ্রাম নিতে 
চাঁন-_সন্ধ্েটা চান স্বামীর সঙ্গে কাঁটাতে। কিন্তু অর্ডার সিকিওরের জন্য 
সোমনাথের আজই মেয়ে ভেট দেওয়া দরকার, এখনই। স্বয়ং নটবর মিত্রের 
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অন্থরোধ, তাঁকে ফিরিয়ে দেওয়ার সাহস ভদ্রমহিলা রাখেন না। তাই যেতে 
রাজি হলেন। 

শুরু এই সিকোয়েসটিই বিস্তৃতভাবে বিশ্লেষণ করার জায়গ! থাকলে অনেক 
কিছু স্পষ্ট হত। ঘরটা, পাত্র পাত্রী, তাদের বসার ভাঁদ, কথা বলার ধরন, 
সংলাপ সমস্ত কিছুকে ছাপিয়ে রেখেছে একটা শ্লথ ক্যাজুয়াল ভঙ্গি । এই 
ভার্গিতেই ভদ্রমহিলা আজকের রাতটা রেহাই চান। এই ভা্গিতেই নটবর মিত্র 
ভদ্রমহিলার রূপের প্রশত্তি গায়, ভদ্রমহিলা তাতে খুশী হন, লজ্জাও পান। এই 
ভার্দঘতেই পোশাক বদলাতে তিনি পাশের ঘরে চলে যান, তারপর কিছুক্ষণ 
বাদে দরজার ফাক দিয়ে শুধু রূপসী মুখটুকু বার করে জিজ্ঞেস করেন-- সামান্ত 
সাজবেন না রীতিমতো! সাঁজবেন, “পার্টির* পছন্দ কি রকম? এই ক্যাজুয়াল 
ভঞ্জিটি শুধু দুবার কেটে যায়। প্রথমবার নটবরের সঙ্গে যখন রেট নিয়ে 
ভদ্রমহিলার তর্কবিতর্ক হয়| দ্বিতীয়বার তার মাতাল স্বামণ এসে যখন ধান্কা 
দিয়ে দরজা খুলে দেয়, ভদ্রমহিলা যখন হঠাৎ বুঝতে পারেন সোমনাথ এবং 
নটবরের বাছে তাঁর অর্ধনগ্নতা প্রকাশ্য হয়ে পড়েছে, তখন, অস্ফুট আর্তনাদ করে 
ব্যাকুলভার্ধে তিনি নিজেকে ঢাকতে চান। 

এই দৃশ্যটি কি বিবৃতিধমর্গ ? এই দৃশ্যটি কি ণসারিয়াস, নয়? গভীর কোনো 
রসাবেদন কি এখানে সৃষ্ট হয় নি? 

উপরোক্ত সমালোচক এ ছবিকে চোখের তপ্ত, নয়নস্থখকর ছবির মেলা 
বলেছেন। তাদের মতে “জন অরণ্য, নাকি মেধা ও আবেগের রাজ্যে, 
বোধি ও মননের ক্ষেত্রে শুন্য ছাড়া আর কোনো সংখ্যার যোগান দিতে পারে 
না। এইসব সমালোচকরা বেশ জোরগলায় বলেন তাঁরা অবশ্য ছবিটিতে 
তাৎক্ষণিক দৃশ্যহখ পেয়েছেন । 

মানতেই হবে এদের চোখ খুব জোরাল, এ-জাতণয় সিকোয়েন্সেও দুখস 
পায়। কিন্ত নিজ মেধা ও আবেগ, বোখি ও মননের সাম্প্রতিক ঠিকানার খোজ 
কি তাঁর! নিজেরাই রাখেন ? ছবির চরম নাটকীয় সংস্থানের ব্যাখ্যা করতে 
গেলে আমরা দেখি, নটবর মিত্রের পরামর্শ মতো! সোমনাথ যখন মেয়ে যোগানের 
লাইন ধরতে যায় তখন “জন অরণ্য”র নায়ক কিম্বা তার পূর্বপুরুষের এঁতিহ্ের 
অস্তিত্বে “ছায়া ঘনাইছেস--হস্থ চেতনার মহণরহে শিকড় শুদ্ধ টান পড়েছে। 

সোমনাথ অস্থির হয়ে ওঠে। পারতপক্ষে নটবরের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান 
করতে চাঁয়। ইতিপূর্বে নটবর বলেছিল সোমনাথ শিশু, অতএব কনসালট্যান্ট 
হিসেবে সে তাঁর প্রাপ্য ফী-র আদ্ধেকটা নেবে। এখন বলল তার পুরো ফী 
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চাই, কারণ শিশুরা কখনে! নিজে সিদ্ধান্ত নেয় না। এই ছোট্ট হুমাকটুকুতে 
কাজ হয়। 

গোমনাথ একটি মোটামুটি সচ্ছল মধ্যবিত্ত পরিবারের সন্তান । বাবা আদর্শবাদী 
রিটারার্ড বৃদ্ধ, একদা গান্ধীজীর আহ্বানে স্বদেশী করেছেন। আজও অনেক 
কিছুই তীর আপত্তিকর মনে হয়, তিনি প্রতিবাদ করতে চান। দাদা শিক্ষিত 
সুদর্শন মুবক-চাঁকতরি আর সংসারে নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছে। সে জানে 
টেলিফোনে কানেকশন পাওয়া যায় নাঃ লোডশেডিং হয়ই, নকশাঁলরা এমনই 
করে, ঘুষ ছাঁড়া কিছুই মেলে না । সে তার নিরাপদ আত্মকোন্দ্রিক জীবনের 
চমৎকার দর্শন গড়ে নিয়েছে-_মহাভারতের যুগে সেক্স ভায়োলেন্স আর উৎকোচ 
ছিল, আজও আছে। অতএব এইভাবেই বাঁচো এবং বাঁচতে দাও। তার 
রী শিক্ষিতা আধুনিকা অথচ স্নেহময়ী এবং কর্তব্যপরায়ণা। বিয়ের পিঁড়িতে 
বসে সে তার প্রেমিকের জন্য কেঁদেছিল, সে জানে প্রেম করলেই বিয়ে 
হয় না আর বিয়ে করলেই প্রেমিককে ভোলা যায় না। কিন্তু স্বামী শ্বশুর আর 
দেওরকে নিয়ে তার ছিমছাম ‘ডিসেণ্ট’ সংসার । তারপর সোমনাথ । স্থদর্শন, 
রাঁচবান তরুণ--ভালোঁভাবে বাচতে চাঁয়। নকশালপন্থীদের খবর সে রাখে, 
কিন্তু উনসত্তর থেকে একাত্তরের প্রচণ্ড দিনগুলিতেও নিজেকে সেই ঝড়ের 
বাইরে রাখে । সম্ভবত ধনপ একটি মেয়ের সনদে প্রেম করে। ভালো পরীক্ষা 
দিয়ে, ভালো চাকরি করে সে পেতে চাঁয় নিঝর্ধাট জীবন। কিন্ত শিক্ষা 
ও পরণক্ষা ব্যবস্থার প্রহসনের দরুন তার ফল খারাপ হয়। মেয়েটিও অপেক্ষা 
করে না। ভালো চাকুরে পাত্র পেয়ে তাঁকেই বিয়ে করে, যদিচ বিয়ের পরও 
সোমনীথকে সে ভুলতে চায় না। 

শুরু হয় সোমনাথের নতুন জীবন। সে আর তার নিম্নমধ্যবিত্ত বন্ধু সুকুমার 
হন্যে হয়ে চাকরি খোঁজে, পায় না। ইতিমধ্যে যুক্তফ্রণ্টের আমলে ‘লেখ! দেয়াল- 
লিপিতে আলকাতরার পৌঁচ পড়ে, লেখা হয় নতুন স্রোগান। সোমনাথ 
সুকুমারের সঙ্গে তার তরুণ এম-এল-এদাঁর কাছে যায়। তীর মাথার ওপরে 
নিজের মাল্যভুূখিত বাঁধানো আলোৌকচিত্র। তার ওপরে প্রধানমন্ত্রীর ছবি । 
এম এল-এদাঁও আত্মতৃপ্ত ক্যাজুয়াল ভাতে জ্ঞান দেন। - | 

স্থকুমাররা প্রায় বস্তিবাড়িতে থাকে। দুঃসহ দারিদ্র্য। অক্ষম বৃদ্ধ পিতা 
বেকার ছেলেকে বিষ জ্ঞান করেন। ভাইরাসের আক্রমণে শুধু সে নয় তার 
ছোটো ভাইটাও অঙ্থস্থ হয়ে পড়ে। বোন কণা আপিশ-পাঁড়ায় থিয়েটার করে 
মাসে সত্তর-আশি টাঁক! কামায়, সেই টাকার সামান্ত অংশ নিজের প্রসাধনে 
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ব্যয় করে। স্থকুমার বোনের পরিণাম ভেবে ছটফটিয়ে মরে, কিন্তু বোঝে 
কণারও ভবিষ্যৎ আছে--তার নেই। একটা ট্যাঞ্সিপারামটের আশায় 
অগত্যা এম-এল-এদার খুঁটোয় সে নিজেকে বেঁধে রাঁখে। 

অর্থাৎ, আক্রমণটা ভাইরাসের । এবং তাতে বিপন্ন শুধু পরিবারের বর্তমান 
নয়, ভবিষ্যতও। কিন্ত বৈজ্ঞানিক চিকিৎসার কোনোই বন্দোবস্ত নেই। 
অগত্যা হৌমিওপ্যাঁথই সম্বল। আর, রুগ্ন শিশুকে সে-ওষুধও দেওয়া হয় 
অত্যন্ত ক্যাজুয়াল ভা্গতে । 

উভয় পরিবারে এইভাবে ভাঁঙন ধরে। মধ্যবিত্ত সমাজের এক বৃহদংশে 
ওপর আর নীচতলায় ভাঁঙন। রবীন্দ্রনাথের গানে সেই ঘনায়মান ছায়ার 
কথাই বলা হয়েছে। সে ছায়া শুধু সোমনাঁথের ব্যক্তিজীবনে বা পারিবারিক 
এীতিহোই নয়__-গে'টা দেশেই ঘনিয়েছে, ঘনাচ্ছে। 

সোমনাথ অর্ডার-সাপ্রাই-এর ব্যবসা শুরু করে। এই সামাজিক কাঠামোর 
ভেতরই এ হল আরেক কাঠামো । সুদর্শন কচিবান মেধাবী অথচ আসলে 
আত্মস্বন্থ সুখলোলুপ সোমনাথকে সেই রাক্ষস আন্তে আন্তে গিলে নেয়, তাঁকে 
গড়ে পিটে মানুষ করতে থাকে। 

সোমনাথ দ্রুত বুঝে ফেলে সাফল্যের চাবিকাঠি হল কঠোর মন্ত্রগুপ্তি ও সর্বজনে 
অবিশ্বাস । এনভেলাপের অর্ডারটা তো সে স্বাভাবিক ভদ্রতা করার ভুলেই 
হারাল । বিশুদা, নটবর এবং এই চক্রের ছোটোবড় সকলেই এক-একটি 
পরম হীস। আত্মন্বার্থে যে কোনো জলেই সীতরাতে পারে, নর থেকে 
ক্ষীরটুকু খুঁটে নেওয়ার ব্যাপারে তাঁদের অসামান্য দক্ষতা, আবার ডান! থেকে 
জল ঝেড়ে ফেলতেও কারোর মুহূর্ত লাগে না। বিশুদা, নটবরের যোগাযোগের . 
পরিধিও চমকপ্রদ। আসলে সৌঁমনাথকে যে তারা নি্বিধায় সাহায্য করছে_ 
তা-ও তো তাদের এক ধরনের ইনভেষ্টমেন্ট ! 

অর্থাৎ, আত্মকোন্দ্িক ‘মধ্যবিত্ত জগত’ থেকে সোমনাথ এসে পড়ে আত্মকেন্দ্রিক 
বড়বাঁজারে- যেখানে “পদে পদে বিস্ময়” 

বিভিন্ন এজেন্সি সোমনাথকে নৈতিক পতনের নরকে হাত ধরে এগিয়ে 
নিয়ে চলে । আলাঁমোহন দাঁসদের মতো সোমনাথকে ধাপে ধাপে সিড়ি 
ভাঙতে হয় না। এসকেলেটরে প্রথম পা-টি ফেলবার সময় সে একটু টলমল 
করে বটে, তারপর নিশ্চিত আয়াসে ওপরে উঠতে থাকে । বা, নামতে । 

বিরাট আদর্শ, সীমাহীন জেদ, বিপুল ব্যক্তিত্ব, এমনকি তথাকথিত 
পাগলামো৷ ও সমষ্টির মৃহিমাময় অহঙ্কার এখানে আত্মরক্ষা করতে পারত। 

১০ 
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কিন্তু সোমনাথ তো নিতান্তই একক । পরীক্ষার হলে সে ইচ্ছার বিরুদ্ধে বন্ধুকে 
নকলে সাহায্য করে। শারীরিক অভিজ্ঞতা অর্জনের পর্ব পেরিয়ে এসে প্রেয়সীকে 
পরের স্তর হতে দেখে। কোথাও কোনো ঝুঁকি নেয় না। কামেল! এড়িয়ে 
স্থখে বীঁচা--এই তার জীবনাদর্শ। আসলে সে তার চৈতন্তের মধ্যেই পতনের 
বজ বহন করে! 

আর, বড়বাজারের আলোবাঁতাসে অঙ্কুর ফোটে। সোমনাথের প্রাক্তন প্রেমিক! 
(সকলকে নানা কথা ভাবার স্থযোগ দিয়ে) সোমনাথকে তার প্রথম সন্তানের 
ছবি পাঠীয়। যথোচিত উত্তাপ না দেখিয়েই সোমনাথ সে-ছবি ছিড়ে ফেলে 
এবং নিজের কাজে মন দেয়। বোঝা যায় তার কোনো অতীত নেই, আছে 
শুধুই বর্তমান, হয়তো ভবিস্ততও। ক্যাজুয়াল ভার্দীতে উত্তেজনাঁবিহীনভাবে 
নিজ অতীতের অন্বীকৃতির মধ্য দিয়ে সোমনাথ ক্রমেই তার পরিপার্শের যোগ্য 
হয়ে ওঠে । 

তরু যখন মেয়ে যোগানের প্রশ্ন আসে সোমনাথ ছটফট করে ওঠে। নটবর 
মিত্র তাঁকে ভয় দেখায়। তার অর্থ শুধু এই অর্ডারই হাতছাড়া হওয়া নয়-_অর্থ, 
পরিণামে বিশুদারও আশ্রয়চ্যুত হওয়া। কারণ ক্রমেই সে বুঝতে পারছে আপাত- 
বিচ্ছিন্ন এই বড়বাজারের জগৎ এক অদ্য হতোয় বাধা। সোমনাথের অফিস- 
ঘরটা বড়। তাতে অনেকগুলো! টেবিল। প্রত্যেক টেবিলে অনেককটা অফিস। 
ঘরটা অধিকাংশ সময় খা খা করে। অথচ ব্যবসা চলতেই থাকে । এই নবলন্ধ 
স্বর্গ থেকে সোমনাথ কোন সাহসে নির্বাসিত হতে চাইবে? 

তরু তার শেকড়ে টান পড়ে । তাই বিধ্বস্ত সোমনাথ বাড়ি ফিরে আসে । 

লোড-শেভিং। অর্ধদগ্ধ মোমবাতি জলছে। বৌদি সোমনাথকে দেখেই 
বুঝতে পারছেন সে বিধ্বস্ত, কোনে! গুরুতর সংকটে পড়েছে। বারবার জিজ্ঞেস 
করছেন_কি হয়েছে? ঘুষ যে দিতে হয় সে আলোচনা তো আগের দিনই 
হয়ে গ্রেছে। সোমনাথের দাদ! অবশ্য বলেছিল ঘুষে শুরু, কিন্তু শেষ নয়। 
বৃদ্ধিমতী রমণী আঁচ করছেন, জেরা করছেন । সোমনাথ বলতে পারছে না। 
শুরু করে থেমে যাচ্ছে। একবার বলল, আমাদের কাজটা ভালো নয়। একবার 
বলল, এ কাজকে কি বলে জানো? দালাল--দালালি। বৌদি চমকে উঠলেন । 
তারপর বললেন--তা৷ তুমি কি করবে? নামটা তো আর তুমি দাও নি। বরং 
তোমার দাদাকে জিজ্ঞেস কোরো। তিনি এর সংস্কৃত প্রতিশবটি বলে দেবেন। 

অর্থাৎ ঘুষের বদলে যেমন উৎকোচ, দালালির বদলে তেমনই কোনো আর্য 
শব্দ ব্যাপারটাকে মর্ধাদা দিয়ে দেবে । 
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সেই মধ্যবিত্ত জীবন! সংকটটা মুল্যবোধের নয়, ভদ্রতাবোধের । বস্তুর নয় 
“নামের, সেমানটিকসের | 

তারপর বৌদি স্পষ্টই বলেন_তুঁমি যা-ই করে! না কেন, আমি জানব তুমি 
কোনো অন্যায় করো নি। কারণ, তিনি যে জানেন- এমনিই হয়, মেনেও 
নিতে হয়। নইলে ভবিযযৎ নিরাপদ হয় না। 

তারপর হঠাৎ আলো জলে ওঠে। 

স্মৃতি থেকে উদ্ধত এই সংলাঁপাংশে কিছু ভুল থাকতেই পারে। কিন্তু ব্যাপারটা! 
এই রকমই। অভিযোগ উঠেছে মেয়ে যোগানের প্রশ্নে সোমনাথের চৈতন্তে 
শেকড় শুদ্ধ, টান পড়ল না কেন! “ছায়া ঘনাইছে” গানটির ব্যবহার প্রসঙ্গে 
বলা হয়েছে “ঘটনার এহেন উপস্থাপন স্বাট’ আখ্যা পেতে পারে কিন্ত স্থপ্রাচখন 
- সভ্যতার আধারে পালিত জীবনবোধের প্রতিফলন (তা) নয়।” অভিযোগ- 
কারাীরা যদি শুধুই “চোখের তৃপ্তি পেতে ব্যস্ত না থাকতেন তাহলে লক্ষ্য করতেন 
সত্যজিৎ এই স্থত্রেই আরো এক মর্মান্তিক সত্য উদঘাটন করছেন। তিন বলছেন 
মেয়ে যোগানের প্রশ্নে সোমনাথের টৈতন্তে শেকড় শুদ্ধ, টান ঠিকই লেগেছিল, 
কিন্তু সেই সংকট মুহূর্তে তার গোড়ায় মাটি ঢালতে এগিয়ে এলেন সোমনাথেরই 
মাঁতৃপমা বৌদি__যিনি রবীন্দ্রসঙ্গীত ভালোবাসেন, প্রেমে পড়েছিলেন ! 

মেয়েদের ব্যাপারে বাস্তব জীবনে আজও আমাদের ভাবের ঘরে চুরি যতই 
থাকুক, বইয়ের পাতাঁয় অথব। সিনেমার পর্দায় এ সবের কি কোনে! ক্ষমা আছে? 
বিশেষত শরৎ জন্মশতবর্ধে? 

সত্যজিতের নিরাসক্ত বাস্তব দৃষ্টির জোর এইখানে । তাই তিনি নটবর সহ 
সোমনাথকে এনে ফেলেন সেই মায়েরও কাছে ধার ছুই মেয়ে বারবাণিতা। 

ম! অবস্থা ফিরিয়ে ফেলেছেন। 

ছোটে! মেয়েটি ভেতরে ব্ব্যস্ত’ আছে। ম! বাইরের ঘরে বসে নটবরের দলে 
খোঁশগল্প করেন। আর সোমনাথ দেখে “পদে পদে বিশ্ময়।” বড় মেয়েটি 

একজন “বার্"র সন্দে বিদেশ গেছে। “বারৃ’টি যেমন-ভেমন নয়, সাত দিনের 

' মধ্যে একটি বারান্গনার জন্য পাসপোর্ট ভিসা পি-ফর্ম যোগাড় করার ক্ষমতা রাখে। 
লক্ষণীয় যে গোটা দৃশ্যে ‘বাবু’ শব্দটি একবারও উচ্চারিত হয় না। উচুতলার 
আধুনিক বারবণিতা সমাজে "বাবু কবে যেন সমস্ত রকম মানবীয় লক্ষণ বিরহিত 
নিছক ক্লায়েণ্ট তথা বিমূর্ত পার্টিতে পরিণত | 

পরনে ধবধবে থান, চোখে রিমলেস চশমা, মাথায় ছোট্ট ঘোমটা, হাল 
ফ্যাশানের গৃহসজ্জায় গর্বিতা মা তীর কথার মধ্যে গ্রাম্য ঢঙে অশুদ্ধ উচ্চারণে 
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একটি ইংরিজি শব্ধ ব্যবহার করে বসতেই বোবা যায় উনবিংশ শতাব্দীর 
 রামবাগান নিঃশব্দে পার্ক স্্রাটে উঠে আসছে। আর, এই যামুলি সংলাপাদির 
মধ্য দিয়েই অতি পরোক্ষে এই নিষিদ্ধ কক্ষের সন্দে আমাদের অভিজাত 
সমাজ ও বৈদেশিক বাণিজ্যের একটি সম্পর্ক হঠাতই সত্যজিৎ প্রকাশ্য 
করে দেন। I 

প্রৌঁঢ়া সেই রমণী দুঃখ করে নটবরকে বলেন--ভেবেছিলেন বড় মেয়ে স্খ 
মিটিয়ে বিদেশ গেল, এতদিনে তবু যাহোক ওর একট! ঘর-বরের সুরাহা হল। 
কিন্ত মেয়ে চিঠি দিয়ে জানিয়েছে তাঁর ‘পার্ট’ তাকে ব্যবসার প্রয়োজনে বিভিন্ন 
পার্টির মনোরগ্রনের জন্য ব্যবহার করছে, টাকাও দিচ্ছে ন!। বড় মেয়ের 
দুর্দশার কথা বলতে বলতে মা কেঁদে ফেলেছিলেন। “টাকাও দিচ্ছে না” বলার 
ঘন্দে সঙ্গে তীর চোখের দৃষ্টি ও গলার স্বর বদলে গেল। মা-কে গিলে নিল 
আদি ও অকুত্রম বাঁড়িউলি। একট! গোটা চরিত্রকে--তাঁর সৃৎ-অসৎ shades 
সহ- মৃহূর্তে প্রতিষ্ঠিত করেন সত্যজিৎ, ছোট্ট দৃশ্যটিতে এত কথা বলেন। 

এই নিষ্ঠুরতা সত্যজিৎ কণার ক্ষেত্রেও দেখিয়েছেন। 

‘জন অরণ্য” উপন্যাসে ছিল চাকরির ইন্টারভিউ দিতে দিতে সুকুমার পাগল 
হয়ে গেল । তারপর একেবারে শেষ মুহূর্তে জানা গেল তার বোন কণা কলগার্ল 
হয়েছে। 

হ্যা, এরকম হয় অনেক সময়। আর, শরৎচন্দ্র ( অবশ্য খাণ্ততভাবে ) এবং 
‘কল্লোল’ ‘কালিকলম’ এঁতিহের লেখক শংকরের উপন্যাসে এ-রকম তো হয়ই। 
বাঙালি পাঠক এতে বেশ অভ্যস্ত । 

‘জন অরণ্য'য় শেষ পর্যন্ত হতাশার কথা বলা হয়েছে_ সত্যজিতের বিরুদ্ধে 
এই অভিযোগের উত্তর দিতে গিয়ে “সপ্তাহ পত্রিকায় (৫ মার্চ ১৯৭৬ ) লেখা 
হয়েছে “সমস্তার বাস্তবিকতাকে ফুটিয়ে তোলার তাগিদ গল্পের সীমাকে অতিক্রম 
করে গেছে। শুধু তাই কেন নৈরাশ্টের হাত থেকে বাঁচাতে হয়েছে মানুষকে 
এ ছবিতে সত্যজিৎ রায়কে । যতদুর মনে পড়ে গল্পের সুকুমার পাগল হয়ে 
গিয়েছিল। ছবির সুকুমার যেমন করেই হোক শেষ পর্যন্ত একটা ট্যাক্সির পারমিট 
জুটিয়ে নিল। স্থতরাং সত্যজিৎ রায় একটা নৈরাশ্ত ও হতাশার ছবি তুলেছেন, 
যতই তাঁর শিল্পকর্ম অসাধারণ হোক--এ অপবাদ ভিত্তিহীন ।* পসপ্তাহ? 
বামপন্থী ও গণতন্ত্রীদের পাত্রকা। সমালোচিকা নিজেও বামপন্থাঁয় বিশ্বাসী ।- 
একপেশে সমালোচনার বিরুদ্ধে সত্যজিৎ রায়ের পক্ষে কলম ধরায় সহযোগী 
এই পত্রিকা ও সহযাত্রী সমালোচিকাকে সাধারণভাবে আমি অভিনন্দন জানাই । 
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এই লেখার কোনো কোনো সিদ্ধান্তের সঙ্দে আমি একমত । কিন্ত, আমারই 
দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে, এই সমালোচনার কিছু অংশের প্রতিবাদও এখানে করতে হচ্ছে! 

যেমন আলোচ্য উদ্ধতিটি। 

সংকীর্ণতার বিরুদ্ধে কলম ধরতে গিয়ে কি মতান্ধ, প্রায় হাস্তকর, অবস্থানই 
না এখানে গ্রহণ করা হয়েছে! “জন অরণ্যকে কি শেষ পর্যন্ত তথাকথিত অর্থে 
আশাবাদী হতেই হবে? কেন? 

এই প্রসঙ্গে উপন্যাসে অবক্ষয়ের চিত্রায়ণ এবং লেখকের বক্তব্য বিচারের 
নিরিখ হিসেবে আমরা কি এন্দেলসের চিঠি স্মরণ করতে পারি না? “আশা? 
“নৈরাশ্ঠ ইত্যাঁকার কথা কবে আমরা এত হান্ধাভাবে বলা বন্ধ করব? 

তাছাড়া, হতাশার ছবি আঁকা কি সর্বক্ষেত্রেই অপরাধ? ডষ্টয়েভস্বিকে 
তাহলে আমরা কোথায় রাখব? ( সোভিয়েত ইউনিয়নে আজ তিনি অবধ্য 
মহৎ কথাসাহিত্যিক রূপেই বন্দিত।) এমন কি, খষিপ্রতিম রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
‘চতুরল্প’ কোন জাগতিক আশাবাদে শেষ হয়? প্পৃতুলনাচের ইতিকথা”? 
আতি-উৎসাহী সমর্থকের এই আশাবাদ-ব্যাখ্যা স্ত্যজতকে ভিন্ন বিপদে ফেলবে 
নাতো? ভাই পাগল, সংসার চালাবার জন্য বোন কলগার্ল হল--এর মধ্যে 
এক ধরনের আত্মীবসর্জনের মহিমা আছে। কিন্তু ভাই ট্যাক্সি ড্রাইভার, ফলে 
সংসারের আিক অবস্থা আগের থেকে অনেক ভালো- এই অবস্থায় বোনকে 
কলগার্ল করানোয় আমাদের প্রচলিত আশাবাদ কি তৃপ্ত হবে? আমাদের 
বাস্তবভীত সেন্টিমেণ্টালিজম কি আঘাত পাবে না ?. 

শস্তা আশাবাদ প্রচারের জন্য সত্যজিৎ এ-পরিবর্তন করেন নি। সন্দেহ 
নেই স্বশ্রমে জীবিকার্জনের এই পথ স্থকুমারকে তার জীবনসংগ্রামের নতুন ভূমি 
দেয়, প্রধানত “বুদ্ধিজীবী” এই মধ্যবিত্ত সমাজের এক নতুন লক্ষণ স্ুচিত করে 
(যা এতদিনে অবশ্য খুব নতুনও নয়)। কিন্তু সেই সঙ্গে আমাদের এ সমাজেরই 
এক বিরাট ও ক্রমবর্ধমান ব্যাধির দিকেও সত্যজিৎ রায় সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেন। 
টেকনোলজির বিস্ময়কর অগ্রগতি আধুনিক জীবনকে কোন সুখ ও স্বাচ্ছন্দ্যের 
সন্ধান দিয়েছে মধ্যবিত্ত তা জানে। নিছক আখথিক কারণে সে-জাীবন তার 
আয়ন্তের বাইরে। 

চাওয়া ও পাওয়ার এই ফারাক থেকে বিভিন্ন প্রতিক্রিয়া টি হয়। 

তার একটি হল আত্মকেন্দ্রি মূহূর্তবাদ । ভোগ্যপণ্যসর্বন্থ জীবন। আমাদের 
যৌবনের এক বড় অংশ তাই আরেকটু ভালে! থাকার স্বন্য খানিকটা উপায়স্তর- 
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বিহীন ভাবেই হয় কণা নয় সোমনাথ হয়। একজন দেহ বিক্রি করে টাকা 
রোজগার করে, আরেকজন দেহ ভেট দিয়ে টাকা রোজগার করে। 

এর মধ্যে কোনো শরৎচন্দ্রীষ ভাবাবেগ নেই। কণার মধ্যেও না। 

ছবিতে কণাই একমাত্র প্রধান চরিত্র যে একবারও হাসে নি । কথাও বলেছে 
খুব কম। আগ্াগোড়াই সে মুখের ওপর একটা ইনভিফারেন্সের মুখোশ এঁটে 
রেখেছে, কিছু ব! অবাধ্যতা ও বিরক্তির । 

প্রথম পাওয়া কমিশনের টাকায় সন্দেশ কিনে সোমনাথ স্কুমারের বাঁড়ি গেল, 
বাড়ি-বিষয়ে কুমারের হানম্ন্ততার তোয়াক্কা না করেই গেল। স্ুকুমারের মা 
বহুকাল বাদে ছেলের বন্ধুকে দেখে আন্তরিক খুশী হলেন, খুশী হল বালিক৷ 
ছোটো বোনও। কণা তখন কলঘরে। দাদার সোৎসাহ ডাকাডাকির জবাবে 
তার ইনডিফারেণ্ট কথা ও স্বর সমন্ত উত্তাপে যেন জল ঢেলে দেয়। সোমনাথ 
যে-ঘরে বসেছে তার দরজার পাল্লা ছুটি ফাক করে সদ্যন্নাতা কণা শুধু মৃখটুক 
_ ভেতরে ঢোকায়। সোমনাথ বহু দিন পরে তাকে দেখছে। 


‘জন অরণ্য’ ছবিতে কণার প্রত্যক্ষ উপস্থিতি এইভাবে ঘটল, দরজার 
আড়ালে গোটা শরীর, শুধু পাল্লার ফাঁকে নির্বিকার মুখটুকু দেখা যাচ্ছে। ( আরও 
পরে কেরাণীর কল্গার্ল বৌর বাঁড়িতে দরজার পাল্লার ফাঁকে একটি রূপসী মুখকে 
আমর! উঁকি মারতে দেখি। কিন্ত কত পার্থক্য দুটি দৃশ্যে, অভিব্যক্তিতে, 
ব্যক্তিত্বে। ) 

তারপর কণাকে দেখা যায় প্রায়ান্ধকার ঘরে পোশাক পালটাচ্ছে। জানলার 
বাইরে কিছু মাস্তান লোলুপ চোখে সে-দৃশ্য দেখছে । এতকাল বাদে ছেলের বন্ধুকে 
পেয়ে সথকুমারের বুড়ো বাপ অশ্লীল ভাষায় তার কাছে বেকার স্থকুমারের 
কুৎসা গাইছেন। পাঁরপার্থের এই শব্দ ও দ্বগ্ুগত কুশ্রীতাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা 
করে কণা পোশাক পালটায়। স্থকুমারের চড়কেও অবাধ্য জেদে কার্যত উপেক্ষাই 
করে। সে চায় দ্রুত এই মর্ধাদাবিরোধী পরিবেশ থেকে বেরিয়ে নিজের 
- কাজে যেতে। স্থন্দর সফল সোমনাথ সম্পর্কে তার চোখেমুখে অনুরাগ বা বিরাগ 
কিছুই প্রকাশ পায় না। 

তারপর কণাকে দেখা যায় ছবির একেবারে আস্তিম পর্বে, কমাশিয়াল 
* স্কুলের দরজায়, কলগার্লদের ওয়েটিংরুমের সামনে । মোমনাথকে দেখে চোখে 
তার চমক, অস্বস্তি । কিন্তু মুখে সেই জেদী ইনডিফারেণ্ট মুখোশ । 

তাই ট্যাব্সতে সোমনাথের “কণা” সম্বোধনকে সে কঠোর ভৎ“সন! করে শুধু 
বলে--“আমি মূথিকী।” বলে--*ওসব কথায় কারোরই কোনো লাভ হবে না।স 
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কারণ, এই লাভের জনই তো কণার মৃত্যু, যুখিকার জম্ম । এই লাভের জন্যই 
তো সোমনাথ দ্বিধা-দ্বন্দ্ে দুলতে দুলতে সন্ধ্যে থেকে নটবরের সঙ্গে একটি মেয়ে 
খুঁজছে। এবং এক-একবার ব্যর্থ হয় আর ভাবে--ভালোই হল, দরকার নেই। 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত বন্ধুর বোনকেই হোটেলে গোয়েস্কার ঘরে ঢুকিয়ে দেয়। 

যুখিকারও নিজস্ব কোড, অব কণ্ডা্ট আছে। সোমনাথের আবেগ ও দ্বিধার 
উত্তরে সেই অবাধ্য অথচ ইগ্িফারেণ্ট 'ভঙ্দিতে স্পষ্টই জানায় হোটেলে যেতে 
না হলে টাকা সে নেবে না। এমন কি সোমনাথ যে বেশি টাকা দিচ্ছে সে 
সম্পর্কেও তাকে (সেই চরম মুহূর্তে ) নিস্পৃহ ভাবেই সচেতন করে দেয়। আর, 
সোমনাথ যখন বলে “জেনেই দিচ্ছি» তখন দ্বিরুক্তি না করে টাকাটা ব্যাগে 
ভরে ঘরে ঢুকে যায়। যার কাছে যাচ্ছে আর যে তাকে পাঠাচ্ছে__ছুজনেই তার 
কাছে সমান অপরিচিত । 

কেরাণীর বৌর ভা্দিটা ছিল ক্যাজ্ুয়াল। ‘জন অরণ্য'র বিস্তৃত অংশ জুড়ে 
এই ভান্দরই প্রাধান্ত। কণা ও যুখিকার অবাধ্য অথচ ইণ্ডিফারেণ্ট ভার্দ যে 
বৈপরীত্য সৃষ্টি করল--তার মধ্য দিয়েই ফেটে বেরুল এই ছবির অন্তলখুন চাপ! 
গোঁঙানি, অনুচ্চারিত হাহাকার । 

সোমনাথের মুখের ওপর গোয়েঙ্কার ঘরের দরজা বন্ধ হয়ে যায়। লিখিত 
অর্ডারের জন্ত সে নীচে অপেক্ষা করে। তার জীবনে মাসে দু-হাঁজার টাকা 
আয়ের দরজা খুলে যাঁয়। 

মূল্যবোধের এই পংকট-ুদ্ব-মৰত্তর-দান্গী-দেশবিভাগে যার শুরু_ পূর্ণতা 
পায় শেষ দৃশ্যে । টলতে টলতে সোমনাথ বাড়ি ফেরে। জড়ানো স্বরে বলে 
অর্ডারটা পাওয়া গেছে। স্থির দৃষ্টিতে বৌদি তার দিকে তাকিয়ে থাকেন। 
আদর্শবাঁদী পিতা হাঁফ ছেড়ে বলেন--“্যাক । বাঁচা গেল।» 


গোটা ছবিতে দুটি ফ্রীজ শটের ব্যবহার হয়েছে। প্রথমটি একেবারে গোড়ায়, 
অপরটি শেষে । 

বি. এ. পার্ট টুর পরীক্ষা চলছে। ক্লাসরুম। পেছনে দেয়াল । দেয়ালের 
মাঝখানে ব্ল্যাকবোর্ড। বোর্ডের দুধারে অপটু হস্তাক্ষরে ভুল বানানে কালো 
অক্ষরের দেয়াললিপি, মাও সে তুংয়ের ছবি। সি. পি. এম. এবং সি. পি. আই. 
এম. এল. দলের কিছু বাছা বাছা স্পোগান। সামনে প্ল্যাটফর্ম, তার ওপর চেয়ার, 
চেয়ারে গার্ড মহাশয় টেবিলে কনুই ঠেকিয়ে বসে! তীর চোখের সামনে হল। 
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হল জুড়ে ছেলেরা নান! কায়দায় কিন্তু অবাধে নকল করছে। আর ইনভিজিলেটর 
চাঁলিয়ে যাচ্ছেন তীর নিয়মমাফিক পদচারণা । 

'হযবরল'র বিচারদৃপ্তের কথা মনে পড়ে না? 

সোমনাথ নকল করে না, কিন্ত কিছুট! দ্বিধাগ্রস্তভাবে অথচ হাসিমুখে 
একটি চাঁরামিনার সিগারেটের প্যাকেট তার বন্ধুর থেকে নিয়ে অপরজনকে দেয়। 
প্যাকেটে নকল করার কাগজ ৷ 

গার্ড মহাশয় একসময় না বলে পারেন না_-াকি হচ্ছে কি ?” 

একজন পরীক্ষার্থী: মুখ ভেঙচে সকৌতুকে উত্তর দেয়__“পরাক্ষা হচ্ছে স্তার ।* 

গোটা হলটা হাসিতে ফেটে পড়ে । 

হযবরল'তে বিচারদৃশ্তে হাজি বিজ. বিজকে প্রশ্ন কর! হয়েছিল 
« তুমি মৌকদ্বমার বিষয় কিছু জান ?'৮ সে উত্তর দেয়--“ তা আর জান নে? 
একজন নালিশ করে তার একজন উকিল থাকে, আর একজনকে আসাম থেকে 
নিয়ে আসে, তাকে বলে আসামী, তারও একজন উঠিল থাকে। এক-একাদিকে 
দশজন করে সাক্ষী থাকে । আর একজন জজ থাকে, সে বসে-বসে ঘুমোয় |» 

*প্যাচা বলল, 'কক্ষনো আমি ঘুমোচ্ছি না, আমার চোখে ব্যারাম আছে তাই 
চোখ বুজে আঁছি।*৮ 

ধহজি বিজ বিজ. বলল, “আরও অনেক জজ দেখেছি, তাদের সকলেরই 
চোঁখে ব্যারাম ৷? বলেই সে ফ্যাকৃফ্যাক্‌ করে ভয়ানক হাঁসতে লাঁগল।” 

পরীক্ষার্থীদের হাঁসির রেশ মেলাতে নাঁমেলাতে দরজায় একটি মান্তানের 
আঁবর্ভীব। গার্ডের এক হাতের মধ্যে দ্রাড়িয়ে সে একজন পরীক্ষার্থাকে ডাকল, 
হাতের বইট! বেশ ক্যাজুয়াল ভাঙ্গতে তাকে দিল, ক্যাজুয়াল স্থরে কিন্তু গার্ডকে 
জানান দিয়ে নিজের আবির্ভাব জাহির ও তাঁর উপস্থিতি অগ্রীহ করে বলল_ 
উত্তরের জায়গাটায় পেজমার্ক দেওয়া আছে । তারপর চলে গেল। 

আর, পরণক্ষা চলতে লাগল। লেখা শেষ করে সোমনাথ যখন টেবিলে 
খাতা জমা দিতে যায় তখন ওদিক থেকে ইনাভাজলেটর তীর নিয়ম মাফিক, 
প্রায় যান্ত্রিক, পদচারণায় এদিকে আসছিলেন। সোমনাথ আর তিনি যখন 
পরম্পরাবপরীতমুখী, সমান্তরাল, অথচ ঘান্-_-তখনই দৃহটি স্থির হয়ে যায়। 

দ্বিতীয় ফ্রীঁজটি ঘটে শেষ মৃহর্তে 

আদৰ্শবাদী পিতা পৌঁমনাথের পরীক্ষার ফল তথা বিশ্বাবগ্ভালয় কতৃপক্ষের 
অনাঁচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে চান, তারপর বড়ছেলের পরামর্শে নিরস্ত 
হন। মেনে নেন। সোমনাথ চাকার পাচ্ছে না, অর্ডার সাপ্লাইয়ের ব্যবসা 
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করতে চায়_তিনি দুঃখিত হন। কারণ তাদের পরিবারে অগ্ঠাবাধ কেউ 
ব্যবসা করে নি, এমন কি তাঁর দু-পুরুষ আগে কেউ চাকরিই করে নি। 
সোমনাথ ও তার বৌদির ভয় ছিল বুঝি বাবা বেঁকে বসবেন। কিন্তু দুঃখিত 
চিন্তে অথচ প্রায় “এক কথায়” ছেলেকে বৃদ্ধ অনুমতি দেন। অর্থাৎ, বৃত্তিধদল 
মেনে নেন। বড়ছেলে ভালো চাকরি করে (সম্ভবত একসিকিউটিভ ), জীবনে 
পে খিতু হয়েছে। তীর নিরম্তর ভাবনা ছোটোটির জন্য । অবশেষে খাওয়ার 
টেবিলে সোমনাথ জানায় কাপড়ের কলের সম্ভাব্য অর্ডারটি পাওয়া! গেলে শুধু 
এই স্থত্রেই মাসে দু-হাঙ্গার টাকা আয় নিশ্চিত হবে। কথায় কথায় তান 
জানতে পারেন তার জন্য ঘুষ দেওয়ার দরকারও হতে পারে। বৃদ্ধের নীতিবৌধে 
ঘা লাগে। এই প্রসঙ্গে বড়ছেলের নিতান্ত ক্যাজুয়াল ঠা্টা-তামাশা ( সে অবশ্য 
সাদ! মনেই বলেছিল ) তাঁকে যারপরনাই আহত করে। তিনি খাওয়া ছেড়ে 
উঠেযান। ওঁ এক টুকরো বাড়িতেই নিজের চারপাশে দেয়াল তুলে নেন। গ্রল 
দেওয়া লৃবিতে নীরবে বসে থাকেন। গোটা ছবিতে মাত্র এই লবির ফ্রেমেই 
আলোছায়ার জটিলতা স্থাষ্ট হয়। তারপর বিধ্বস্ত সোমনাথ আমে। বৌদির 
চোখে স্থির বিচিত্র দৃষ্টি । তীর সমস্ত টেনশ্যন ও চাঁহনিতে ফুটে ওঠে। সোমনাথ 
জানায় অর্ডারটা পাওয়া গেল। এত বড় খবরেও বৌদির স্থির বিচিত্র দৃষ্টি 
এতটুকু বদলায় না! কিন্তু বদলায় বাবার অভিবাক্তি। বৃদ্ধ, দর্শকদের দিকে 
মুখ, নিশ্চিন্তির দীর্ঘশ্বাস ফেলে পরম আহ্নাদে বলেন-_ধ্যাক বাচা .গেল।» 
টি স্থির হয়ে যায়। 

সেই সঙ্গে চক্রও সম্পূর্ণ হয়। আদর্শবাদী পিত! ঘবষের বিনিময়ে অর্ডার 
পাওয়াটা শুধু মেনেই নেন না__তাঁর অংশীদারও হন। মাত্র কিছুদিন আগে 
যিনি নকশালপন্থীদের বোঝার জন্য তাদের বইপত্র পড়তে চেয়েছিলেন ভবিয্যৎ 
সিকিউরিটির উল্লাসে তান আজ তীর আত্মজের চোখমুখের প্রকট লিপিটুকু 
পর্যন্ত পড়ে দেখার আগ্রহ বোধ করেন না। 

বি. এ. পার্ট টু পরীক্ষার হলে সোমনাথ নকল করার ব্যাপারে কিছুটা নিষ্িয় 
সহযোগী ছিল। সাক্ষী-গার্ড এবং ইনভাজলেটর। কেউই প্রতিবাদ করে নি। 

বড়বাজারের পরীক্ষায় সে হল সক্রিয় সহযোগী। পাক্ষী-_বাবা, বৌদি । 
কেউই প্রতিবাদ করল না। 

এই ছবির বিশিষ্টতা এইখানে। পরোক্ষে কিন্ত নিশ্চিতভাবে সত্যজিৎ 
অক্টোপাস সিস্টেমের চেহারা দেখিয়েছেন । কিন্ত শুধুই সিস্টেমের দোহাই দিয়ে 
সবাইকে তাঁর শহিদ বানিয়ে শস্ত! বিপ্লবীপনা করেন নি। 
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জা? পল সার্ত্র একবার বলেছিলেন আমরা সবাই হত্যাকারী । পৃথিবীর 
প্রতিটি হত্যার নৈতিক দায়িত্ব খানিকটা আমারও । 

স্বাধীনতা-উত্তর কালের, বিশেষত গত দশ বৎসরের, ইতিহাস যদি স্মরণ করি 
তাহলে নিজেদের কোনো না কোনো দায় আমরা কে কিভাবে অস্বীকার করব ? 

“কালান্তর'-এর সমালোচক মহাশয় অত্যন্ত ক্ষোভের সঙ্গে বলেছেন *মুখ্য 
চরিত্র সোমনাথ প্রথমাবধিই কেমন নিক্ফ্িয়।” হলে কোনো ক্ষতি ছিল না। 
আমার পড়া মহভ্তম উপন্যাস 'ইভিয়ট।-এর প্রিন্স মিশকিনের চেয়ে বড় নিক্ষ্িয় 
চৰিত্র কে? কিন্তু সেই নিক্ষিয় চরিত্রের মধ্য দিয়েই বিপ্লব-পূর্ব রুশ দেশ ও 
সমাজের এক বৃহৎ অংশের অবক্ষয় কি অসীমান্তই না চিত্রিত হয়। 

কিন্ত কথা হল-_-সোমনাথ নিষ্ক্রিয় নয়, বিপ্লবীও নয়। সে আ্যাভারেজ। 
প্রেমিকা হাঁতছাড় হয়ে যাচ্ছে জেনে অনায়াসেই মিথ্যে করে বলে মাত্র সাত 
নম্বরের জন্য অনার্সে ফাষ্টরক্লাস হল না। আশা, ভবিষ্যতে অন্তত অধ্যাপক 
আর ইতিহাসের ডাক্তার হবে এই ভরসায় যাঁদ প্রেয়সী অপেক্ষা করে। মেয়েটির 
হাত চেপে ধরে সে বলতে পারে না__ছুঃখত্রত গ্রহণ করো । কি করে বলবে? 
সে নিজেও তো দুঃখের ব্রতে রাজি নয়। ভারবাহী অশ্বেতরর নাকের সামনে 
ঝোলানো গাজরের মতো তারও তে সামনে ভোগ্যপণ্যসর্বস্ব জীবনের হাতছানি। 

তাই যা হবার তাই-ই হয়। আর সেটুকু হওয়াবার জন্য যতখানি সাক্রিয়তা 
দরকার-_-সৌমনাথ ততটাই সক্রিয়। বাদবাকি ব্যাপারে নিক্ছিয় বৈকি ! 

বর্তমান মধ্যবিত্ত সমাজের এক অংশের এই আত্মকোন্দ্রিক, স্বার্থপর, বৃহতের 


আহ্বান বিহীন জীবনের সাক্রিয়তা ও নিক্ষিয়তার গৌরনিতাই লীল1 কি শরিকি 


সংঘর্ষের ভয়াবহ দিনগুলিতে যথেষ্ট প্রকট হয় নি? আজও নিরন্তর হয় না? 


তিন 


‘স্টেটসম্যান’ ‘জন অরণ্য'র উচ্ছ্বসিত প্রশংসার শেষে লিখেছেন «There is 
no message”. মনে হয় এই মস্তব্যটিও প্রশংসার জন্যই করা হয়েছে। 

সম্প্রাত প্রধানমন্ত্রীর সর্দে এই রাজ্যের অ-প্রবীণ শিল্পী-সাঁহিত্যিকদের যে- 
সভা হয়, ‘সানডে’ পত্রিকায় তার একটি সচিত্র রিপোর্ট বেরিয়েছে (৭ মার্চ 
১৯৭৬) । তাতে এক জায়গায় বলা হয়েছেঃ “Another bright moment 
was when the Chief Minister dragged Satyajit Ray’s film Jana 
Aranya into the discussion. He thought it was a great work 


~~ 


সত পশলা - 
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of art, likely to earn many a prize the world over, but it 
might ereate a sense of frustration and despair in the minds 
of the youth.” 

প্রশ্নোত্তরের মধ্যেই মুখ্যমন্ত্রী জানান :--*৮/০ are not going to ban it 
( একজন ‘লেখক’ সভায় এ দাবি করেছিলেন ) and we think as an work 
of art this is great. But does it fulfil a purpose ?* 

সপ্তাহ’র সমালোচনায় বল! হয়, "কিন্ত আমি নিজে বামপন্থায় বিশ্বাসী 
হলেও আমার কাঁছে দুর্বোধ্য সেই দায়িত্বশীল বামপন্থী দৈনিকের সমালোচনা। 
শ্রমিক হোক, কৃষক হোক, আর মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে সোমনাথ ব্যানার্জিই হোক 
এদের চেতনার শিকড় শুদ্ধ টান দেওয়ার দায়িত্ব স্থকুমার রায়ের পুত্র সত্যজিৎ 
রায়ের নয়1” আগেও তিনি বলেছেন 'জন অরণ্য*র পরিচালক *“‘মেসেজ’-এর 
নাম করে কোনো কৃত্রিম সমাধানের পথ দেখানোর বুজরুককি করেন নি।» 

স্টেটসম্যান’ ও “সপ্যাহ’ নিজ নিজ দৃষ্টিকোণ থেকে ‘জন অরণ্য’কে প্রশংসা 
করেছেন। মুখ্যমন্ত্রী বলেছেন ‘জন অরণ্য’ মহান শিল্পকর্ম। তথাকথিত মেসেজ- 
এর প্রশ্নে পত্রিকাদুটি ও মুখ্যমন্ত্রীর মধ্যে অবস্থানের ভিন্নতা সত্বেও এক জাতীগয় 
মিল তবু ঘটল কি করে? ঘটল সমালোচকদের নিজ নিজ স্ববিরোধিতার জন্য। 

মুখ্যমন্ত্রী নিজেই নিজের বক্তব্য খণ্ডন করেছেন। উদ্দেশ্যবিহীন কোনো 


. স্থ্টি মহৎ শিল্পকর্ম হতে পারে না। 


গমেসেজ” শব্দটি ‘ষ্টেটসম্যান’ যে অর্থেই ব্যবহার করুন, ‘জন অরণ্য" মেসেজ 
নেই একথা তার প্রশংসা বা নিন্দা যে অর্থেই বলুন--ভিন্্যয়াল আর্ট কিছু বলছে 
না, এ হতেই পারে না। 

সপ্তাহ'র বক্তব্যেও স্ববিরোধ মারাত্মক । *বামপন্থায় বিশ্বাসী” সমালোঁচিকা 
শমিক-কুষক-মধ্যবিস্তের “চেতনার শিকড় শুদ্ধ টান দেওয়ার দায়িত্ব” থেকে সত্যজিৎ 
রায়কে অব্যাহতি দিয়েছেন। (জানি না সমালোচিকা স্বয়ং উপেন্দ্রকশোরের 
বন্ধু স্থানীয়া ছিলেন কি না, তবে) সত্যজিৎ যে সুকুমার রায়ের পুত্র এই তথ্যটুকু 
অপ্রাসর্দিকভাবে জানাতে পারার অশালীন অহঙ্কার থেকেই কি সহুজনধমণী 


শিল্পীদের এ-জাতীয় দায়িত্ব দেওয়া না-দেওয়ার আধকারবোধের মোহ জন্মায় | 


তারপরই সেই মিথ্যা অধিকারের সমা শিল্প থেকে রাজনীতিতে প্রসারিত 


 হয়। অঁসিক-কৃষক-মধ্যবিত্ত চেতনার শেকড় শুদ্ধ, টান দেওয়ার দায়িত্ব মভুদ রাখা 


হয় নান! ছাপের বামপন্থী রাজনৈতিক কমর্পদের জন্য । বোঝা যায় সমালোচিকার 
আধিকারবোধ একেবারেই মনোপলিক্স্থলভ, তাঁর স্পর্শকাতরতাও অপরিসীম । 


৭88 পরিচয় [ পোষ-মাঘ ১৩৮২ 


মুঠি একটু আলগা করে এমনকি প্রগতিশীল কংগ্রেস বা গণতন্ত্রীদেরও সে- 
অধিকার দিতে তিনি রাজি নন। 

এই উগ্র বামপন্থী সংকগর্ণতার জন্যই 'জন অরণ্য'র পক্ষে কলম ধরেও কার্যত 
স্থকুমার রায় ও সত্যজিৎ রায়কে তীদের জীবনের সব থেকে বড় অসম্মান করা 
হয়। যে-দায়িত্ব থেকে সত্যজিৎ রায়কে জোর করে অব্যাহতি দিয়ে দেওয়া হল__ 
সত্যজিৎ স্বয়ং কোনোদিন সে-দায় অস্বীকার করেন নি। “পথের পাঁচালি” থেকে 
‘জন অরণ্য পর্যন্ত আপন শিশ্পমাধ্যমে নিজের ভাষায় তিনি সাধ্যমতো সে-দাঁয়িত্বই 
পালন করছেন-_যে কোনো সৎ স্রষ্টা যা করতে বাধ্য । (আর 'হযবর ল'র মহৎ 
ও দায়বদ্ধ সুকুমার রায়কেই বা কবে আমর! সাবালক দৃষ্টিতে দেখতে শিখব ?) 

তলিয়ে দেখতে পারার অক্ষমতা থেকেই হয়তো “জন অরণ্যর আলোচনা 
গ্রসঙ্দে বামপন্থী এই সাপ্তাহিকে বামপন্থী স্মালোচিকা শেষ পর্যন্ত বামপন্থী 
রাজনৈতিক বমর্শ মীত্রকেই “লোয়ার ডিভিশন ক্লার্ক’ বলে বসেন। 

লজ্জায় আমার মাথা হেট হয়ে যায়। “আনন্দবাজার পত্রিকা’য় যাঁদ এই 
পংক্তিগুলি বেরুত তাহলে কি বলতুম আমরা? কি বলা উচিত? 

“গোরা” মনে পড়ে । গ্রহণের স্থান উপলক্ষে ত্রিবেণীগামী তীপর্থযাত্রীদের 
ঈশমারে ওঠার সময়কার দুর্দশা দেখে ফাস্টক্লাস ডেকে দীড়ানো একজন ইংরেজ 
ভদ্রলোক ও পাশ্ুবাবুর হাস্তপারিহাসে ক্রুদ্ধ গোরার প্রতিক্রিয়া কার ন! মনে 
পড়বে--“খিক তোমাদের ! লজ্জা নাই!” পাঙ্গবারু উত্তর দিলেন-_-“লজ্জা ! 
দেশের এই সমস্ত পশুবৎ মুচদের জন্যই লঙ্জা।” তারপর পরেশবাবুর বাড়িতে 
বসে গোরা আর পাঙ্থ্বাবুর তর্ক। --*“হারান বাঙালি চরিত্রের নানা দোষ ও 
দুর্বলতার ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন।” এবং “দেখিতে দেখিতে গোরার মুখ লাল 
হইয়া উঠিল ; সে তাহার [সংহনাদকে যথাসাধ্য রুদ্ধ করিয়া কহিল, “এই যদি 
সত্যিই আপনার মত হয় তবে আপনি আরামে এই টেবিলে বসে বসে পাউরুটি 
চিরোচ্ছেন কোন্‌ লজ্জায়।” * গোরা বলে--“হারানবারু, মিথ্যা পাপ, মিথ্যা 
নিন্দা আরও পাপ, এবং স্বজাতির মিথ্যা নিন্দার মতো পাপ অল্পই আছে” 
তারপর গোরা সেই চরম বাক্যটি উচ্চারণ করে--“আপনি একলাই কি আপনার 
সমস্ত স্বজাতির চেয়ে বড়ো । রাগ আপনি করবেন_আর আমাদের পিতৃপিতা- 
মহের হয়ে আমরা সমস্ত সহা করব !* | | 

সত্যজিৎ রায় এতবড় মুত কোনোদিন করেন নি। তাই তো “পথের 
পাচালি’তে ইন্দির ঠাকরুণ, ‘অপরাজিত’য় সর্বজয়া এবং ‘চারুলতা’য় চারু এত 
সত্য । ভারতের মাটিও মানুষের সঙ্গে অন্বয়-সাধনই তাঁর নিজস্ব সংগ্রাম । 
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বলাই বাহুল্য একুশ বছরে তোলা একুশটি ফাঁচার ফিল্মে সত্যজিতের সাফল্য 
সমান নয়। কিন্তু তীর কোনে! কোনে! মিত্র যা-ই বনুন-- সত্যজিতের ছবিতে 
কোনো বক্তব্য নেই, কিছুমাত্র .কমিটমেণ্ট নেই...এমন অপবাদ তাঁর অতিবড় 
শক্রও দিতে পারবে না। “জন অরণ্য'ও কমিটেড। এই ছবিরও একটি সুস্পষ্ট 
বক্তব্য আঁছে। 
গোঁক একদা ভারী সুন্দরভাবে বলেছিলেন চেখভের রচনা আত্মতুপ্ড কণী 
জীবনের অবসাদকে হঠাৎ নাড়া দিয়ে বলে ওঠে ঃ ভদ্রমহোঁদয়গণ, আমরা 
ভালো নেই। “জন অরণ্য'ও ঠিক তাই বলছে । 
এ-ছবিতে কোথাও শ্রামক নেই, কৃষক নেই। সমগ্র মধ্যশ্রেণীর কাহিনীও 
এ নয়। কিন্ত নিশ্চিতভাবে আমাদের কলকাতা-কেন্দ্ৰিক উৎপাদন-সম্পর্ক- 
বিরহিত অনিকেত মধ্যবিত্ত সমাজের বৃহদংশের অবক্ষয় ও পতনের মর্মান্তিক 
মানবিক দলিল হল সত্যজিৎ রায়ের ‘জন অরণ্য’ | : 
সামাজিক ব্যাধি সম্পর্কে চোখ বৃজে থাকা মুঢ়তা, তাতে ব্যাধির অস্তিত্ব 
মিথ্যে হয়ে যায় না, প্রতিরোধও অসম্ভব হয়ে পড়ে। আর, মনে রাখা দরকার 
হতাশার প্রচারক এভাবে সামাজিক পলায়নপরতার মূলে আঘাত করে না। 
জন অরণ্য কি বিদেশে ভারতীয় সমাজ জীবনের ইমেজকে কলুখিত 
করবে? আমি তা মনে করি না। “লা দোলচে ভিতা’ ফেলিনির অক্ষয় স্থট্ি। 
সে-ছবিতে আমরা ধনতাস্তরিক দুনিয়ার আত্মিক সংকটের অমোঘ পরিচয় পাই । 
কিন্তু ইতিহাসের ধারা সম্পর্কে আস্থা হারাই না। পতুগালের স্পেনের ইতালির 
ফ্রান্সের দিকে সজাগ আগ্রহে তাকিয়ে থাকি। 
আমাদের জীবনে এখনো যে অনেক অপূর্ণতা আছে, এই দেশকে এখনে! যে বু 
কিছু অর্জন করতে হবে__ প্রধানমন্ত্রীর কুড়ি দফা কর্মস্থচটই তো সেকথা মনে রাখতে 
বলছে। কবে শুনব 'টুয়েটি পয়েন্ট প্রোগ্রাম”ও মহান ভারতভূমির ইমেজ কুপন করছে। 
পূর্ণতা অর্জনের পথ অবক্ষয়কে রঙান পোশাকে ঢেকে রাখা নয়। কার্যকারণ 
সম্পর্ক সহ তার স্বরূপ উদঘাটন কর] । তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানানে]। 
সত্যজিৎ ‘জন অরণ্য'য় সেই কাজই করেছেন। তাই, আমার মতে, ‘জন 
অরণ্য” হতাশ! নয় প্রতিবাদের ছবি। | 
- আমি ধ্ৰুব জানি যেমন ‘পথের পাঁচালি” ‘অপরাজিত’, ‘অপুর সংসার 
' তেমনি ‘জন অরণ্য'য় আরেক ট্রিলজির স্থত্রপাত হল। এই সময়ের সমগ্র 
বাস্তবতাকে তিনি ধারণ করতে পেরেছেন কি ন!--একমাত্র পরবর্তী ছবি দুটি 
, দেখার পরই তার বিচার সম্ভব | 
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স্ব শেষে ‘জন অরণ্য” সম্পর্কে আমার দু-একটি ছোট্ট আপত্তি জানিয়ে রাখি'। 
১, মুল কাহিনীকে অন্থপরণ করার ব্যাপারে পরিচালক আরেকটু কম বিশ্বস্ত 
হতে পারতেন । 

২. সত্য বন্দ্যোপাধ্যায় এবং কিছু পরিমাণে উৎপল দত্তের অভিনয়ে 
সত্যজিৎ রায়ের চলচ্চিত্রের মান রক্ষিত হয় নি। 

.৩* বড়বাজার পর্বের শুরুটা! আকস্মিক, প্রায় যেন দৈব-নির্ভর | বিশ্ুদার 
ফেলা কলার খোসায় সোমনাথের পদশ্থলন ঘটন! হিসেবে কিছুটা বানানোও বটে। 
আর» বিশুদা যখন অর্ডার-সাঁপ্লাই বিজনেসটা ব্যাখ্যা করে বোঝাতে শুরু করেন 
তখন সত্যজিৎ রায় মান্ধাতার আমলের বাঙলা বায়োস্কোপের ধরনে একগাদ! 
বালতি থেকে একটি আস্ত হাতি পর্যন্ত দেখিয়ে বসেন। এই সিকোয়েন্সগুলির 
এহেন উপস্থাপনা শুধু অপ্রত্যা'শতই নয়, আমার নিজের কাছেও ব্যাখ্যার অতাঁত। 

এ-ছবির বিষয় বক্তব্য সম্পর্কে কোনো আপত্তি আমার নেই। যেটুকু সংশয় 
_ তা ‘জন অরণ্য'র কোনো কোনে অংশের শিল্পকর্মগত সাফল্য সম্পর্কে। 

কিন্ত তাতে কিছু আসে যায় না। কারণ, চলচ্চিত্র মাধ্যমের ওপর যার 
অধিকার প্রশ্নীতীত, পৃথিবীর দেশে দেশে অনুষ্ঠিত ঈলচ্চিত্রউত্সবের বিচারক রূপে 


নিয়মিত যিনি চলচ্চিত্রের আধুনিকতম ভাষার সঙ্গে সংযোগ স্থাপনের স্থযোগ : 


পান, তিনি, সত্যজিৎ রায়, কেন বড়বাজারের দৃশ্ঠপর্যায় এমন সাঁবোকি ঢঙে 
তুললেন-_-এ ব্যাপারটা তো আমাকেও বুঝতে হতেই পারে । আমি তে! এ দেশের 
হাজার লক্ষ সাধারণ দর্শকের একজন বই কিছু নই! 

আর, এই আমাদেরি সমালোচনা থেকে সত্যক্জিৎ রায় যদি কোনো ভাবনার 
খোরাক পান-_আমি নিশ্চিত জানি, তাকে তিনিও উপেক্ষা করবেন না। 


“গোরা” থেকে “তুরক্ষ” | তারপর কি ‘চার অধ্যায়”, না শশশুতীর্ঘ” ? 

এখনও ভানি না। কিন্ত এটুকু বুকি-_বাঁগুলা চলচ্চিত্রের নতুন ভাষার জন্য 
এখনও আমাদের তার দিকেই ছাড়ি থাকতে হবে। হ্যা, সত্যজিৎ, 'বায়েরই 
দিকে। 


১২ মার্চ ১৯৭৬ দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


রচনাটি সম্পর্কে পাঠকদের মতামত আহ্বান করা হচ্ছে__সম্পা্ক 


১৫. ৯০৮৪০ SS 


সম্পাদকীয় 


কলেজ স্কোয়্যার সংলগ্ন ষ ডেণ্টস হল-এ ১ ও ২ মে তারিখে পশ্চিমবঙ্গ প্রগতি 
লেখক সম্মেলন অম্নষ্ঠিত হল । 

তিনটি কারণে এই সম্মেলন এতিহাসিক। 

১৯৭৬ সাল নিখিল ভারত প্রগাঁত লেখক সংঘর ৪০তম প্রতিষ্ঠা বংসর। 

তেইশ বছর বাদে পশ্চিমবঙ্গের প্রগতিশীল লেখকরা একটি রাজ্যসম্মেলনে 
মিলিত হলেন । 

পশ্চিমবন্ধ প্রগাত লেখক সংঘ পুনর্গঠিত হল । 

উদ্বোধন অনুষ্ঠানের সময় লেখকদের ভশড়ে ডেন্টস হল আক্ষরিক অর্থেই 
উপচে পড়েছিল । উপস্থিতির তালিকা বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে মে ১৯৭৫ 
সালে গয়া সম্মেলনে গৃহীত ন্যাশনাল ফেডারেশন অফ প্রগ্রোসভ রাইটার্স-এর 
ম্যানিফেস্টোর ভিত্তিতে অনুষ্ঠিত এই সম্মেলন প্রকৃতই দল-গোঠী-বয়েস ও প্রতিষ্ঠা 
নিবিশেষে বামপন্থী এবং গণতন্ত্রী লেখকদের মহা[িলনক্ষেব্র হয়ে উঠেছিল। এই 
রাজ্যের সংখ্যালযু ভাষাগো্ঠীর (হিন্দি, উন, নেপালশ) প্রতিনিধিরা এবং 
গ্রামাঞ্চলের লেখকরা বিপুল সংখ্যায় এসেছিলেন । নিজের হাতে চাষ করেন আর 
কাবিতা লেখেন এমন নবীন কি এবং বিষ্ণু দে সমান উৎসাহে সম্মেলনে অংশ 
গ্রহণ করেছেন। কৃষক নেতা দেবেন দাশ এবং গোপাল হালদার, হরেন্দ্রনাথ ও 
হভাষ মুখোপাধ্যায় নিজ নিজ ভাষায় প্রায় একই আবেগ প্রকাশ করেছেন । 

সম্মেলনের বিস্তৃত বিবরণ পরিচয়-এর পরবতর্থ সংখ্যায় প্রকাশিত হবে । 

পরিচয়” পত্রিকার সঙ্গে প্রগতি লেখক আন্দোলন ও প্রগতি লেখক সংঘর 
যাকে বলে নাড়ির সম্পর্ক। এই পত্রিকার সম্পাদক ও অন্ততম নিয়মিত লেখক 
ছিলেন সম্মেলন গ্রস্ত কমিটির যুগ্ম-সম্পাদক । “পরিচয়’-এর উপদেশকমণ্ডলীর 
সদণ্তর] প্রায় সকলেই সম্মেলন পারচালনার জন্য নির্বাচিত সভাপতিমণ্ডলণর সদস্ত 
ছিলেন। পশ্চিমবঙ্গ প্রগ্রত লেখক সংঘর নব নির্বাচিত সভাপতি প্রেমেন্দ্র মিত্র 
মহাশয়ের সঙ্গে পারিচয়'-এর ঘনিষ্ঠতা জ্বিদিত | নবনির্বাচিত সাধারণ সম্পাদক 
_ রাম বন্, দেবেশ রায়, পৌতি ঘটক-_পারিচয়-এরই নিয়মিত লেখক, কম । 

আমরা আশ করি পুনর্গাঠত প্রগতি লেখক সংঘ আমাদের জাতীয় জশ্বনের 
এই সন্ধিক্ষণে যথাযোগ্য ভুমিকা পালন করবে। কমিটমেণ্ট, হৃজনশীলতা, ব্যাপ্তি 
এই হোক এতিহৃমাওিত আমাদের প্রগতি সাহিত্য আন্দোলনের রণধ্বনি । 

পরিচয়” আগের মতোই এই মহান ও সম্ভাবনাময় আন্দোলনে তাঁর স্বেচ্ছা” 
পৈনিক এবং মহ-শিল্পীর ভূমিকা অক্ষুন্ন রাখবে। 


চিঠি 

১৯৬৮ সালের আগস্ট মাসে দাঁপেন্দ্রনাথ' বন্দ্যোপাধ্যায় ও আমি বিনত- 
ভাবে পরিচয়-এর মতো এতিহবান পত্রিকার সম্পাদনাভার গ্রহণ করি। 

১৯৭২ সালের জুলাই মাসে আমি ভারত-সোভিয়েত সংস্কৃতি সমিতির 
অন্যতম সাধারণ দম্পাদক নির্বাচিত হই । ভেবেছিলাম যে তা সত্বেও “পরিচয়’- 
এর দায়িত্ব আগের মতে! বহন করতে পারব । কিন্তু ভারত-সোভিয়েত মৈত্রী 
আন্দোলনের পরিধি এতই বিস্তারিত হয়ে পড়েছে যে আমার পক্ষে তা সম্ভব 
হচ্ছে না । তাছাড়া আমার অন্তান্ত কাজকর্মও আঁছে। 

১৯৭২ সালের সেই জুলাইয়ের পর থেকে আনিবার্ধভাবেই “পরিচয়’-এর 
ব্যাপারে আমার দাঁয়িত্ববহন ক্রমশ কমতে থাকে। আর, আমার সহযোগণ বন্ধ 
দাঁপেন্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ওপর সেই দায়িত্ব সমান মতোই বেড়ে চলে।' 
প্রিচয়-এর আমার অন্তান্ত বন্ধুর! দাপেন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার বহু দায়িত্ব ভাগ 
করে নিয়েছিলেন । আম তাদের সকলের প্রতিই কৃতজ্ঞ ৷ 

বর্তমানে আমার পক্ষে ‘পরিচয়’-এর সম্পাদক হিসেবে দায়িত্ব পালন কর! 

একেবারেই সম্ভব নয়-_বস্তত বেশ অনেকদিন ধরেই এ-দায়িত্ব আমার পক্ষে 
_ যৃথোপযুক্তভাবে পালন করা নস্তবপর হয় নি। “পরিচয়'-এর প্রা শ্রদ্ধা এবং 
প্রীতি বশত ‘পাঁরচয়’-এর সম্পাদনার দায়িত্ব থেকে আমি ভেবে দেখনুম আমার 
অব্যাহতি নেওয়াই উচিত} ‘পাঁরচয়’-এর বিপুল শুভাঁথ লেখক পাঠক যে আলকুল্য 
এবং প্রীতি আমাকে দেখিয়েছেন তার জন্য আমি চিরদিনই খণী থাকব। | 
আমার বন্ধু দপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়_ সম্পাদনার ক্ষেত্রে যার যোগ্যতা 
তুলনারহিত-_মাঁথা পেতে দুজনের দায়িত্ব যে এক! বহন করতে রাঁজী হয়েছেন 
এস্বন্তে তাকে আমি ধন্যবাদ জানাই । অবশ্য আমর! প্রায় বাল্যবন্ধু এবং জশবন- 
ধর্ম একই প্রগতি সাহিত্য আন্দোলনের সাথী । তাঁকে আমুষ্ঠানিকভাবে ধন্যবাদ 
জানাবার কোনো মানে হয় না। | 

একথাও বল! বাহুল্য যে লেখক হিসেবে ‘পরিচয়’-এর সঙ্গে ১৯৫০ সাল থেকে 
গড়ে ওঠা আমার-সম্পর্ক কোনোদিনই সরান হবার নয়! ভবিষ্যতেও এই পত্রিকার 
সঙ্দে আমার লেখক-সম্পর্ক অক্ষুণুই থাকবে । 

আমি আশা করব দপেন্দ্রনাথ প্রগতিশীল লেখক আন্দোলনের যথাযোগ্য 
মুখপত্র হিসেবে পারিচয়-এর গৌরবময় এঁতিহাকে অব্যাহত রাখবেন এবং 


যথাযোগ্য বন্ধুদের কাজে লাগাতে পারবেন || 
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বিশ্ব ফ্যাপিবিরোধী সম্মেলনের 
উদ্দেখ্যে নিবেদিত 


ফ্যাসিবিরোধী রচনার আন্তর্জাতিক সংকলন 


প্রতিরোধ প্রতিদিন 


সম্পাদক : দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় - 


1 ' 


* প্রায় সাড়ে পাচশে৷ পৃষ্ঠার এই রচনা ফঙ্কলন পৃথিবীর 
ফ্যাসিবিরোধী সংগ্রামের ও বাঙলাদেশের ফ্যাসিবিরোধী, - 
আন্দোলনের সবচেয়ে সুগ্রথিত মানবিক দলিল। 

_ ফৰ এশিয়া আমেরিকা পশ্চিম . ইয়োরোপ, সোভিয়েত 
ইউনিয়ন ও সমাজতান্ত্রিক জগতের প্রধান. লেখকদের 
স্মৃতিকথা এবং উপন্যাসের অংশবিশেষ, গল্প, রিপো্টাজ, 
কবিতার সংগ্রহ ॥& 

ক : আটপেপারে ছাপা, বারো পৃষ্ঠার” ছণ্পা? কে 
কাটুন ৷ রেক্সিনে বাধাই । 
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, পরিচন্ 


বর্ষ ৪৫ সংখ্যা ৫ - অগ্রহায়ণ ১৩৮২ ডিসেম্বর ১৯৭৫ 
> 5০ সুচিপত্র 
্ ১ ৮ 
৭ 'উপুন্তাস, পাঠের প্রস্তুতি ৪৬৩ 
চর গোপাল, হালদার 
ফ্লোবেয়ারের শেষজীবনের রচনা ৪৭৪ Ze BM 
নরৈন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত i 


একাঙ্ক নাটকের রচনা বিভ্রাট ৪৮৭ 
‘ -দ্দিগিন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 





বিষ্ণু দেঃ পটভূমি ৷ সাহিত্যগত পটভূমি ৪৯৩ 
অক্ুণ .সেন 
আরশী । গল্প ৫১৪ 
ধীরেজ্জ কর 
কবিতাগুচ্ছ ৫২২-২৯ - 
অমিতাভ দাশগুপ্ত, অনন্ত দাশ, শিবেন চট্টোপাধ্যায়, অমিয় ধর, 
গোবিন্দ ভট্টাচার্য, মোহিনীমোহন গন্দোপাধ্যায়, শিবরাম পণ্ড 
--- "4 বিয়োগপন্জি 
ক্ষীরোদ ন্ট ৫৩০ 


সত্য গুহ | 
শচীনকর্তা ৫৩৫ 7. 
জ্যোতিরিক্দ্র মৈত্র 


তারাপদ চক্রবর্তী ৫৩৯ 


শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ৫৪২ 
শচীন দাশ 


চণ্ডীচরণ সাহা ৫৪৪ 
- গিরিজাপতি ভট্টাচার্য 


নরেন্দ্রনাথ মিত্র ৫৪৬ 
অমর মিত্র 


অধ্যাপক শ্যামল: চক্রবর্তী ৫৪৭ 
মৃন্ময় ভট্টাচার্খ 
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ধারাবাহিক 


উপন্যাস গাঠের প্রস্তুতি 


গোপাল হালদার 


বঙ্ধিমচন্দ্রের উপন্যাসের শিল্প-তাৎপর্য 
প্লট, চরিত্র, প্রকাশের কৌশল, পরিবেশ বর্ণনা, সংলাপ, ভাষার যথাযোগ্যতা__ 
এসব নিশ্চয়ই উপন্যাসের প্রধান অঙ্গ। অন্তত তখন পর্যন্ত উপন্তাসে এসব প্রধান 
অন্ন বলে গণ্য হত, বঞ্চিমও তা মেনেই উপন্যাস রচনা করেছেন। বল৷ 
নিশ্রয়োজন, সকল অন্দের মোটামুটি সামগ্রস্ত না ঘটলে উপন্যাস রূপ গ্রহণ করে 
না, আর রূপ গ্রহণ না করলে তার রসরূপ বোঝার প্রশ্ন ওঠে না। আসলে, 
সৃষ্টি একট! অভিনব ও অখণ্ড ক্রিয়া; উপন্যাসে প্লট, চরিত্র, প্রকাশরখৃতি 
প্রভৃতির সমন্বয়ে তা সম্পুর্ণ হয়। এই গোড়ার কথা মেনেই স্বীকার করতে হয়, 
বঞ্ধিমের শ্রেষ্ঠ উপন্যাসে এই ৃষ্টি-সম্পূর্ণতা ঘটেছে, ঘটেছে ‘কপালকুৎলা'য়, 
প্কুষণকান্তের উইলে’, অনেকাংশে শীবষবৃক্ষে পাজাসিংহে। বাকি অনেক 
উপন্তাসেও মোটামুটি সামগ্রস্ত রক্ষিত হয়েছে। সেই সামঞ্রস্তের অভাব বেশি 
ঘটেছে সাধারণত প্রচারের উপদ্রবে, এতিহাগত নৈতিক তত্বের মাত্রাধিক্যে। 
সকল কালের রসবোধেই যা মানবীয় কাহিনীতে অন্তরায়__সন্যাসী, যোগী, 
জ্যোঁতিষ-বচন, স্বপ্ন প্রভৃতি dex ৫ 178011712-র উপদ্রব-__একালের বিচারে 
তা অসহ্‌ অবস্থিউরেটিজম। কিন্তু সব সত্বেও মোটামুটি বহ্ষিমের প্রতিটি উপন্তাসই 
যে সার্থক তা তীর যে কোনে উপন্যাস হাতে নিলেই বোঝা যাঁয়। একৰার পড়তে 
আরম্ভ করলে তা ছেড়ে ওঠা যায়না । আমরা বলি_ গল্পের আঁকর্ষণ। এই 
গল্প কি শুধু প্লট? না, প্লটের স্থসংগতি, গ্রন্থ পড়তে পড়তে এগিয়ে গেলে 
উপলব্ধি কর! যায়! হাতে নিতে না-নিতেই যা অনুভব করা যায় সে হচ্ছে 
বাহত ঘটনার জাছু-_ঘটনাঁর অদ্ভুতত্ব, আঁকাম্মিকতা, অভাবনয়তা প্রভৃতি সার্থক 
রোমান্টিকতার প্রধান গুণ-_-তা নিশ্চয়ই আকৃষ্ট করে। কিন্তু সেই সঙ্গেই অনুভব 
করতে হয় চরিত্র, বর্ণনা, সংলাপ এবং ভাঁষা,_ সকলের মিলিত আকর্ষণ । ঘটনার 
অজ উদ্ভাবন, স্থদক্ষ বিস্তাস, প্রায় নাটাধমর্শ প্রয়োগ, প্রত্যক্ষতা, চমতরারিত্ব__ 
এসব গুণ প্রথম থেকেই বঞ্কমের আয়ত্ত ছিল। এই কারণেই প্রকাশমাত্রই 
দুর্গেশনন্ৰিনগ সকলকে মুগ্ধ করেছিল। অথচ 'দুর্গেশনন্দিনী’ সকল রকমেই 


৪৬৪ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ ১৩৮২ 


বক্ষিমের কাচ! হাতের রচনা তার প্রধান পি রোমান্সের চমক। অন্যদিকে ' 
‘কপালকুণ্ডলা’য় যুদ্ধাবগ্রহের আকর্ষণ নেই। ঘটনার চমৎকাতি আছে, কিন্তু তার 
অপেক্ষা অনেক বড় 'কপালকুগ্ডলা'র ভাববস্তু, তার রস-সম্পদ । আসলে অনেক 
গভীর তাঁর জীবন-িজ্ঞাসা_সেকথ! আমাদের বুঝতে হবে । আপাতত, এই 
সত্যটা আমাদের স্বীকার্ধ_বাক্ধমের উপন্যাস পড়তে আরম্ভ করলে কেউ থামতে 
পারে না। এ শুধু উৎ্স্ৃক্য-সঞ্চার নয়; তা আছে। কিন্তু পড়ে এগিয়ে চললে 
সেই পবষবৃক্ষে'র সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যে কথা বলেছেন--ণঁক হল’, ‘কি হল, 
এই আগ্রহ-উৎকণ্ঠা পাঠককে পেয়ে বসে-_সমসাময়িক সামাজিক কাঁহিনীতেও 
এই গুণ প্রচুর, আবার বাস্কমের শেষ উপন্তাসেও তীর এ ক্ষমতা দেখি অব্যাহত। 
'াজসিংহে তো আখ্যানের গতিময়তা চরমে উঠেছে_-ইতিহাসের প্রবাহ তাঁতে 
মূর্ত। প্লট, চরিত্র, প্রকাশরীতির একটা মোটামুটি সামঞ্জস্ত না ঘটলে এ আগ্রহ 
জন্মে না, বাঁচে না। 

রোমান্টিক কল্পনা, ক্লাসিক কলাকৌশল £ রোমাণ্টিক চমৎকারিত্ব 
বন্ষিমের এই বৈশিষ্ট্যের একট! অবলম্বন, তা আমরা দেখলাম । কিন্ত লক্ষ্য করা 
উচিত-_বন্িমের আখ্যান পরিকল্পনায় ও বিন্তাসে রোমান্টিক উদ্দামত! ও 
মান্রাহীনতা নেই। তাঁতে বুদ্ধিমাৰ্জিত সংহতিবোধের পরিচয় পাওয়া যায়। 
স্থশৃঙ্খলভাবে ঘটনার উদ্ঘাটন ও চরিত্রের ন্তায়-পর্পরা সংরক্ষণ, এ শিল্পকৌশল 
সকল ক্ষেত্রে অটুট। বাঁজ উপ্ত হওয়া থেকে ফল প্রসব করা পর্যন্ত সমস্ত 
‘প্রোসেস’টি ( বিষয়-বস্তর প্রাণ-প্রক্রিয়! ), প্রথম থেকে বাষ্ষমের পরিকল্পনায় বিধৃত 
থাকে, তার সঙ্গে সঙ্গে প্রতিটি পদে স্ষ্ট-চরিত্র উদঘাটিত হয়ে চলে। হয়তো 
চরিত্র রোমাণ্টিক বা অসাধারণ, কিন্তু অস্বাভাবিকতা নেই তাঁদের অভিব্যক্তিতে, 
ঘটনার যুক্তি-শৃঙ্খলার মধ্যে (লজিক অব ইভেনটস ) চরিত্রের বিকাঁশ. ও যুক্তি- 
শৃঙ্খলায় (লজিক অব ক্যারেকটারস ) নিবদ্ধ_দ্বান্দিক নিয়মে (ডায়েলেকটিক ) 
ঘটনা ও চরিত্র পরম্পরে সংযুক্ত-ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ায় সুবিন্তস্ত । এ 'ন্তায়সিদ্ধি 
কি ভাটপাড়াসমাজের নৈয়ায়িক ধারার উত্তরাধিকাররূপে বঞ্চিমের মজ্জাগত 
হয়েছিল? হতে পারে। কিন্ত বহ্ধিম আপনার নিজস্ব জ্ঞানার্জনে তা আরও 
স্নমার্জিত করেছেন, মিল-কৌৎ প্রভৃতি মনস্বীদের আধুনিক চিন্তায় তার মনন- 
শক্তি পরিপৃষ্ট । তীর স্থজনীশক্তিও তাতে সংহতি আয়ত্ত করেছে! সংযম, 
সংহতি, শৃঙ্খলা, ন্তায়-পরম্পরা-__ এসব গুণগুলি শিল্পের ক্লাসিক গুণ। উপন্যাসে 
রোমার্টিক কল্পনা বঞ্চিমের উত্ভীবনাশাক্তির মূল,_-সে যেন চঞ্চল সুদ্ুরের পিয়াস, 
অসামান্তের দ্বারা উদ্ধদ্ধ। কিত্ত বঞ্চিমের শিল্পবুদ্ধি ক্লাসিক; গঠনপারম্পরধ, 
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স্ব-সমতা, চরিত্রবকাশে সুসংগতি--এসবের দ্বারা তীর রোমান্টিক প্রেরণা 
পর্রিচালিত। এই রোমান্টিক ও ক্লাসিক শিল্পভাবনার দ্বান্বিক মিলনে বঙ্ষিমের 
শিল্প সাফল্য অর্জুন করেছে। বঙ্ষিমের রোমান্টিকতার এই প্রধান তাৎপর্য। 
এ তাৎপর্য না বুঝলে বক্ষিম-শিল্পের স্বরূপই বোবা! হয় না। বুঝলে, প্লট-চরিক্র- 
প্রকাশরীতির বিশ্লেষণ প্রভাতি অনেকটা গৌণ আলোচনা বলে মনে হয়। 
রোমান্টিক ও ক্লাসিক গুণের সামগ্তস্তেই ওসব সামঞ্জস্য-যুক্ত ; শিল্পাবলম্বনও 
একই কালে রোমান্টিক ও ক্লাসিক গুণে সন্মেলিত_-সবন্থৃদ্ধ এক সমন্থিত-স্থট্টি। 

বঞ্ষিমের শিল্প-আদর্শ (দ্র উত্তরচরিত, বিবিধ প্রবন্ধ ১ম, রস-সংগ্রহ ১২) 
“অভিনব, স্বভাবান্থকারশ ও স্বভাবাঁতিরিক্ত সোন্দর্যস্থষ্টি”_ 'স্বভাবান্ুকারী” অর্থ 
ক্লাসিক অবজেকটিভিটি ; "ম্বভাবাতিরিক্ত' অর্থ রোমান্টিক" ্ে্রনেস্‌ আযডেড 
টু ওয়াগ্ডার”। এইটি শ্রেষ্ঠ রোমান্টিক আদর্শ, তাই ন্ভাবানকারী') ঠিক 
বস্তবাঁদী নয়, কিন্তু জীবনানিষ্ঠ। বান্তববাঁদী শিল্পীও জানে তার স্বভাবানুকারিতা 
(‘ফরমাল বিয়ালিজ্বম” ) সামান্ত জিনিশ। স্বভাবের অন্তঃস্থলে রয়েছে 
বাস্তবের প্রাণবস্ত (লাইফ অব থিংস), বাস্তববাদী শিল্পীর অন্তর্ঘাষ্ট তাঁকেই 
উদঘাটন করে। শ্রেষ্ঠ বাস্তববাদী উপন্যাসের এই তাৎপর্যও অস্বীকার করা 
অসম্ভব। ফরাসী বাস্তববাদীদের অপেক্ষা রুশ ওঁপন্তাসিকদের ( তলস্তয়, 
দস্তয়েভস্কি প্রভৃতির ) সঙ্গে পরিচয় ঘটলে বঙ্কিমও বুঝতেন-_ন্বভাবান্থুকারিতাতেও 
স্বভাবাতারক্ত অভিনব পৌনদর্যস্ট সুসম্তব। বন্ধিমের রোমার্টিক ধারার 
তাৎপর্য আমরা দেখেছি__তা স্বপ্লুবিলাস নয়, জীবননিষ্ঠ রোমান্টিক কল্পনা । 
কিন্তু বঞ্ষিম বাস্তববাদের সত্য অনুভব ন! করায় বাওলায় বাস্তববাদশ হৃষ্টির ধারা 
দুর্বল থেকে গেল, এই কথা মিথ্যা নয়৷ 

চরিত্র ও শ্রেণী 2 বঙ্কিমের সম্পর্কে বাস্তববাদের এই অভিযোগ স্বীকার্ধ, 
কিন্তু বস্ধিমের স্থট্টি সম্বন্ধে অনেক অভিযোগ স্থুল ( স্থপারফিসিয়াল) দৃষ্টির ফল, 
তাও বোঝ] দরকার । বাহা সত্য, “সাধারণ বাঁগালীসমাজের কথা” বন্ধিমের 
‘সামাজিক’ উপন্যাসেও নেই। আসলে তা মুখ্যত পারিবারিক, উপন্যাস, 
সামাজিক’ উপন্যাস নয়। কয়েকট! সাধারণ কথা ধরা যাক £ বঙ্ষিমের প্রধান 
পাত্রপাত্রীদের কারও জীবিকার দায় ছিল না। অবশ্য রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রের 
পাত্রপাত্রীদের সম্বন্ধেও এ কথা খাটে! বঙ্কিমের আখ্যান প্রধানত জমিদার- 
শ্রেণীর লোকদের নিয়ে_শ্রেণী হিসাবে যারা অলস ও অনজিত-আয়ভোগী 
(“লেজার ক্লাস” “আন-আর্নড-ইনকাঁম'-ভোগী)। উকিল শচাঁন্দ্র ও কমিসারিয়েটের 
উ বাবু সেই ভাগ্যবান শ্রেণীর মধ্যেই গণ্য__যেমন বঙ্ষিম নিজে । পাত্রপাত্রীরাও 
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স্থুম্পন্ন ভদ্রলো'কশ্রেণীর, এমনকি, অধিকাংশ কাঁয়স্থ বা ত্রাহ্মণবংশীয় উচ্চবর্ণের 
মানুষ--এটা নিতান্ত অবান্তর কথা নয়। শিক্ষার্দক্ষায়ও বাক্কমের আত্মীয়তা এ 
বিত্তবান শ্রেণীর সঙ্গে । বাঙ্গালার কৃষকের সঙ্গে বন্ধিমের পরিচয় ঘটলেও সে 
পরিচয় কোনোরূপ আত্মীয়তায় পৌঁছবার কথা নয়-তীর অভিন্ন আত্মীয়তা 
( আঁইডেনটিফিকেশন ) বিত্তবানদের সন্দে, আর তীর সময়ে জমিদাররাই ছিলেন 
বাঙালি সমাজের বিত্তবান শ্রেণী । কিন্ত বুঝতে হবে-_সেইখানেও তিনি স্বতন্ত্র 
একক-_বঙ্ষিমের ‘অ-সামাজিক’ নামটার প্রধান কারণ সেই তাঁর প্রতিভার 
আভিজাত্য, জীবন-জিজ্ঞাসা, আত্মজিজ্ঞাসা। দীনবন্ধু মিত্রের মানুষের সন্দে যে 
সহান্ুভূতি'র কথা-বাঙ্কিম অত উল্লেখ করেছেন, যাঁতে দীনবন্ধু তোরাপ-ক্ষেত্রমণিদের 
আঁ্কত করতে পেরেছেন, বঙ্কিমের নিম্নশ্রেণীর জন্য সেই আন্তরিক সহানুভূতি 
ছিল ন1। নিয়মধ্যবিত্ত শ্রেণীর জন্তও ছিল কিনা সন্দেহ_-এ& শ্রেণীর মানুষরা 
তারাচরণের (বিষবৃক্ষ) মতো বাষ্কিমের রঙ্মমিশ্রিত কপার পাত্র। এসব কঠিন 
স্ত্য। উচ্চবর্গের ডিপুটি বঞ্ধিমের আসলে আত্মতৃপ্ত চাকরে ফিলিষ্টাইন হবাঁরই 
কথা, বৃন্তিগত যথার্থ ‘অভিজাত’ নয়। কিন্তু সত্য কথা এই যে, 
বঞ্ধিম সে ভাগ্য থেকে অনেকাংশে রক্ষা পেয়েছেন- প্রতিভীর আভিজাত্যে 
সেখানে আত্মতৃপ্তি প্রশ্রয় পায় নি। বরং বিষগ্ন, একান্ত ভাবুকতা জন্মেছিল। 
শ্রেণীছৃষ্টির বিচারে, নগেন্দ্রনাথ-গোবিন্দলালের মতো বঙ্ষিমের প্রধান নায়কদের 
ব্যক্তিগত সুখ ছাড়া সামাজিক কোনো দায়িত্বই ছিল না_রমণীর রূপভোগ ও 
প্রণয়চর্চা ছাড়া তাদের করবার কী ছিল? বাহাত, এ কটাক্ষ সংগত। কিন্ত 
বন্ষিম বিত্তবান নায়কদের অবলম্বন করে জীবনের যে প্রশ্ন উত্থাপন করেছেন, তা 
শ্রেণীজীবনের প্রশ্ন নয়) তা জীবনের মুল প্রশ্ন-এ জশবন লইয়া কি করিব’ 
সেই প্রশ্নেরই প্রধান এক রূপ। মান্থষের জৈববৃত্তি ও মানবীয় জ্ঞানবৃদ্দি- 
চৈতন্তের মধ্যেকার সংগ্রাম-সংঘর্ষের কথা, পরাজয়ের, যন্ত্রণার । জয়ের প্রসন্নতা 
তাতে কতখানি? এ পঁবষবুক্ষে'ওর বীজ ঘরে-ঘরেই রয়েছে-_-এই ভয়াবহবোধই 
বাঙ্কিমের চেতনায় প্রবল। বঙ্ষিমের ভাববস্ত বা থিম এই কারণে সর্ধমানবীয়। 
তবে বষ্কিমের দৃষ্টিতে এ ভাববস্তকে প্রকটিত করার মতো ক্ষেত্র হল সমৃদ্ধ ভদ্র 
জীবন, কায়োম স্বার্থে পরিপৃষ্ট জীবন। কারণ যেখানে মানুষের বুদ্ধিতে ও 
স্ংবেদনায় সমৃদ্ধ হবার মতো হুস্থির অবকাশ বেশি, সেখানেই বস্কিমের 
বিষয়বস্তর উপযোগী পাত্র-পাত্রীর প্রকাশ স্থসম্ভব । এ ধারণা_-তলন্তয়ের উলটো 
কোটির ভাবনা । কিন্তু এই জাবনদৃষ্টি ঈষৎ বেদনায় জীবনকে গভীরভাবে 
বুঝতে চায়, মহৎ করে দেখতে চায়! তীর প্রশ্ন জীবনজিজ্ঞাহর প্রশ্ন-_-সে 
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জ্ঞান-বুদ্ধিতেও জানে মানব-প্রকৃতির মধ্যে একটা সামঞ্স্যের দাবি আছে; 
প্রবৃত্তি ছাড়াও আছে সেখানে শুভবৃদ্ধি__অন্ুশীলনতত্বের এই গোড়ার কথা। এই 
সামগ্ুস্যকে জৈব তাড়নায় ক্ষুণ করলে মনুয্ত্বই ক্ষুণ হয়, বাহ ও অধ্যাত্ম নানা 
যন্ত্রণা তার ফল। এ বক্তব্য বৈষায়ক আভিজাত্যের কথা নয়, শুধু বুদ্ধি- 
বিবেচনার কথাও নয়, জীবন-বৌধের কথা । এই কারণেই বন্ষিমের নায়করা শেষ 
অবাঁধও পাঠকের সমবেদনা! লাভ করে__তারা প্রবৃত্তির শিকার, কিন্ত 
সদরৃদ্ধি-কল্যাণবৃদ্ধিবধ্জিত নয়। তাঁরা অবসরভোগণ, কিন্ত ইতর নয়। তাহলেও 
জিজ্ঞাস! থেকে যায়__-কতট! তাঁদের মানুষের প্রতিনিধিরপে শ্রদ্ধা করা যায়? 
বীরত্বের মহিম! ধরলে প্রতাপ ছাড়া কাকে বলব পুরুষ ? অমরনাথকে ? সে 
অবসাদে, আজুগত ভাবনায় অল্পষ্ট। বরং পুরুষদের তুলনায় স্বীকৃতির সম্মান 
অধিক লাভ করে বঞ্িমের নাঁয়করা সকণে--সে হীরাই হোক, রোহিণীই হোক, 
হোক পরপুরুষান্ুরাগিণী শৈবিনী, কিংবা ‘নিশ্চেষ্ট সরলতার যুতি’ কুন্দ। 


নূতন প্রকাশ ঃ নারীচরিত্র 


পুরুষচরিত্র অপেক্ষা নারীচরিত্রের রূপদানে বঙ্কিম অনেক বেশি কৃতকার্য হয়েছেন। 
বঞ্ধিমের সেই সাফল্যের তাৎপর্য আরও একটু বুঝে দেখা প্রয়োজন । 

ুর্গেশনন্দিনী' থেকে নারী-চরিত্র সম্বন্ধে বাক্কিমের তীব্র সংবেদনার ও সাগ্রহ 
দৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়। তবে, তীর দৃষ্টিতে তখনো গভীরতা আসে নি। 
তা বস্কিমের রস-চেতনার পর্বা। বিমলার স্বষ্টতে দেখি প্রথম সেই বাঙালি 
নারী-চরিত্রের আবির্ভাব; বৃদ্ধিতে, চতুরতায়, নিভর্ঁক আন্তর-ধর্ষে যারা পরবর্তী 
রাঙলা উপন্যাসকে শ্রী ও মর্ধাদা দিয়েছে। তথাপি বিমলা শুধু আভাস, 
বন্িমের অপরিণত বুদ্ধিরও চিহ্ৃ। বিমলা আতিচতুরা, আতি-চপলা, আতি- 
মোহিনী, অতি-সাহসিকা ইত্যাদি, ইত্যাদি। রোমান্সে অবশ্য ‘অতি’ চলে, 
না হলে বিমলা অচল। তার চেয়ে বরং সলজ্জা ভীরু তিলোত্তমাকে বাঙালি 
মেয়ে বলে গ্রহণ করতে দ্বিধা হয় না। অথচ, 'দুর্গেশনন্দিনী’তে সে বিমলার 
ছায়াও নয়। বরং “উদ্যান মধ্যে যেমন ফুল এ আখ্যায়কার মধ্যে তেমনি 
আয়েষা।” আয়েষা পাঠানকন্তা, রোমান্সের - নায়িকা । একটি কথার মধ্য 
দিয়ে বঞ্চিম এই মর্ধাদাবতী পাঠানকন্তাকে সমস্ত বাঙালি নাঁরী-সত্তীর মুখপাত্র 
করেছেন_ “যদি এ যন্ত্রণা সহিতে না পাঁরিলাম, তবে এ নারশজন্ম গ্রহণ 
করিয়াছিলাম কেন?” জীবনভর শাস্তদহন ও আত্মদানই বাঙালি নারীর 


তখন পৰ্যন্ত ওতিহ । 


৪৬৮ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ ১৩৮২ 


প্রতিটি উপন্যাস ধরে এভাবে আলোচনা করা এখানে সম্ভব নয়। বঞ্ধিম 
নিজের জশবনের অভিজ্ঞতা থেকে শ্রীশচন্দ্র মজভুমদারকে যা বলেছিলেন, 
তা স্মরণীয় ? «এ দেশে আ্ীরাই মানুষ৷? বস্কিমের - উপন্তাসেও আমরা 
সাধারণভাবে তীর সেই উপলব্ধির প্রমাণ পাই! কপালকুণ্ডলা-মতিবিবি-মনোরমা 
_প্রথম যুগের এসব নারীর তুলনায় সার্থক-সৃষ্টি পুরুষ কে? পতশ্ুপতিই 
কিছুটা নিজের অপচেষ্টার শেষে শেষদিকে দ্রাড়ায় ও দগ্ধ হয়। জীবনের দাহ 
নশেন্দ্রনাথের মনুয্যত্বকে কতটা অগ্নিশ্তদ্ধ করে রেখে গিয়েছিল উপন্যাসে তা 
আর জানা যায় না। নগেন্দ্রের সে দাহের যথার্থ উপলব্ধি হয়েছিল কি? 
গোবিন্দলালের হয়েছিল জানি--তাঁর আত্মসংগ্রাম প্রথম থেকে অনেক বেশি 
স্পষ্ট । প্রসাদপুরের কুঠিতেই দেখি সে আত্মদহন তখন দুঃসহ দুর্বহ বলেই 
রোহিণস-হত্যা সম্ভব হতে পারল। শেষ পরিচ্ছেদে ভ্রমর-রোহিণীময় জগতেও 
সে আত্মদহন থামে নি-_“পরিশিষ্টে' এ দাহের শাস্তি ৷ 

মোট কথা, বস্ষিমের প্রধান নারচরিত্রগুলি সর্বত্রই ‘রূপবান’। যেমন 
মতিবিবি, আয়েযা, জেবউন্নিসা, কিংবা স্ুর্মুখী, ভ্রমর, শৈবলিনণী, ইন্দিরা, 
লবঙ্গলতিকা ইত্যাদি ইত্যাঁদ। এমনকি, যাঁদের তিনি ধর্মগ্রচারের “কল? 
করেছেন, তারাও একেবারে কল হয়ে যায় না, কিছুট। নড়ে-চড়ে। যেমন শ্রী। 
কপালকুগ্ুলা তার মধ্যে আবার বিশিষ্টা-সে গৃহবাঁসিনী নারী-প্রকৃতির 
অধিকাঁরিণী নয়) নিসর্গ-রহস্যের প্রতীক-_রোমান্টিক কল্পনার অদ্ভুততম দান 
এক রহস্যমুর্তি। সে তাৎপর্য জীবনবোধের প্রশ্নে আমাদের লক্ষণীয় হবে। 

এখন প্রশ্নটা! এই-_নাঁরণচরিত্রের মতো বঞ্ষিমের পুরুষচরিত্র উজ্জল নয় কেন? 
উত্তর বঞ্কিম দিয়েছেন__-“এদেশে ক্্রীরাই মানুষ’ । এ উত্তরটা এখন প্রথম বুঝে 
দেখতে হয়। | 

‘এ দেশে জ্্রীরাই মানুষ’ 3 বাঙালি সমাজ পল্লীপ্রধান। এ সমাজের 
গতানুগতিক জাবনযাত্রায় যুদ্ধবিগ্রহ ' কখনো বড় ব্যাপার হয় নি-_মধায়ুগের 
বাঙলা সাহিত্যে তাই যুদ্ধকবিতা, বারগাথা প্রায় নেই। পুরুষদেরও সংগ্রাম, 
উদ্যোগ, পরিশ্রম প্রভৃতি পৌকুষের গুণ প্রয়োজন হত না। নারীরাই এই ফল- 
জল-স্টামল অনুগ্র প্রাকৃতিক পরিবেশে “বারো মাসে তেরো পার্বণে» ত্রত- 
উপবাসে একইরূপে ুর্ধ-চন্দ্রতাঁরার মতো সংসারের দশজনকেও আত্মীয়তা স্থত্রে 
গেথে নিয়ে নিতান্ত সরল শান্তগত সংসারযাত্রা নির্বাহ করতে-করতে একটা 
সহজপ্ী-সীম্জন্তময় জীবনের অধিকারিণী হত। স্বাতন্ত্য-সচেতনতা, অধিকারের 
দাবি প্রভৃতি অপেক্ষা সংসারের সেবায়, আত্মদানে ছিল বাঙালি নারাসন্তার 


পাব 


ডিসেম্বর ১৯৭৫ 1 উপন্তাস পাঠের প্রস্ততি ৪৬ 


আত্ম-সম্পুরণ। নিশ্চয় ফিউডাল এতিহেরই তা এক সীমিত কল্যাণের 
রূপ। উপন্যাসের উপযোগী বুর্জোয়া জীবনচেতনা কিন্ত আনিবাধভাবেই 
পৃরুষজীবনকে কিছু না কিছু উদ্যোগী করে; নারীজীবনকেও তা একটু সচল 
চঞ্চল করার কথ-__-উভয়েরই আত্ম্ব'তন্ত্রেরে বোধও বুর্জোয়া আধুনিকতা য় 
স্বাভাবিক । কিন্তু বাঙলার বিশেষ পল্লী-জশবনযাত্রর আড়ালে বাঙালি 
ংসারযাত্রা উনবিংশ শতাব্দী পর্যন্ত অব্যাহতই ছিল; বাঙালি নারণও তার 
গতান্গতিক ( ‘ফিউডাল’ ) জীবনকর্মে তেমনি সেবায় আত্মদানে আপনার 
সার্থকতা লাভ করেছে। ধারাবাহিক সমাজ সংসার ও পাঁরবেশের সঞ্ধে মোটামুটি 
স্থপংগতি ( ইনটিগ্রেশন ) বাঙালি নারীসন্তা উনিশ শতকেও রক্ষা করেছে। 
স্বাভাবিকভাবেই তাদের জীবন তখন সংগতিপূর্ণ (ইনটিগ্রেটেড ) ছিল। বি- 
পাচিকারা সেদিন কর্তাদের প্রসাদজীবিনী হলেও ছিল পরিবারেরই অঙ্গীভূত। 
কেবল কখনো কোনো ভাগ্য-বাঞ্চতা রোহিণী বা পুরুষবাঞ্চিতা হীরা দেখা দিত 
এসত্যের ব্যতিক্রম রূপে । ফিউভাল ব1 সীমাবদ্ধ গতানুগতিকতার মধ্যেও বাঙালি 
নারী একটা ইনটিগ্রেটেড সত্তার অধিকারিণী ছিলেন, এবং প্রথম ওপনিবেশিক 
জীবনেও সে সংহতি অটুট 'ছিল। কিন্তু বাঙালি পূরুষদের সেরূপ আত্মরক্ষার 
স্থযোগ ছিল না। বহির্বিশ্বের আঘাত তাদের উপর অনিবার্য, সেই আঘাত 
রোধ করবার মতো তাদের পৌঁকষ বিশেষ ছিল না,__আঘাঁতের সম্মুখে য়ে 
পড়েই তারা নিজেদের বাচাতে চেয়েছে । তাই বাঙালি জীবনে বাঁহববিশ্বের 
আঘাতের পরেও নার-প্রকাতি যতটা মন্্য্যার্থে অটুট থেকেছে, পুরুষদের পক্ষে 
ততটাই তার অভাব ঘটেছে। অর্থাৎ ওঁপনিবেশিক ব্যবস্থায় ভাঙনটা প্রথমে 
দেখা দিয়েছে বাঙালি পুরুষের জীবনে--নারীদের জীবনে অনেক পরে, মাত্র 
বিংশ শতকে ৷? পুরুষদের মধ্যেও; বিশেষ করে সমাজের উচ্চ ও মধ্যশ্রেণীর 
মধ্যেই. সে ভাঙন বেশি স্পষ্ট হয়_-এই শ্রেণীই ছিল বঙ্ষিমের ( এবং বাঙালি 
লেখকদের ) অবলঘন। তাদের মধ্যে ওঁপনিবেশিক আক্রমণের ভাঙন বশ্ষিম 
প্রতিফলিত করেছেন, চেয়েছেন নবপ্রণীত নীতিধর্ষে তার পুনরুদ্ধার । যে 


১ বিংশ শতকেরও চল্লিশের কোঠায়। এই ক্ষেত্রে একটি কথা অপ্রাসন্দিক 
হলেও স্মরণীয়_বাঙালি পুরুষচরিত্রও কিন্তু বস্কিমের কালে উনবিংশ শতক থেকেই 
বেশ কিছুটা পৌরুষ অর্জনে প্রস্তুত হয়-_-এটি ডায়েলেকটিক স্ত্য। সে শত'ববীর 
পৃরুষত্রেষ্ঠরা সংখ্যায় অল্প হলেও অসামান্য । সংস্কার আন্দোলন, সাহিত্যস্থা্ট, 
রাজনৈতিক প্রয়াস, শেষে স্বদেশী যুগ, এসবে বাঙালি 'মনুষ্যার্থ লাভ করাছল। 


8৭০ - পরিচয় [ অগ্রহায়ণ ১৩৮২ 
শিক্ষিত নিয়নমধ্যবিত্ত গোষ্ঠী এই ভাঙনের মধ্য থেকে বিদ্রোহে মাথা উচু করে 
উঠাঁছলেন, বাষ্কম কিন্ত তীদের জানতেন না,_যাদও তীরা অনেকাংশে 
“আনন্দমঠের লেখকের মানস-সন্তান ছিলেম। এই সামাজিক পরিস্থিতির 
আভাসই বস্কিমের ওই কথাটায় পাওয়া যায়, ‘এদেশে স্ত্রীরাই মানুষ’। আর 
মুখে তীর এই উক্তি না করলেও চলত, কারণ তীর উপন্যাসের দর্পণে এই সাক্ষ্যই 
্পষ্ট। বন্ধিমের উপন্যাসে নারাচারত্রকে তিনি ফিউডাল জড়তা থেকে মুক্ত 
করে প্রাণবন্ত ও ব্যক্তিত্বময়ী করেছেন, কিন্তু তার এঁতিহগত ইনটিগ্রেটেভ সত্তা 
থেকে বঞ্চিত করেন নি। বুঝবার মতো বঙ্ষিমের হুষ্ট এই নাঁরশচরিত্রের 
তাৎপর্ধ-_এরূপ নারাচারত্রের মধ্য দিয়ে বস্কিম তীর উপন্তাসে বাঙালির ভগ্নোনুখ 
জীবনের মন্ুপ্তার্থ-ময় দক্ষিণমুখটি বাঙালিকে প্রথম দেখাঁন। সেদিন থেকে 
এই দক্ষিণমুখই বাঙলা সাহিত্যের বিশেষ সাহিত্য-্র্যাডিশন হয়ে ওঠে । আমাদের 
পরবর্তী উপন্ভাসেও দেখি-স্ত্রীরাই আসলে মাহষ। মানুষ-_শুধু হৃদয়বত্তায় নয়, 
বৃদ্ধির দীপ্তিতে, প্রাণের স্বচ্ছন্দতায়, আত্মার এশবর্ষে। 

কোথা হতে এল বক্ষিমের নারচারত্রে এই দীপ্তি, এই এঁখ্বর্ধ, এমনকি 
দেহমনের এই দুর্জয় সাহস ? আমাদের মধ্যব্ুগের জীবন-রীতিতে ফুল্লরা- 
বেছুলারা সেদিনের মতো করে সেই প্রাণ ও সেই আত্মাকে আপনাদের মধ্যে 
লালন করে এসেছে । লোকগীতিকায়ও তারা জীবন্ত ছিল। তারা সততায় 
সবল ছিল, কৃত্রিম ও দুর্বল ছিল না। দুর্বল অবশ্য চাদ সওদাগর-কালকেতুরাঁও 
ছিল না-_তবে বুর্জোয়া সভ্যতার আঘাতের সম্মুখে দীড়াবার মতো সবলও তার! 
ছিল না । বঙ্ষিমের অন্তদ্বষ্টি ও রোমান্টিক কল্পনার প্রসাদে সেই গৃহ-সর্ব্ষ নারপসত্তা 
সূর্ধযুখাঁ, ভ্রমর, শৈবলিনী, ইন্দিরা, লবর্লতিকা হয়ে উঠল, এবং আরও 
বিচিত্র প্রাণময়ী মানবসত্তার কী না সম্তাব্যতার ইঙ্গিত বহন করে বাঙলা 
সাহিত্যে দেখা দিল। 

মুল কথাটা এই, বঙ্কিম বাঙলা সাহিত্যে নতুন নারাচরিত্রের ট্্যাডিশন পত্তন 
করেছেন_-আপনারই অজ্ঞাতে,_ব্যাক্তস্বাতস্ত্রের ও মানবাধিকারের ; যুগের 
নির্দেশকে এভাবে তিনি পালন করেছেন। সেই উনিশ শতকের নারশচারিত্র বিংশ 
শতকের ঘাত-প্রতিঘাতে বাঙালি নারাসন্তার প্রকাশকে সম্ভব করে তুলেছে। 

‘আনন্দমঠে'র ভাঁপর্থ ? এ প্রসঙ্গে ‘আনন্দমঠে'র সামাজিক-রাজনৈতিক- 
তাৎপর্য বোঝা যেতে পারে। “আনন্দমঠে” প্রথম ‘বিজ্ঞাপনে’ তিন জানিয়ে- 
ছিলেন,_বাঙালি স্ত্রী সংসারে তার প্রধান সহাঁয়। অনেক সময়ে তা নয়,_- 
“আনন্দমঠে'র এ একটি প্রতিপাগ্য.। উক্ত পঁবজ্ঞাপনী'র এই প্রাতপাগ্টির তাহলে 
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অর্থ কী? “এ দেশে স্ত্রীরাই কি মাহ্ুষ__একথা কি তবে মিথ্যা? স্বদেশশর 
পথি হতে নারী-বিবাঁজতা__এই কি? স্বদেশত্রতে স্তর, পরিবার-পরিজন পরি- 
ত্যাজ্য, পৃথিবীর অন্ত দেশের বিপ্লবী গোষ্ঠীতে বোধহয় এমন কথা হাস্তকর বলেই 
গণ্য হত। এদেশে তা হয় নি, বঞ্কিমের নিকটও তা অদ্ভুত মনে হয় নি। তবে 
‘আনন্দমঠে’ তিনি তা প্রমাণ করতে পারেন নি। কার্যত স্বদেশোদ্বার বাধা 
চিকিৎসক ও তাঁর জ্ঞানমার্গ। 

শীবজ্ঞাপনী'র অন্য প্রতিপান্য -*সমাঁজবিপ্রব অনেক সময়ই আত্মপীড়ন মাত্র। 
বিদ্রোহীরা আত্মঘাতী । ইংরেজরা বাঙ্গলাদেশ অরাজকতা হইতে উদ্ধার 
করিয়াছেন” অরবিন্দ ঘোষ, বিপিনচন্ত্র পাল থেকে. আরম্ভ করে সাধারণ 
বাঙালিরা, কেউ ‘আনন্দমঠে'র এই কথা সত্যই বঞ্ধিমের বক্তব্য বলে মনে 
করেন নি। কিন্তু 'আনন্দমঠে চিকিৎসক স্বয়ং জানিয়েছেন-_-«ইংরেজ রাজ্যে 
প্রজা সখী হইবে -..-....নিষ্কণ্টক ধর্ীচরণ করিবে” ইত্যাদি ইত্যাদি। গ্রন্থ 
শেষ হতে গেল কর্মযোগের পরিবর্তে হিখালয়ে জ্ঞানযোগের বিধানে, 
এই ঘোষণায়--প্রকুত হিন্দুধর্ম জ্ঞানাত্মক, কর্মাত্মক নহে।, অস্বীকার করবার 
উপায় নেই--বস্কিম-মানসের জটিলতা ও বিত্রান্তিই এইরূপ স্ববিরোধিতার জন্য 
দায়ী। জাবন-জিজ্ঞান্থ শিল্পীকে তা এখানে লক্ষ্যহীন, বিভ্রান্ত, ধর্মজিজ্ঞান্ু 
করে তুলেছে। তিনি নিজেই সঠিক জানতে পারেন নি কেন এরূপ 
রাজনৈতিক বিদ্রোহের কাহিনীতে তীর আগ্রহ। ভারতীয় সভ্যতা ও পরাধীন 
সমাজের মূল দাবি স্বাধীনতা,_এই প্রগাঢ় সত্যকে অন্তরে-অন্তরে বঞ্ধিমও 
অনুভব করেছেন_-তাই আনন্দমঠের বিষয়বন্ত। কিন্ত ফিরে যেতে চেয়েছেন 
তিনি অন্যাদকে_বিপ্লব আত্মঘাত, ইংরেজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ অন্যায়__-এইসব 
পক্ধবুদ্ধি ঝুনো ফিলিক্টাইন' যুক্তিকে শেষদিকে করতে চেয়েছেন ভাঁববস্ত । এভাবে 
লক্ষ্ত্রতাই প্রকট হয়ে উঠেছে। ওুপন্তাসিক হিসাবে বস্ষিম তাই “আননামঠে? 
আত্মন্রষ্ট। ‘আনন্দমঠ’ লক্ষ্হীন- বাঙালি সমাজই ওই উপন্তাসের মধ্যে লক্ষ্য 
আরোপিত করে “আনন্মমঠ'কে স্বাধীনতার জীবনবেদ করে তুলতে চেয়েছে__ 
বঞ্ধিম তা.চান নি-বস্ষিমের ‘বিজ্ঞাপনী’ ও উপক্রমাঁণকা” তার প্রমাণ | 
“আনন্দমঠে'র এই প্রকৃত তাৎপর্য। 


রূপচেতনা-প্রেমসাধন! £ ক্ষেত্র ও বীজ 
কিন্তু কোথায় পেলেন বঙ্কিম এই অজ্ঞাতপূর্ব অপূর্ব প্রেরণা? তাই এই প্রশ্নের 
উত্তর-_বাঁগালির চিরন্তন জীবনের মধ্যেই ছিল তার মূল, ও উনবিংশ শতাব্দীর 
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বাঙলার জাগরণের মধ্যেও ছিল তাঁর নতুন বিকাশের তাগিদ । শিল্পীর অন্ত 
অনাগত সত্যকে দেখতে পায়,-_আগামকালের সত্যকে আজকের আত প্রত্যক্ষের 
অন্তরালে- প্রচ্ছন্ন থাকলেও-_অন্থভব করে__এই হল প্রধান কথা। কিন্তু বঙ্কিম 
কিসে পেয়েছিলেন তীর প্রেরণা? যে ইংরেজি সাহিত্য থেকে বাঙালির নতুন 
সাহিত্যাদর্শ গৃহীত হয়েছে, উপন্তাসশৈলশী গৃহীত হয়েছে, আধুনিক রোমান্সের 
আদর্শ গৃহীত হয়েছে ( এ রোমান্স প্দশকুমারচ্রিত নয়, “আরব্য উপন্াস” নয়, 
‘রোমান দি চাঁসন? বা “আর্থারীয় রম্যকাহিনী'ও নয়), সেই সাহিত্য থেকে 
রোমান্টিক কল্পনার প্রধান উপজীব্য নায়িকাদর্শ গৃহীত হওয়া মোটেই. অস্বাভাবিক 
নয়। পৃথিবীর অনেক বড় সাহিত্য অন্ত বড় সাহিত্যের দ্বারা এভাবে অনুপ্রাণিত 
হয়, দেখা গিয়েছে । গ্যয়টের “আলাপনঈ'তে পড়েছি--( ৫ ডিসেম্বর, ১৮২৪) £ 

«আমাদের নিজেদের (জার্মান) সাহিত্য প্রধানত ওদের (ইংরেজ) 
সাহিত্যের সন্তান। আমাদের নভেল, আমাদের ট্রাজিডি গোলডাস্মথ, ফিলিং, 
শেকসপণয়র ছাড়া কোথা থেকে পেলাম? আমাদের এই দিনে জার্মানিতে 
কি তুমি কোথাও পাবে লর্ড বায়রন, মুর ও ওয়ালার স্কটের মতো তিনজন 
মহালেখক ।* 

স্বটের ওতিহাসিক উপন্যাস বঞ্কিমের প্রেরণা ভূগিয়েছে, এ কথা অকুষ্ঠিত- 
ভাবেই আমরা স্বীকার করি! কিন্ত যা তার অপেক্ষাও বড় সত্য তা এই = 
বঙ্ষিমের শিল্পপ্রতিভার প্রধান প্রেরণা শেকসপীয়র, তারপর ওয়ার্ডসওয়ার্থ, এবং 
সম্ভবত অন্ান্ত ইংরেজ রোমান্টিক সাহিত্যিকরা। 

নতুন চেতনার রূপ £ নারা-রূপ সম্বন্ধে নতুন চেতনা ও ভালোবাসা সম্বন্ধে 
নতুন মানসিকতা বস্ষিমচেতনায় আমাদের সাহিত্যে ইংরেজি সাহিত্যের স্পর্শে 
এসে থাকবে । তবে, ইংরেজি পাহিত্যেও এসেছিল আধুনিক যুগ সভ্যতার 
নিয়মে, তা স্মরণে রাখা উচিত। কথাটা আরও গভীর কথাই । নারীরূপের চেতনা 
ও নারীপ্রেমের নতুন বিকাশও সেই রিনাঁসেন্স থেকেই দেখা দেয়। অবশ্য সেই 
আভাস আগেও পাওয়া যায়__কিস্ত তা আভাসমাত্র। যেমন, যে দান্তে নারী- 
আশ্রয়ী ভাঁব-চেতনাকে রিনাসেন্সের চেতনার দিকে এগিয়ে দেন, আধুনিক 
পাশ্চান্ত গবেষকরা বলেন, তীরও প্রেরণা নাকি ভূমধ্যতীরের আরব্য প্রেম- 
রহস্তকাব্যের মধ্যে নিহিত ছিল । তবে তাঁর একটা গুণগত পরিবর্তন দাণ্তেতে 
ঘটে। নারখরূপের সেই আভাস দান্তের পরে ইতালির রিনাসেন্দে আসে) আর 
ইতালি থেকে রিনাসেন্সের মহিমায় আরও অভিষিক্ত হয়ে ক্রমে ছড়িয়ে পড়ে 
ইউরোপের অন্যান্য দেশে, _ইংলপ্েও। আধুনিক সভ্যতায় পরিপুষ্ট হয়ে তা 
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শেকসপাঁয়র ও তৎপরবতর্ণ ইংরেজি কাব্যজগতে অপরূপ এশবর্ধ লাভ করে--তাতে 
আরও বড় রকমের একটা গুণগত পরিবর্তন ঘটে । ইংরেজের দিখ্বিজয়ের, সঙ্গে 
সেই ইংরেজি সাহিত্য আধুনিক সভ্যতার সমস্ত সম্পদকে পৃথিবীর সম্মুখে তুলে 
ধরে। ভারতবর্ষে বাঙালি তা প্রথম গ্রহণ করে যথাসাধ্য,_-তার ওঁপনিবেশিক 
জীবনের বাস্তব খর্বতা সত্বেও ৷ 

অবশ্য একথা! বিশদ করে বলা নিশ্রয়োজন-_আমদানি-করা বীজ ছড়িয়ে 
দিলেই হয় না। বীজের জন্য ক্ষেত্র প্রস্তুত থাক! চাই, আলোজল মানুষের সত্ব 
পরিচর্যা! লাভ না করলে সেই “পড়ে-পাওয়া” ( কেতাবি ) বীজে অঙ্কুর জন্মাত না, 
পাতা-ফুল-ফলের চিহ্নও দেখা যেত না। শেকসপণয়র প্রভৃতির প্রেরণ! বাঙালি 
শিল্পী যদি বাঙলায় গ্রহণ করে ফুল ফুটিয়ে থাকেন, তাহলে এটাও মানতে হবে এ 
জমিতে কিছু রস সেই বীজ পেয়েছিল। কেন, নর্দমাও বাঙালি জীবনে ছিল,_ 
এখনে! আছে । এখন বরং কলকাতার নর্দমার জগঞ্জালের মতো তা পথ ছাড়িয়ে 
ঘর-ছুয়ার পর্যন্ত ডুবিয়ে দিতে বসেছে । তখনো এই নদীমাতৃক'দেবমাতৃক দেশে 
জলের অভাব হত না,__অর্থাৎ সামান্য হলেও শেকসপীয়র প্রভৃতির সেই দানকে 
গ্রহণ করার মতো ক্ষেত্র বাঙালি জীবনেও ছিল এবং তা প্রস্তুত করাও সম্ভব 
হয়েছে। সেই জমি বস্ষিমও পেয়েছিলেন। 

কালিদাস-ভবভূতি, এমনকি, রামায়ণ-মহীভারতও বাক্ষমের কম প্রেরণা-উত্ 
ছিল নাঁ। বৈষ্ণব পদাবলণও বঙ্ষিমের প্রিয় ছিল) পদাবলশর মধ্যেও এমন 
অপূর্ব পদ দু-চারটি আছে। সহজিয়া রাগাঁত্মিক! পদাবলীতেও এমন শ্লোক কিছু 
মেলে, যা ব্রিটিশ-পূর্ব যুগেও অচল হয় নি, ব্রিটিশ যুগেও না ;--যাতে মনে হয় 
বাঙালি হৃদয় একেবারে পতিত জমি হয়ে পড়ে থাকতে পায় নি-_নানা দুর্যোগের 
মধ্যে ক্ষীণভাবে হলেও সেই পূরাতন সভ্যতার ধারা পল্লশ-প্রাস্ত পর্যন্ত বয়ে যেত। 
ইংরেজি সাহিত্যের প্রেরণাকে সার্থকভাবে গ্রহণ করবার মতো জমি বাঙলায় তাই 
ব্রিটিশ আগমনের পূর্বক্ষণেও ছিল। 

সরল ভাষায়,_ভীবনের সাক্ষাৎ আভজ্ঞতা, পুরোনো-নতুন, দেশী-বিদেশী 
নানা সাহিত্যের প্রেরণা-_-এরূপ বহু ধারার সন্মেলিত স্রোত থেকে বঞ্ষিমই প্রথম 
আপনার হৃদয় ভরে নিলেন, আর পরবতর্ণদের জানালেন-_যাঁদ ভরিয়া লইবে 
কুস্ত। এসো এসো এসে! গো আমার হৃদয়নীরে।” 


ফ্লাবেয়্যরের শেষজীবনের রচনা £ 
বুঢ়ার ও গেকুখে 


নরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত 


সমাজ, এতিহ, কোনও বিশ্বাস-মুল্যবোধের আশ্রয়হীন, ছিন্নযুল জীবন ও 
শিল্পকর্মের বিড়ম্বনা গুস্তাভ ফ্লোবেয়্যরের জীবন ও রচনায় যে ভাবে প্রত্যক্ষ ও 
মর্মান্তিক হয়ে উঠোছল তা বোধহয় উনবিংশ শতাব্দীর আর কোনো ইয়োরোপীয় 
ওপন্যাঁসিকের ক্ষেত্রে দেখা যায় না। উনবিংশ শতাব্দীর ফরাসী সমাজ-সভ্যতার 
অবক্ষয় ফ্লোবেয়্যর ও তীর সমকালীন শিল্পীদের মানসকে প্রবল ব্যাধির যন্ত্রণায় 
প্রায় পন্থু করে ফেলেছিল। তাঁরা তীদের কালের প্রতিটি বিপ্লবে, সামাজিক- 
রাষ্টিক পরিবর্তনে শুধু মিথ্যাচার, উচ্চাশা, দুনাতি, ভাঙ্গন ও অপচয়ের পুনরা- 
বৃত্তিই দেখেছেন। গক্যুর ভ্রাতৃদ্বয় তাঁদের জর্ণালে নিজেদের কালের দুর্বিষহ 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে এই সাক্ষ্য দেন £ “রাজনৈতিক নীতি বলে কোনো কিছু নেই, 
ভবিষ্যতে চাকরি পাবার আশায় লোকেরা ঝুঁকি নেয় এবং আপোষ রফা' করে, 
শেষপর্যন্ত তোমাকে মোহভ্গে, সমন্ত বিশ্বাসের প্রতি বিতৃষ্ণায় ফুরিয়ে যেতে হয় 
যা আমি আমার সব সাহিত্যিক বন্ধুদের ভেতর, ফ্লোবেয্যরের মধ্যে যেমন 
তেমনি আমার মধ্যেও দেখেছি ।.****তুমি কোনো কিছুই বিশ্বাস করবেনা শুধু 
শিল্প ছাড়া, আর সমস্ত কিছুই মিথ্যা ।” 

ফ্লোবেয়্যরের প্রতিটি চিঠিতেই এই বিচ্ছিন্তাবোধ পাই যা প্রকাশ পায় কখনও 
সমাজের বিরুদ্ধে ঘৃণায়, কখনো নিক্ষলতার তীব্র যন্ত্রণায়, কখনো বা বিষের 
জ্বালাময় আত্মগ্লানিতে ৷ বুর্জোয়া সমাজের কুৎসিত লোভ, কুচিগত বর্বরতা ও হীন 
স্থবিধাবাদই তীর মনকে বিষিয়ে তুলেছিল; তার অনেক চিঠিই এই সমাজের 
বিরুদ্ধে স্বণার হলাহলে পুর্ণ। অন্যদিকে আত্মপ্জানির দহনও তাঁকে কম অস্থির 
করে তোলেনি, ১৮৫২ সালের সেপ্টেম্বরে লেখা এই চিঠিটিতে তাঁর প্রমাণ মেলে ঃ 
“আমি পিতা হলে কখনও নিজেকে ক্ষমা করতে পারতুম না। আমার পুত্র! 
ওহ, না, না, না! আমার বীজ মরে যাক। অস্তিত্বের সমস্ত মূঢ়ত! ও কলঙ্ক 
আমি অন্য কাউকে কিছুতেই দিয়ে যাব না।”» নিজের রুদ্ধদ্বার ঘরে, সবরকম 
প্রতিষ্ঠালাভের তোয়াক্কা না রেখে, ভাস্করের স্বেদাক্ত পরিশ্রমে প্রতিটি অক্ষর 
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বাক্য খুদে খুদে, ভাষার উজ্জল কারুকার্ধে বিষয়বস্তু তথা সমকালীন কুৎসিত, হীন 
বুর্জোয়া সমাজকে পর্যু'দস্ত করে এই ওপন্তাসিক আত্মপ্রাধান্য প্রতিষ্ঠার নেশায় 
নিজের জীবনের শুন্ততার গ্লানি ভুলতে চেয়েছিলেন । ১৮৫২ সালের আর এক 
চিঠিতে তিনি নিজের এই আত্মকেন্দ্রিক শিল্পসাধনাকে এক ধরনের ঈসথেটিক 
মিস্টিসিজ্‌ম্‌ বলেন, বহির্জগতের প্রতি ভ্রক্ষেপহণীন সেই আ্মমগ্রতাতেই তো 
শিল্পী নিরালম্ব অস্তিত্বের নিদারুণ ক্ষয়কারস যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পেতে চান। 
কিন্তু জীবন বড় নির্মম, রামের মতোই বৈরী, শিল্পী কিছুতেই তার চাপ 
থেকে নিজেকে মুক্ত করে বিশুদ্ধ শিল্পসাধনার চাঁরতার্থতার স্বর্গে স্থিতি 
লাভ করতে পারেন না। মাদাম বোভারি শেষ করার পর জানান, *অতি 
মাত্রায় ইতর এবং অকুচিকর”, সমাজচিত্রণ তার কাছে অস্হা £ «এই জগতচিত্রণে 
আমি এত ক্লান্ত যে এর চেহারাই আমাকে অস্স্থ করে তোলে ।” আধুনিক 
জগত থেকে দুরে সরে যাবার জন্য যীশু ্রীষ্টের আবির্ভাবের তিনশ বছর 
আগেকার কার্থেজ নিয়ে স্তালাবে!’ উপন্তাসটি লেখেন, কিন্তু সেই কার্থেজের 
নৈতিক ছুর্গাতর চিত্রও তো তীর কালের বুর্জোয়া সভ্যতার শোচনগয় অবক্ষয়ের 
প্রতিফলন হয়ে দ্রীড়ায়। অতীত তাকে আশ্রয় দিতে পারেনা, যেন নিয়তির 
নির্দেশেই তীকে ফিরতে হয় বর্তমানে, এছুকীিও সঁস্তিমতীলের বুর্জোয়া জীবনে, 
তার ইঙ্গিতও মেলে একটি চিঠিতে £ “অতীতে যত গভীরভাবে আমি নিজেকে 
ডুবিয়ে দেই ততই আধুনিক কিছ লেখার তাগিদ আমাকে পেয়ে বসে ।” কিন্ত 
এই উপন্যাসটি লেখার সময়ও ফ্লোবেয়্যর সেই বিতৃষ্ণা, অপচয়ের গ্লানি অনুভব 
না করে পারেন নাঃ “এর পর এধরনের কাজ আর আমি হাতে নেব না। 
" বুজৌয়াশ্রেণীর সঙ্গে এই আত্মিক সহবাস আমাকে ভারাক্রান্ত ও অবসন্ন করে। 
আমি পরিচ্ছন্ন পরিবেশে বাস করার প্রয়োজন অনুভব করছি।” জীবন ও 
শিল্পের এই বিরোধ্যন্ত্রণায়, শিল্পের রোমান্টিক সাঁধন্বপ্নের আবেগে, তার কঠিন 
কসরতের অহংবোধে জীবনের শুন্ততাকে অতিক্রম করার প্রয়াসের ব্যর্থতার 
গ্লানিতে ফ্লোবেয়ার দগ্ধ হয়েছেন আজীবন । এই শিল্পীর অধিকাংশ রচনাই তার 
ক্ষতবিক্ষত, রক্তাক্ত হৃদয়েরই প্রতিচ্ছবি । মাদাম বোভারির নায়িকা এমা বা 
এছুকাপিও সন্তিমতীলের নায়ক ফ্রেদিরক মোরোর আত্মকেন্দ্রিকক নির্বোধ, 
রোমাণ্টিক স্বপ্রভাববিলাস এবং বুর্জোয়া পরিবেশে তার অনিবার্ধ ধ্বংসের যে 
শুন্যতা চিত্রিত, তা তো তাদের স্রষ্টার অন্তজর্থবনেরই ইতিহাঁস। মাদাম বোভারি, 
সে তো আমি, ফ্রোবেয়্যর নিজেই জানান। বৈষয়িক বৃদ্ধিবজিত, রঙিন স্বপ্ন 
কল্পনায় মত্ত এমা ও ফ্রেদরিক মোরে! এদুর্কাসিও সীস্তিমতালের নায়ক লেখকের 


৪৭৬ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ ১৩৮২ 


আত্মগ্রানিরই প্রতিভু, আঁয়রনির পরোক্ষ আবরণে তারা উপস্থাপিত; কিন্ত 
তাদের, বিশেষত এমার ও সমগ্র বোভারি পরিবারের ধ্বংসের পর যে বুর্জোয়া 
সমাজ ও তার আস্ত মধ্যবিত্তদের প্রতিষ্ঠার চিত্র পাই, তাদের হীন বৈষায়ক 
স্থবিধাবাদের প্রতি তো লেখকের স্পষ্ট, প্রত্যক্ষ ঘবণার বিদ্রপই বদ্ধিত হয়েছে । 
ফ্লোবেয়্যর তার শেষ জীবনের রচনা এবং তীর মৃত্যুর পরের বছর ১৮৮১ 
সালে প্রকাশিত বৃভার এ পেকুশেতে ( Bouvard et Pe'cuchet ) বুর্জোয়া 
সমাজসংস্কৃতির বিরুদ্ধে তীর দ্ব্ণা ও আঁক্রোশকে আয়রনির পরোক্ষতায় নয়, তীক্ষু, 
নিষ্ঠ্রতম ব্যনসেই পৃঞ্জীভূত করতে চেয়েছেন ৷ ১৮৭২ সালের নভেম্বর তুর্গোনভকে 
লেখা চিঠিতে এই রচনাটি সম্বন্ধে তিনি লেখেন £ “যে বইটি তৈরি করছি তাতে 
আমি আমার বিতৃষ্ণাকে উজাড় করে ঢেলে দেব 1” শিল্পী ১৮৭৩ সালে এই 
বইটির পরিকল্পনা করেন, কিন্ত তার বীজ দীর্ঘকাল থেকেই তীর মনে নানাভাবে 
অঙ্কুরিত হয়ে আসছিল। ন বছর বয়েসেই তান তীর এক বন্ধুকে চিঠি লিখে 
প্রস্তাব করেছিলেন যে তীর! দুজনে মিলে লিখবেন, তিনি কমেডি, আর বন্ধুটি 
তার স্বপ্ন ; তার বাবার কাছে এক মহিলা আসেন যিনি তীদের অনেক নির্বোধ 
কথা বলেন, তিনি (ফ্লোবেষ্যর ) সেগুলো লিপিবদ্ধ করতে পারেন। বৃভার ও 
পেকুশে তো একদিক থেকে বিভিন্ন ধরনের নির্বুদ্ধিতার সংকলন। ফ্লোবেয়্যর 
প্রচলিত ধ্যানধারণা, ক্লিশে, মজাদার ভুল, সংস্কার, অর্ধ-সত্য, ভ্রান্ত উক্তি, 
জনপচলিত হেত্বাভান (11205) ইত্যাদির একটি অভিধানও তৈরি করেন, 
Dictionaire des ide’es recues | এই সমস্ত কিছুর মধ্য দিয়েই এই বিচিত্র 
রচন।টির পটভূমি তৈরি হচ্ছিল । লেখক নিজেও জানিয়েছেন, এই উপন্যাসটি 
লেখার জন্য তিনি পনেরশ বই ঘেঁটেছেন। ফ্লোরেয়্যরের ভাইবি কারোলিন 
কোমাভি-ও “প্ুন্তাভ 'ফ্লাবেয়্যরের অন্তরক্গ স্থতি’ শশর্ষক রচনায় বলেছেন, ১৮৭৪ 
সালে ফ্রোবেয়র বুভার ও পেকুশে লিখতে শুরু করলেও ত্রিশ বছর ধরে এর 
বিষয়বস্ত তাকে আগ্রহী করে রেখেছিল। শিল্পীর মনে রচনাটির ভাবকল্পনা - 
প্রথমে যেভাবে আসে কোমাভি তার যে বিবরণ দিয়েছেন তা কৌতুহলোদ্দীপক £ 
একদিন সাহিত্যিক বন্ধু Bouilhet-এর সঙ্গে ফ্লোবেয়্যর রুয়ে শহরে বৃদ্ধব্যক্তিদের 
আতুরাশ্রমের বিপরীত দিকে বুলভার বা উদ্ানপথের একটি বেঞ্চিতে বসে তীর! 
একদিন কি হবেন সেই স্বপ্র-কল্পনায় মজা উপভোগ করছিলেন, কিন্তু সেই 
আনন্দপুর্ণ রোমান্সের জাল বৃনতে না বৃনতেই তাঁরা হঠাৎ চিৎকার করে বলে 
উঠলেন, কে জানে, এ আতুরাশ্রমের জরাজীর্ণ বৃদ্ধদের মতোই হয়তো তীঁদের 
জীবন শেষ হবে। তার পর তীরা দুজন কেরাণীর বন্ধুত্ব, তাদের জীবনঃ 
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জীবিকা থেকে অবসর নেবার পর ছু:খদৈন্তে তাদের ফুরিয়ে যাওয়া ইত্যাদি 
তীর! কল্পনা করে নিতে লাগলেন । 

এই কেরাণীরাই অবশেষে বুভার ও পেকুশের রূপ পেল। এরাই বুভার ও 
পেকুশে'র প্রধান দুজন পাত্র : বৃভার দর্ঘকায়, স্থূল ; পেকুশে খর্ব, শীর্ণ, দুজনেরই 
বেশভূষা উদ্ভট, বিসদ্বশ, হাস্যকর ; দুজনেই কেরাণণ, বুভার একটি বাণিজ্যিক 
সংস্থায়, পেকুশে নৌবিভাগে | গ্রথমজন বিপত্নীক, দ্বিতীয় অবিবাহিত । একদিন 
তাঁরা রাস্তার একই বসবাঁর জায়গায় একই সময়ে বসে পড়ে, কপাল মোছার 
জন্য টুপি খুলতেই দুজন পরস্পরের টুপিতে নিজেদের নাম দেখতে পায়, টুপি চুরি 
যাওয়ার ভয়েই এভাবে নাম লেখার একই আইভিয়ায় দুজনে অনুপ্রাণিত হয়েছে 
জানতে পেরে বুভার ও পেকুশে উৎফুল্ল হয়। আলাপ যতই এগোয় ততই তাঁর! 
আবিষ্কার করে, তাঁদের মতামত, ধ্যানধারণা, জীবিকা, বয়েস, কচি ইত্যাদি 
সমস্তই হুবহু এক। বিভিন্ন বিষয়ের তালিকার সঙ্গে ‘এক’ শব্দটির অজ 
. গ্ুনরাবৃত্তিতে যেভাবে তাদের এই একত্বকে তুলে ধরা হয়েছে, ভাতে বুর্জোয়া 
গণতন্ত্রের পর্বব্যাপ্ত জড়তা ও স্থুপতাই উপহাপিত। তুমির ঘানষ্তায় পৌঁছে যেতে 
স্বভাবতই তাদের বেশি দেরি হয় না। দুটি ব্যক্তিই গবেষণা প্রবণ, বিশ্বসভ্যতার 
জ্ঞানের তৃষ্ণায় সদা উত্তপ্ত ও আস্থির। তারা অতীঁতকালের পুরোনো জিনিশ- 
পত্রের দোকানে ঘোরে, যে মস্ত জিনিসের নাম দুর্বোধ্য তাঁদের মধ্যেই কোনো 
রহস্য নিহিত আছে বলে ওদের ধারণা হয়, ওর! যাদুঘরের ফসিল দেখে স্বপ্রাবিষ্ট 
হয়, লাইব্রেরিতে গিয়ে বইয়ের সঠিক সংখ্যা জানতে চাঁয়। একই দোয়াতদান, 
একই কলম, একই সঙ্গীদল (নির্বোধ ভেবে যাঁদের সঙ্গে ওরা খুব কম কথা বলে) 
নিজেদের জীবিকার পরিবেশে বৃভার ও পেকুশে বিতৃষ্ণা বোধ করে, 
পারম্পারক গৌরববোধে একের ভাব অন্যের মধ্যে সংক্তামিত হয়? পেকুশে 
রূভারের জড়বুদ্ধি এবং বৃভার পেকুশের বিষাদ পায়। বুভার ছিল জারজপুত্র, 
একদিন সে জানে, তার বাবা তাকে কিছু সম্পত্তি দান করে গিয়েছেন। নাগরিক 
জীবনে ক্লান্ত ছু বন্ধু গ্রামাঞ্চলে একটা বাড়ি ও জমিঙ্গমা কিনে বাম করতে 
থাকে । 

এখানে বুভার ও পেকুশে কাষি নিয়ে তাঁদের জ্ঞানের অভিযান শুক করে। 
কৃষিসংক্রান্ত বই পত্রপাত্রকা পড়ে নিজেদের জমিতে সেই সমস্ত পৃথিগত বিন্া 
এলোঁপাথাঁড়ি প্রয়োগ করে, কিন্তু একট! বিরাট অখাগ্য বাঁধাকপি ছাড়া ওদের 
আর কোনো লাভ হয় না। আবহাওয়া সম্বন্ধে অভিজ্ঞ হবার জন্য তাঁরা বইয়ে 
মেঘের শ্রেণীভেদ পড়ে । বিভিন্ন নাম অনুযায়ী মেঘ চিনতে চেষ্টা করে, কিন্ত 
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চেনার আগেই মেঘের আকুতি বদলে যাওয়ায় দিশেহারা হয়ে পড়ে৷ বৃভার ও 
পেকুশে এমন এক ক্রীম তৈরির স্বপ্ন দেখে যা হবে অতুলনীয়, বৃভাঁরের নামের 
ছাপ দিয়ে সেটা বাজারে ছাড়া হবে। অতিথিদের পরিবেশনের আগে চূড়ান্ত 
্রস্তুতি হিসেবে তারা নানা বস্তর একটি বিচিত্র মিশ্রণে আযালকহল ঢেলে আগুনে 
গরম করতে থাকে । হঠাৎ একে বিস্ফোরণে চুল্িপাত্র সব ফেটে চৌচির হয়ে 
যায়, দুজনেই আতঙ্কে থর থর করে কাপতে থাঁকে। কিছুক্ষণ পরে আভিন্ন- 
হৃদয় ছু বন্ধু ভাবতে চেষ্টা করে, কোথায় তাদের ত্রুটি ঘটেছে । ওরা এই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হয় যে রপায়নশাস্ত্রে জ্ঞানের অভাবই এই দুর্ঘটনার কারণ। 
স্থুতরাং এবার প্রবল উদ্যমে রসায়নচর্চা, সেটাও যথারীতি তাদের জীবনে হাস্যকর 
নিক্ষলতা বহন করে আনে। অতঃপর বিভিন্ন পুথিপত্রের সাহায্যে শারীর- 
বিদ্যার নান! গবেষণা এবং তাদের বাস্তবপ্রয়োগে তাদের বিড়ম্বনা । বিভিন্ন 
পুস্তকের মারফৎ প্রকৃতির স্ষ্টিরহস্তের জ্ঞানে উদ্দীপিত এবং বাস্তব ক্ষেত্রে সেই 
জ্ঞান' যাচাই করে নেবার জন্য ব্যাকুল বৃভার ও পেকুশে চাষীদের জিজ্ঞাসা করে, 
তারা কখনও যণ্ডকে অশ্বীর, শুকরকে গরুর সঙ্গে মিলিত হবার জন্য উদ্ুখ হতে 
দেখেছে কিনা । ছুটি বয়স্ক লোকের এজাতীয় উদ্ভট প্রশ্নে তারা অবাক হয়। 
তারা নিজেরাই ভিন্নদাঁতির প্রাণীদের বিসদ্বশ মিলন-ঘটিত পরীক্ষার জন্য 
একটি ছাগল ও স্ত্রী ভেড়াকে মিলিত হতে প্ররোচিত করে এবং যথারীতি 
বিপত্তি ঘটায় £ ছাগলটা পেকুশের ভুঁড়ির নীচে টু মারে, আর ভেড়াটা ভয়ে 
চিৎকার করতে করতে চক্কর দিতে থাকে, বুভার ওটাকে আয়ত্তে আনতে গিয়ে 


ধপাপ করে পড়ে, তার ছু হাত লোমে ভরে যায়। পুরাঁতত্ব, রাজনীতি, ' 


ইাতিহাসতত্ ইত্যাদির স্ত.পাঁকৃত, বিশঙ্খল, পরম্পরাবরোধী জ্ঞানে তারা দিশেহাঁর! 
হয়। ছুই বন্ধু নাটক কবিতা উপন্যাস গ্রভৃতি লেখার পরিকল্পনা করে তাদের 
সমস্ত নিষমতত্ব জানার জন্ বিস্তর বই পড়ে, কিন্তু এক্ষেত্রেও নিজেদের জ্ঞানের 
বোঝায় তাদের উদভ্রন্ত হতে হয়। 

পু থিপোঁড়ো, জ্ঞানের স্বপ্নুবিলাসী বুভার ও পেকুশের জড়তা ও নির্বদ্বতার 
পাশাপাশি প্রাক্তন ডেপুটি ও প্রচুর ভূদম্পাত্তির মালিক কাউন্ট ফোব্যার্জ, বাবসায়ী ও 
মেয়র ম/পিয়ে ফুরো, ডেপুটি মার্সো, পাত্রী জ্যোক্রয়-_এই চরিব্রগুলোর স্থবিধাবাদে 
ও কুটিল স্বার্থপরতায় বৃর্জোয়াজীবনের হীনতাই নির্মম কঠিন ভঙ্গিতে চিত্রিত। 
১৮৩৮ সালের বিপ্লবে এই সমাজের চেহারা নগ্নভাবে উদঘাটিত হয়। এই বিপ্লবে 
জনসাধারণের অভ্যুথান, রাজতন্ত্রের পতন ও সাঁধারণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা বৃভার ও 
পেকুশের মনে ছুদিক থেকে উদ্দীপনা আনে; জনসাধারণের বিজয়ে বুভারের 
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দেশাত্মবোধ এবং রাজতন্ত্রের পতনে যুক্তিবাদী পেকুশের পূর্ব প্রত্যাশা চরিতার্থ 
হয়। পৌরসভার পক্ষ থেকে বৃভার প্রদত্ত স্বাধীনতার বৃক্ষ রোপণোৎসবে পান্রশ 
জোফ্রয় প্রচণ্ড গর্জনে রাজশক্ির মৃণ্ডপাঁত করেন এবং নবপ্রতিষ্ঠিত রিপাঁবলিকের 
জয়গানে মুখর হন। বৃভার ও পেকুশে মেয়রের বাইরে জনসাধারণের সঙ্গে 
দহরম-মহরম, ভেতরে রক্ষণশীল মতামত পোঁষণে এবং হণনস্বার্থপরতায় ক্ষুব্ধ ন! হয়ে 
পারে না। সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার উৎসবে যোগদান করার পরই ফুরো আশঙ্কা 
প্রকাশ করেন, জনসাধারণ সব কিছুর বিলোপ সাধনে ইচ্ছ,ক, প্রজারা এরই মধ্যে 
তড়পাতে শুরু করেছে । পেকুশে জবাব দেয়, সে তো ভালো, সম্পত্তির মালিকদের 
প্রতি যথেষ্ট পক্ষপাতিত্ব দেখানে! হয়েছে। ফুরে! এবং মার্সো দুজনেই এতে 
উত্তেজিত হন। 

কিছুদিনের মধ্যেই প্রজীতন্ত্রের পতন ঘটে, মেয়র পাদ্রী সকলেই নিজমুঠ্তি 
ধরেন। ইটালিতে সাধারণতন্ত্রের বিরুদ্ধে পোঁপকে সাহায্য করার জন্য ফ্রান্সের 
সৈম্যবাঁহিনী প্রেরণ কাউণ্ট ফোব্যার্জ সমর্থন করেন৷ তীর মতে এই হস্তক্ষেপ 
থেকে ন্যায়সংগত আর কিছুই হতে পারে না। এই ফোব্যার্জই ভিয়েনা কংগ্রেসের 
ভাগ-বাঁটোয়ারা অনুযায়ী পোলাণ্ডের জারের সাত্রাজ্যভূক্তির সম্বন্ধে ভিন্ন মত প্রকাশ 
করেছিলেন। বৃভার সেটা মনে করিয়ে দিলে তানি নির্দিধায় বলেন, দুটো এক 
ব্যাপার নয়, এটা এখন পোঁপকে রক্ষা করার প্রশ্ন। বৃভারের দেওয়া স্বাধীনতা 
উৎসবের স্মৃতিচিহ্ন পপলার গাছটি ছিন্নভিন্ন করে ফেলা হয়, তার কিছু অংশ 
রক্ষীদল আগুন পোহাবার কাজে লাগায়, গুঁড়িটা পান্রীকে দেওয়া হয় যা তিনি 
কিছুদিন আগেই মন্ত্রপৃত করেছিলেন। অতঃপর বুভারেরা এক হিংস্রকুটিল 
প্রতিশোধ গ্রহণের সাক্ষী হয় ঃ প্রজাতন্ত্রের সমর্থক, স্বাধীনঠিস্তাবাদশ দরিদ্র স্কুল 
শিক্ষক পেতিকে দমন করার জন্য পাদ্রী জ্যোফ্রয় তাকে সকলের সঙ্গে গণর্জার 
প্রার্থনা সভায় যোগ দেবার জন্য বলেন, না দিলে তার চাকরি খতম করে দেওয়া 
হবে। পেতি ভাবে, কুপন স্তন এবং শিশুসন্তানদের নিয়ে সে কোথায় আশ্রয় পাবে, 
তাকে গুড়িয়ে দেবার জন্য শুধু বিভিন্ন নামে এই একই পাদ্রী, একই রাঁজ- 
কর্মচারীরা একটি শৃঙ্খলের এক একটি গ্রন্থির মতো চারদিকেই ছড়িয়ে আছে। 
এই সময় রান্নাঘরে তার স্ত্রী ভীষণভাবে কাশতে শুরু করে, নবজাত শিশুটি 
চিৎকার করে ওঠে, ছোট“ছেলেটি কীদতে থাকে। “হতভাগ্য শিশুরা”__ পাদ্রী 
নরম গলায় বলেন। আর্তকাননায় ভেলে পড়ে দরিদ্র স্কুলশিক্ষকটি আত্মসমর্পণ 
করে, বুভারেরা ধর্মযাজকদের ক্ষমতা দেখে আতঙ্কিত হয়। কাউন্ট ফোব্যার্জের 
বাড়িতে এক ভোজসভায় তারা এই অঞ্চলের বিশিষ্ট. ব্যক্তিদের মধ্যযুগীয় মতামত 
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ব্যক্ত করতে শোনে । ফুরো বলেন, স্বাধীনতার কোনো প্রয়োজন নেই, ফ্রান্সকে 
এখন কঠিন লোৌহদণ্ড দিয়ে শাসন করা দরকার। সকলেই একজন মুক্তিদাতার 
আবির্ভাবের জন্য প্রার্থনা জানায়। বাইরে বেরিয়ে আসার সময় বুভার ও পেকুশে 
কাউণ্টকে বলতে শোনে, “রাজাদের ঈশ্বর প্রদত্ত ক্ষমতার মতো আর কিছুই হতে 
-পারে না।» বনজঙ্গলের পেছনে অক্টোবরের স্র্ষের শ্লানরেখাগুলো৷ যখন দীর্ঘতর 
হচ্ছিল, চারদিকে ঠাণ্ড! বাতাস বইছিল, তখন ফেরার পথে শুকনো ঝরা পাতার 
ওপর দিয়ে হাটতে হাটতে সগ্যোমুক্ত বন্দীর মতো বুভার ও তাঁর বন্ধু স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলে |: জ্ঞানচর্চার মতো সমাজের সংস্পর্শও তাদের জীবনে শুধু নৈরাশ্ঠের 
অন্ধকার বহন করে আনে । 
বুভার-পেকুশের আভিজ্ঞতার শুধু একটি অধ্যায়ই অবশিষ্ট থাকে, প্রেম । বুভার 
ভেবেছিল মাদাম বোগ্ঠ” তাঁর অন্থরাগিনী। একদিন নির্জনে তাকে পেয়ে সে 
শবগাঁলতচিন্তে প্রেম নিবেদন করে, তার পরেই সে তাঁর প্রেমপাত্রীর অভিসন্ধি 
বোঝে £ মাদাম ভালোবাসার বিনিময়ে তার চাষের জমির সব থেকে উর্বর অংশ 
টুকু পেতে ইঞ্ছ্‌ক যা অপরের কাছ থেকে টাকা নিয়েই তাকে দখলে রাখতে 
হয়েছে। অতএব মাঁদামকে বিয়ে করে বুভারের সুখ হবার স্বপ্ন চূর্ণ হয়, অন্তদিকে 
মাদাম তার আকুতি, ভুঁড়ি সম্বন্ধে নিন্দাবাদ করে তাঁর দুঃখের বোঝা বাড়ায় । 
পেকুশের অভিজ্ঞতা আরও বেদনাদায়ক। পেকুশে তাদের ঝি মেলির প্রত 
আকষ্ট হয়। মেলও তাঁকে ভালোবাসে শুনে সে আর স্থির থাকতে পারে না, প্রবল 
আবেগে তাকে জড়িয়ে ধরে ।. মেলি অস্বস্তি প্রকাশ করে, পেছনে যে কাঠের 
বোঝা ছিল তার ওপর পড়ে যায়, এক হাত দিয়ে মুখ ঢাঁকে। অন্ত যে কোনো 
লোক হলেই বুঝতে, পারত, এই সারল্য মেলির ভান মাত্র, সে নিষ্পাপ অনভিজ্ঞ 
নয় | এই মিলনের ফলে পেকুশে যৌনব্যাধতে আক্রান্ত হয়। বৃভার-পেকুশের 
প্রেমের স্বপ্নও তাদের জীবনে শুধু নিক্ষলতাঁর যস্ত্রণাময় অভিশাপ হয়ে দীড়ায়। 
অপারিসীম তিজ্ততায় বুভার ও পেকুশে সর্বজনসমক্ষেই মানুষের সততা, 
'স্্রলোকের সতীত্ব, গভর্ণমেন্টের বিচক্ষণতা, জনসাধারণের বুদ্ধিবিবেচনা সমস্ত 
কিছুর যাথার্ঘ্যকে অস্বীকার করে সন্দেহ জানাতে থাকে । মেয়র তাদের গ্রেঞ্চার 
করার হুমকি দেন। তাঁরা ভাবে, পৃথিবীর সমন্ত গ্রান্তেই তো ফুরো-মার্সোরা 
ছাড়িয়ে আছে, সমগ্র পৃথিবীর বোঝাই যেন ভারি হয়ে তাদের বুকের ওপর নামে। 
' একদিন রাস্তার ধারে একটা কুকুরের গলিত শব দেখে তার! বেদনায় মৃহ্মান 
হয়ঃ বুভারের ভুরু কুঁচকে বায়, তার ছুচোখ জলে ভরে ওঠে, আর পেকুশে কঠিন 
স্বরে বলে, “একদিন আমাদেরও ও রকম হতে হবে!” মৃত্যুর পর তাদের পরিণাম 
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কি হবে তারা ভাবে। পরিণাম যাই হোক, এই ক্লান্তিকর, অর্থহীন এবং 
নৈরাশ্যময় অস্তিত্ব থেকে নিশ্চয়ই ভালেো|। বুভার-পেকুশে গলায় দড়ি দিয়ে 
আত্মহত্যার সংকল্প নেয়। দুজনেই যখন চেয়ারের উপর উঠে দাড়িয়েছে তখন 
বৃভার হঠাৎ বলে ওঠে, “একি, আমরা ত উইল করে গেলাম না।” তারা চমকে 
ওঠে, প্রবল কারার আবেগে তাদের বুক ফুলে ওঠে, নিঃশ্বাস নেবার জন্য স্কাইলাইটে 
হেলান দেয়। সেই মধ্যরাত্রর বাতাস ঠাণ্ডা, অন্ধকার আকাশে অজন্র তারার 
ঝিকিমাক, মাটির ওপরে বিস্তৃত তুষারের ভুভ্রতা দিগন্তের কুয়াশায় বিলীন। 
অদুরে মাটির ওপর অনেকগুলো চলমান আলোর বিন্দু, সেগুলো ক্রমশ বড় হয়ে 
গীর্জার ধারে এসে উপস্থিত হচ্ছে৷ কৌতুহলী হয়েই বুভার ও পেকুশে সেখানে 
যায়, মধ্যরাত্রির প্রার্থনাস্ভার আয়োজন দেখে ৷ গীর্জার প্রার্থনাকক্ষে বৃদ্ধা, তরুণ, 
ছিন্নবন্ত্রে ভিখারিণী, সন্তানের ম।তা-__-সকলেই প্রার্থনারত, তাদের ধ্যানদৃষ্টিতে খড়ের 
গাঁদায় শিশু যণশুখীষ্টের জ্যোতির্ময় আবির্ভাব উদ্ভাসিত। এই বিশ্বাসের আবেগ 
বৃভারের যুক্তিবোধ ও পেকুশের হৃদয়ের কাঠিন্য সত্বেও তাদের স্পর্শ করে। 

তারপর পাই তাদের ধর্মতত্ব চর্চা, এক্ষেত্রেও যথারীতি তাদের প্রবঞ্চিত হতে 
হয়। বৃভার খ্ীস্টিয় ধর্শান্ত্ের মানুষের আদিম পাপের তত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ 
করে? মানুষকে শাস্তি দেওয়া ঈশ্বরের উচিত হয়নি, যেহেতু তিনি তাকে পাঁপ- 
প্রবণরূপে স্থষ্টি করেছেন, অশ্তভ শক্তি তার পতনের পূর্ববর্তী, কারণ আগ্নেমগিরি 
বন্য জন্ত ইত্যাদি তো অনেক আগেই ছিল, এই তত্ব তাঁর ন্যায়বিচারের ধারণাকে 
আঘাত করে। পাদ্রী বলেন, এর সপক্ষে প্রমাণ দিতে সক্ষম না হলেও সকলে 
প্রমাণ দিতে না পেরেও যে সমস্ত সত্য মেনে নিয়েছে এটা তার অন্যতম, আমরা 
নিজেরাও তো পিতামাতাদের অপরাধের দায়ভাগ সন্তানদের ওপর চাপিয়ে দিই, 
নীতি ও আইন এই এঁশ্বরিক [িবধানকে সমর্থন করে, কারণ আমরা প্রকৃতির 
মধ্যেই তো সেটা দেখি। বৃভার নিরস্ত ন! হয়ে নরক সম্বন্ধেও তার সংশয় জানায় £ 
যে শাস্তি অনন্ত তার ক্ষেত্রে তো! ক্ষমা নেই, কত লোকই না তা ভোগ করছে! 
গ্রাচীনকালের লোকের, ইহুদি, মুসলমান, পৌত্তলিক এবং যে সমন্ত শিশুর! 
ব্যাপটিজমের আগেই মৃত্যুযুখে পতিত হয়েছে । ইশ্বর কর্তৃক সষ্ট হলেও তারা 
যে পাঁপ করোনি তার জন্য শান্তি পাবে! পান্রীর ধমক খেয়ে নান্তিকরূপে 
পরিচিত হওয়ার ভয়ে বৃভার চুপ করে যায়। কাউন্ট তাঁর বাড়ির বৈঠকে 
বলেন, “উননব্বই শতকের (ফরাসী বিপ্লব ) মীনসপ্রবণতা জঘন্য, তাঁর! ঈশ্বরের 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে প্রশ্ন করেছিল, সরকার সম্বন্ধে -বিচীর-বিতর্ক চালিয়েছিল, তারপর 
এল স্বাধীনতার দাঁব-_-অপমান বিদ্রোহ করার, লুষ্ঠনের স্বাধীনতা ! ঈশ্বর ছাড়া 
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কোনে রাষ্ট্র সম্ভব নয়।” ১৮৪৮-৪৯ সালে নবজাগ্রত দেশাত্মবোৌধের স্থত্রে 
এক্যবদ্ধ ইটালি গড়ে তোলার প্রয়াসের বিরোধিতা ফ্রান্স করে এসেছে, ফরাসী 
উচ্চবিত্ত মহলে সেটা সমর্থন পেয়েছে। ভিক্টর ইমানুুয়েলের রাজত্বকালে রোমে 
পোপের কায়েমণন্বত্ব উচ্ছেদ করে তাঁকে ইটালীর রাজধানী করা হলে সন্ত্রান্ত 
ফরাসীরা ভিক্টর ইমানুয়েলের মুগ্ডপাত করছিল, শুধু বৃভার ও পেকুশই ক্ষীণ 
প্রতিবাদ জানিয়েছিল। কাউণ্ট সেই প্রসর্জের জের টেনে তাঁর বক্তব্য শেষ 
করেন ২ এটা ইটালীয়ানদের প্রশ্ন নয়। বিপ্রব অথবা পোপ, শয়তান অথবা 
যাশুগ্ীষ্ট_দীড়িপাল্ল! কার দিকে ঝুঁকবে সেটা ঠিক করারই ব্যাপার । ধর্ম"য় 
জিজ্ঞাসাও বৃভারদের শুন্ততা ছাড়া আর কিছু এনে দেয় না। অতঃপর শিক্ষা- 
বিষয়ক সমস্ত বইপত্র পড়ে একজন দুর্বৃত্তের একটি ছেলে ও মেয়ের ওপর সেই 
পু'খিগত বিদ্যার প্রয়োগেও তাদের অদৃষ্টে কম বিড়ম্বনা জোটে না। “বুভার ও 
পেকুশে” এখানেই খাত, ফ্লোবেয়্যর রচনাঁটিকে শেষ করে যেতে পারেন নি। 
তিনি উপন্যাসটির উপসংহারের যে পরিকল্পনামুূলক খসড়া রেখে গেছেন তাতে 
দেখা যায়, বুভার ও পেকুশে তাদের নাগরিকদের কাছে বক্তৃতা দেবে, বূভারের 
আশাবাদ আর পেকুশের নৈরাশ্ঠটবাদ-_-কোনোটাই শ্রোতাদের কাছে সংশয়াতীত 
বলে মনে হবে না, তার! আরও বৈরশভাবাপন্ন হয়ে উঠবে । গভীর হতাশায় 
তারা দুজনেই আগেকার মতো কপি করার সিদ্ধান্তে অন্প্রাণিত হবে। 
বুভারদের যে মন্ভুরটি স্বাধীনতা-উৎ্সবের বৃক্ষ তোর করেছিল, সে-ই তাদের জন্য 
একটা ডাবল ডেস্ক-বানিয়ে দেবে, জীবন সম্বন্ধে সম্পূর্ণ বীতশ্রদ্ধ বুভার ও পেকুশে 
শেষ পর্যন্ত তাঁদের কেরাণ জীবনের সেই কপি করার কাজেই রত হবে। কেউ 
কেউ অনুমান করেছেন Dictionnaire des 10953 recues থেকেই বুভার ও 
পেকুশে কপি করবে, এটি সেই উদ্দেশ্যেই সংকলিত হয়োছিল। 

‘বৃভার ও পেকুশে” সম্বন্ধে ফ্লোবেয়্যর বলেছেন, এটি এক ধরনের এনসাই- 
ক্লোপিয়া যাঁকে ফার্সে পরিণত করা হয়েছে । উপন্যাসটি লেখার সময়ও 
ওুপন্তাসিক জানান, যে বইটি তিনি লিখছেন, তাকে “মানুষের নির্বদ্ধিতার 
এনসাইক্লোপিডিয়া” এই উপ-শিরোনাম দেওয়া যেতে পারে। এই রচনায় 
উনবিংশ শতাব্দধীর ইয়ৌরোপের বুর্জোয়া-সভ্যতার অন্তঃসারশূন্যতা তার পাঁজিটিভিষ্ট 
জ্ঞানচর্গার গোলকধ'ধাকেই শুধু উপহাস করা হয়নি, সেই স্থত্রে সমগ্র মানব- 
স্ভ্যতাসংস্কৃতির আঁড়ম্বরুকেই ব্যল্প করা হয়েছে। “বৃভার ও পেকুশে আমাদের 
আনিবার্ষভাবেই সুইফট-এর সভ্যতার ওপর নির্মম ব্যন্দের অভিশাপ-বর্ষণ স্মরণ 
করিয়ে দেয়! দিদেরোর এনসাইক্লোপিডিয়াঁয় অষ্টাদশ শতাব্দীর ফরাসী 
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বুদ্ধিজীবী সমাজের সভ্যতা এবং তার জ্ঞান-বিজ্ঞান ও যুক্তিবাদ সম্বন্ধে যে দৃঢ় 
প্রত্যয়, তার অগ্রগতিতে যে আস্থা প্রতিফলিত, ফ্লোবেয়্যরদের কাছে তা যে কত 
মূল্যহীন, নিক্ষল বলে প্রতিভাত হয়েছিল, 'বুভার ও পেকুশে'তে তার প্রমাণ 
মেলে। পাঠকসমাজে এই রচনাটি অনাদ্ৃত হলেও আধুনিক যুগের অস্তিত্বের 
শৃন্ততার কোনো কোনো শক্তিশালী শিল্পা তার দ্বারা প্রভাবিত। এজ রা পাউণ্ড 
যথার্থই বলেছেন, ফ্লোবেয়্যর বুভার ও পেকুশেতে ষে প্রক্রিয়ার স্ত্রপাত করেন, 
জয়েস ইউলিসিসে তাকে পূর্ণতা দেন, বৃভার-পেকুশের মতো এই উপন্যাসের 
নায়ক ব্রুমও গণতন্ত্রের ভিত্তি, "দা ম্যান ইন দা ক্র, দা পাবলিক’। একালের 
নৈরাশ্তগবী নেতিবাদের আর এক শক্তিশালী শিল্পী কাফকার নিজেরই স্বীকৃতি 
অনুসারে, তার “একটি কুকুরের অনুসন্ধান’ গল্পটি তার ‘বৃভার ও পেকুশে?। 
অবশ্যই ফ্লোবেয়্যরের অন্যান্ত রচনার মতো এই উপন্যাসটির সীমাবদ্ধতাও 
আমাদের চোখে পড়ে । যে ইতিহাসবোধে, পরিপ্রোক্ষতচেতনায় ব্যঙ্গ-তাঁৎপর্য 
গভীর হয়ে ওঠে, বুভার ও পেকুশে*তে তাঁর একান্ত অভাব। ফ্লোবেয়ার 
ব্যাধিগ্রস্তর মতোই তীর কালের সমাজ-সভ্যতীর অবক্ষয়ের দুর্বিষহ উত্তরাধিকার, 
সীমাহীন শুন্ততা ও লক্ষ্যহীনতায় শুধু পীড়িত, জর্জীরতই হয়েছেন, কিন্ত 
কোনো জিজ্ঞাসায় বা ব্যাপ্ত বোধে তাকে আয়ন্ত করার চেষ্টা করেন নি। রূপকের 
হুম্পষ্ট আবরণ সত্বেও স্থুইফউ.-এর গাঁলিভার সজীব, আকর্ষণীয় ব্যক্তিত্বের রূপ 
নেয়। কিন্তু ফ্লোবেয়্যরের ব্যঙ্গের নকশার দুজন কুশীলবকে খড়কুটোর মতোই 
এতো তুচ্ছ, গৌণ মনে হয় (এই প্রসন্দে স্বরণীয়, তাদের স্রষ্টা এই রচনাটিকে 
‘দুটি আরশোলার ইতিহাস’ নাম দিতে চেয়েছিলেন ) যে লেখকের অসাধারণ 
উজ্জল ও তীক্ষ রচনাভার্দি সত্বেও মাঝে মাঝে উপন্যাসটি বিস্বাদ লাগে। 

কিন্তু ‘বুভার ও পেকুশে'র সীমাবদ্ধতা সত্বেও আধুনিক উপন্যাসপাঠকের 
কাছে তার একটি বিশিষ্ট মুল্য আছে। আপাতদৃষ্টিতে এই উপন্যাসের পাত্রদের 
সঙ্গে ফ্লোবেয়্যরের দুরত্ব চোখে পড়ে, আসলে তাঁরাও শিল্পীর যন্ত্রণা ও আত্মগ্রীনির, 
এমা ও ফ্রেদরিক মোরোর মতো তার আত্মিক সমস্তার গ্রতিরপ। বৈষয়িক 
স্বার্থসর্বস্ব, হীন স্থণ্বধাঁবাদ ও নচতায় আক নিমজ্জিত সমাজের আঘাতে 
বৈষয়িক-বুদ্ধিহীন, নির্বাধ স্বপ্রকল্পনাভন্গের শূন্যতার থিম এই উপন্াসটিতেও 
অন্যভাবে চিত্রিত! বুর্জোয়া সমাজের বিরুদ্ধে তীব্র ঘ্বণা অথচ তার গণ্ডি 
আঁতিক্রমে অক্ষমতা _পেটিবৃর্জোয়াশ্রেণী্বলভ এই স্ববিরোধিতাসঞ্ভাত আত্মগ্লীনিতে 
ফ্লোবেয়্যর দগ্ধ হয়েছেন, তীর. সেই যন্ত্রণাবে।ধের প্রকৃতি যেমনই হোক, তাতে 
কোনো মিথ্যাচারের খাদ ছিল না । একালের কোনো কোনো লেখকদের মতো 
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সামাজিক পটভূমি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অচেতন তথাকথিত অস্তিত্বাদের খেলা, 
বিচ্ছি্নতার শোঁখিন যন্ত্রণাবিলাস, শাস্্ীবরোধী রচনার নানা কলাকৌশলের 
চমক- প্রভৃতির বেসাঁতিতে বাণিজ্যিক স্বার্থের সন্দে চতুর আপোঁষরফাঁর 
সাফল্য ফ্লোবেয়্যর খোঁজেন নি। তীর যে এক ধরনের সতত! ছিল তাঁর প্রমাণ, 
নিজের শোচনীয় সীমাবদ্ধতা নিয়ে তিনি কখনো আস্ফালন করেন নি, বা তাই 
নিয়ে কোনো চমকপ্রদ নাটক জমাবার চেষ্টায় মাতেন নি, টলস্টয়ের মহত্বের পাশে 
নিজের ক্ষুদ্রতা অকুষ্ঠিতভাবেই উল্লেখ করেছেন৷ ডকুমেন্টেশন, খুঁটিনাটি তথ্যনিষ্ঠ 
বৰ্ণন! ছিল তীর প্রযতুনিষ্ঠ শিল্পকলার অঙ্গ (নিছক টেকানিকের একাগ্র চর্চাও 
শিল্পীকে কখনে! কখনো জীবনের দিকে টেনে নিয়ে যেতে পারে )। অবশ্য 
ফ্লোবেয়্যরের এই কঠিন, পরিশ্রমী শিল্পচর্চা ব্যক্তিগত গ্লীনিকে দমন করে আত্ম- 
প্রাধান্য প্রতিষ্ঠার উপায় হিসেবেই ব্যবহৃত হয়েছে, তবু শিল্পের এই প্রযতুনিষ্ঠ 
রূপায়ণের তাগিদ এবং সেই যন্ত্রণীবোধ শিল্পীকে কখনো কখনো বীস্তবজশবনের 
মুখোমুখি দাড় করিয়ে দিয়েছে, তিনি ওঁতিহাসিক যাথার্থেই তাঁর কালের ফরাসী 
সমাজের অবক্ষয়কে আঁকতে পেরেছেন । - 

সেই কারণেই বুভার ও পেকুশের মধ্যে লেখকের আত্মগ্রানি তথা পেটিবুর্জোয়া- 
শ্রেণীর দ্বিধাদ্বন্ব অক্ষম-যন্ত্রণা প্রাতফলিত। তাঁর! একদিকে কাঁউণ্ট ফোব্যার্জের 
প্রাসাদের আসরে নিমন্রিত হবার সৌভাগ্যে গাঁবিত, আভিজাত্য ও এখর্ষের 
জৌলুসে মুখ হয়, অন্তদকে এই উচ্চবিত্ত সমাজের মন্ুয্ত্হশনতা তাঁদের ক্ষুব্ 
ও পীড়িত করে। বৃভার-পেকুশের পেটিবৃর্জোয়া শ্রেণীহ্ুলভ দ্বিধা-দুর্বলতা ১৮৪৮- 
এর বিপ্লব কালে 9০0114-সম্প্কিত অংশে সব থেকে বেশি প্রকট । 0০ 
মজুর শ্রেণীর, ষণ্ডাগ্ুণ্ডা গোছের লোক । ১৮৪৮-এর বিপ্লবের সময় সে হিরো! 
হয়ে পড়ে, গ্রামের প্রবেশপথের কাছে ্বাধীনতা-উৎসবের বৃক্ষ বসিয়ে দেয়। 
তার নেতৃত্বেই বুভারের! ড্রিল শেখে । চারিদিকের অনিশ্চিত অবস্থায় কাঁরখানা- 
গুলো বন্ধ হয়ে গেলে বিভিন্ন জায়গার শ্রমিকেরা কাজের দাবিতে মিউনিসিপ্যাল 
কাউন্দিলের মেয়র ও অন্যান্য সদস্তদের সভা চলার সময় কাউন্সিল কক্ষের দরজার 
সামনে জমায়েত হয়, 9০1 এই বিক্ষোভে একটি প্রধান ভূমিকা নেয়। পেকুশে 
লীমাতিন হবার বাসনায় জনতার সামনে ভাষণ দিতে গিয়ে বিপদে পড়ে, 
কারখানার একজন মিস্ত্রী তাঁকে লাঞ্ছিত করতে উদ্যত হলে 0০1এ-র হস্তক্ষেপের 
জন্যই সে রক্ষা পায়। বিপ্লব ব্যর্থ হবার বেশ কিছুদিন পর বার্চ গাছগুলোর নীচে 
0০ যখন লুকিয়ে ছিল, তখন তাঁকে গ্রেপ্তার করা হয়, তার পোষাক জুতো 
ছিন্নভিন্ন, মুখে আঁচড়ের রক্তাক্ত দাগ, অনাহারে শীর্ণ শরীর । সে এখানে কেন 
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ফিরে এগ এবং গত ছয় সপ্তাহে কোন কাজে নিযুক্ত ছিল-মেয়রের এই প্রশ্নের 
উত্তরে 3011 বলে, সেটা তাঁর মাথা ঘামাবার বিষয় নয়, তাঁর নিজের স্বাধীনতা 
আছে। বুভার তার জন্য বলতে গিয়ে মেয়রের ধমক খেয়ে চুপ করে যায়। 
307 তার সপক্ষে কিছু বলার জন্য পেকুশকে অনুরোধ করলে দে মাঁথা নিচু 
করে থাকে। দরিদ্র হতভাগ্য ব্যক্তিটি তখন তিক্ত হাসি হেসে বলে, সে কিন্ত 
তাকে রক্ষা করেছিল! তারাই আবার তাদের অঞ্চলে রক্ষণশীল আভজাত 
সম্প্রদায়ের প্রতিভূ লুই' বোনাপার্ট বিপুলসংখ্যক ভোট পেলে জনসাধারণের প্রতি 
বিতৃষ্! বোধ করে, তাঁদের সহজেই প্রতারিত হবার প্রবণতা ও নির্বুদ্ধিতার 
সমালোচনায় মুখর হয়। অবশ্য বুভার-পেকুশের এই দ্বিধাগ্রস্ততা শুধু চিত্রিতই 
হয়েছে। তাঁ কখনও তঁক্ষ ও সচেতন সমালোচনার রূপ নেয় নি যা কাউণ্ট 
ফোব্যার্জ, ম্যসিয়ে ফুরে, মার্মো, জ্যোফ্রয় প্রভূত বৃর্জোয়া সমাজের প্রতিনিধি 
চরিত্রগুলোর ক্ষেত্রে লক্ষণীয়। ফ্লোবেয়্যর তীর কালের নৈতিক দুর্গত ও 
ভষ্টাচারে প্রচণ্ডভাবে ক্ষু ও পণীড়িত হয়েও তাঁদের অনেকটা অনিবার্য নিয়তি 
বলেই গ্রহণ করেছিলেন, তার সেই মানসিক পন্ধুতার জন্যই বুভার ও পেকুশের 
মধ্যে একবারও নিজেদের সম্পর্কে কোনো প্রশ্ন বা সমাজের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের 
ছন্দময় সক্রিয়তা দেখি না। উপন্যাঁপটির এই মৌল দুর্বলতা সত্বেও আমাদের লক্ষ্য 
করতে হয়, বৃভার-পেকুশে বুর্জোয়া সমাজের প্রতিনিধি চারিত্রগুলৌর মতো নাচ 
প্রক্কৃতর নয়, একমাত্র তারাই বৈষয়িক স্বার্থসর্বন্ব সমাজের অমান্ষকতা৷ ও 
নিজেদের অক্ষমতায় পীড়িত হয়েছে। লেখকের সচেতন উদ্দেশ্য যাই হোক না 
কেন, এই দুটি চরিত্র যাঁদ পুরোপুরিভাবে তীর দ্বণাসপ্তাত বিদ্রপের নিছক উপাদান 
হিসেবেই ব্যবহৃত হত, তবে তাঁদের আত্মহত্যার চেষ্টার দৃশ্ঠের ট্র্যাজিক বিষাদ 
বোধহয় এত গাঢ় হয়ে উঠত না। রুভার ও পেকুশে-তে ১৮৪৮-এর বিপ্লব ও 
তার পরব প্রাতীক্রিয়ার যে সংক্ষিপ্ত অথচ তাঁক্ষ, বস্তুনিষ্ঠ এবং জীবন্ত চিত্র 
পাই তাঁও এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় | 

যতই অসম্পূর্ণ ও খণ্ডত হোক, ‘বুভার ও পেকুশে'-র মধ্যে আমরা বিচার- 
সমালোচনার একটা দৃষ্টিভাগ, সামাজিক পটভূমির বোধ পাই, যা ছাড়া 
উপন্যাসের কোনে! রূপই তাঁর ভিত্তি তথা অর্থময় সংলগ্নতা পায় না। ফ্লৌবেয়্যর 
তীর কালের নৈরাজ্যিক মনোভাবের কাঁছে সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করেন নি। 
শিল্পীর নিজস্ব ব্যক্তিম্বরপগত স্বাধীনতা বলে যাঁদ কিছু থেকে থাকে তবে সেটা 
তার ব্যক্তি ও সমাজের সম্বন্ধের স্বরূপদন্ধানণ দ্বষ্টিভলির মধ্যেই নিহিত। এই 
দৃষ্টিভার্ অবশ্যই বিভিন্ন লেখকদের মধ্যে বিভিন্ন রকম, কিন্ত স্থানকালের বস্তানিষ্ 


একাঙ্ক নাট্যের রচনা বিভ্রাট 


দিগিন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


একাঙ্ক নাট্য বাঙলা নাটকের ক্ষেত্রে এরই মধ্যে নিজের একটি বিশিষ্ট স্থান 
করে নিয়েছে । কথাসাহিত্যে উপন্যাস ও ছোটগল্পে যেমন তফাৎ আছে, 
নাট্যসাহিতেও তেমনি পুর্ণাঙ্গ নাটক ও একাস্ক নাঁট্যের স্বাদ আলাদা । অথচ 
দুটিকে নিয়েই গোটা নাট্য সাহিত্য । একাঙ্ক নাট্যের দ্বারা বাঙলা নাট্য- 
সাহিত্যের এই পরিপৃষ্টি অভিনন্দনীয়। এর দ্বারা নাটকের প্রসার ঘটেছে। এসেছে 
বিচিত্র সমস্তা, বিচিত্র জীবন, বহুবিধ চিন্তা ও বিভিন্ন দৃষ্টিভার্দ। একটি আলো 
ফেলে যা দেখা যায় না, বহু আলোতে তা প্রতিভাত হয়। জীবনে এমন অনেক 
সমস্তা আসে, এমন ছন্দ দেখ! দেয় যা একটি বড় নাটক রচনার উপযুক্ত বিষয়বস্ত 
নয়, অথচ তার যে কোনো একটিকে নিয়ে একটি নিটোল একাঙ্ক নাট্য লেখা 
যায়। বাঙলা একাঙ্ক নাট্য ইদানীং এ অভাব খানিকটা পুরণ করেছে। এর 
প্রসার ঘটিয়েছে একাষ্ধ নাট্য প্রতিযোগিতাগুলি। 

কিন্তু এ সম্বন্ধে সাবধান হবাঁরও সময় এসেছে। শিল্পরচনার একট! সাধারণ 
নিয়ম ও রূপরশীতি আছে। প্রত্যেক অষ্টাকেই তা মানতে হয়। নতুন কিছু করার 
নামে সমস্ত নিয়ম ও রশতিকে অগ্রাহ করলে ৪7৪1075-তে পরিণত হয়। তার 
পরিণাম ০809, শিল্প সেখানে তার নিজস্ব রপ হারিয়ে ৰিকৃত ও বিকলাঙ্গ হয়। 
উপন্যাস ও ছোটগল্পে যেমন রূপরশতির পার্থক্য আছে, পুর্ণাঙ্গ নাটক এবং একাঙ্ক 
নাটকও তেমনি রূপকর্ষে আলাদা। পূর্ণাঙ্গ নাটকে মূল সমস্তাকে কেন্দ্র করে 
অন্তান্ত স্মস্তাকেও আনা যায় এবং ঘটনার বিস্তারও সেখানে সম্ভব। স্থান এবং 
কালের ব্যবধানও সেখানে গ্রাহথ। কিন্ত একাঙ্ক নাঁট্যে three unities অর্থাৎ 
স্থান কাল ও ঘটনার এঁক্যের প্রতি বিশেষ নজর রাখা দরকার । তা না থাকলে 
একাঙ্ক নাট্যে ঘনপিনদ্ধতা আসে না-আর রসহাঁনি ঘটে। বহু ঘটনার 
অবতারণা এবং স্থান ও কালের ব্যবধান দর্শকদের দৃষ্টি ও কল্পনাকে বিক্ষিপ্ত 
করে দেয়। একটি সমস্তা বা ছন্দ অথবা বিশেষ একটি ঘটনা বা পরিস্থিতিকে 
কেন্দ্র করে একাঙ্ক নাট্য রচনা করলে নাট্যক্রিয়া ও বক্তব্যের প্রতি দর্শকদের 
একাগ্রতা আসে। স্বল্পতার মধ্যে পূর্ণতার স্বাদ দেওয়াতেই একাঙ্ক নাট্যের 
সার্থকতা । 


৪৮৮ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ ১৩৮২ 


একাঙ্ক নাট্য রচনার ক্ষেত্রে নবাগতদের মধ্যে অনেকেরই এ-বিষয়ে ওদাসণন্ত 
দেখা যায়। চন্লিশ-পঞ্চাশ মিনিটের একটি নাটকে পৃপ্তীভূত সমস্তার অবতারণা 
করেন তীরা। তার ফলে আসে ঘটনাপ্রবাহ, কোনো একটি ঘটনারই ওপর বিশেষ 
জোর পড়ে না) দর্শকরা ঘটনাগাল দেখে যান, কিন্ত কোনো ঘটনাই তাঁদের 
মনে তেমন ছাঁপ রাখে না । স্থান এবং কালেরও এক্য থাকে না। বিভিন্ন স্থানে. 
বিভিন্ন সময়ের ঘটনাগুল একটি একাঙ্ক নাট্যে ঠাসা হয়। কেউ কেউ মাবাঁর 
flash backe ব্যবহার করেন। এক শতাব্দীর কাহিনী বলতে চাওয়া হয় 
একটি একাঙ্ক নাটকে। ডায়নোসেরাস এর কাল থেকে বর্তমান যুগ পর্যন্ত 
শোষণের ধাঁরাবাহিকতাঁও দেখাবার চেষ্টা হয়েছে একটি একাঙ্ক নাট্যে। কেউ 
কেউ আবার একটি বড় নাটককে সংক্ষিপ্ত করে একাঙ্ক নাট্য বলে চালাতে চাঁন। 
প্রতিযোগিতায় একঘণ্টার উপযোগণ করলেই যে সেটা একাঙ্ক নাট্য হয় না, 
একথা তাঁদের বোঝাবে কে? | 

আর একটা প্রবণতা দেখা দিয়েছে সীস্্রতিক বাঙলা একাঙ্ক নাটো যেটাকে 
mannetism বল| যাঁয়। একজনকে দেখে আরেক জনের অন্ুকরণ। এই 
অন্ুকরণওয়তা পোশাকের মতোই ফ্যাশন হয়ে দ্রাড়িয়েছে। ফ্রীজ চাই, 
কোরানের মতো একসন্দে একই কথা কয়েকজনের বল! চাই। দেহের বিভিন্ন 
ভাঙ্গ করে পেশীসঞ্চলন দেখাতে হবে। প্রেক্ষালয় থেকে চেঁচিয়ে কিছু ন! বললেই- 
বা চলে কি করে। একটা যাদুকর আনতে পারলে ভালো হয়| মাইমও 
দেখানো! দরকার। এসব না হলে কি আধুনিক নাটক হয়! তারপর আছে 
বাণীর পর বাণী উদ্গীরণ। দর্শকদের জ্ঞান দিতে হবে তো। রসের ঘর শুন্য 
রেখে সবাই জান দিতে ব্যস্ত । দেখে মনে হয় চরিত্রগুলি যেন রাজনৈতিক বা 
সামাজিক নেতা হয়ে মঞ্চে দাড়িয়ে বক্তৃতা করছে। একটি চরিত্র থেকে আরেকটি 
চরিত্রকে আলা! করে দেখার বা বুঝবার উপায় নেই। চাঁরত্রগাঁল যেন নাট্য- 
কারের হাতের কলের পুতুল-তীর সুতোর টানে সেগুলো নড়াচড়া ও বলাবলি 
করছে। এক কথায় 09001280159 অর্থাৎ মানবীয়গুণরহিত মন্ুম্তরূপশী যান্ত্রিক 
পৃতুল। কোনো একাঙ্ক নাট্য প্রতিযোগিতায় বিশটি নাটক দেখলে অন্তত 
পনেরোটিতেই এই রকম পুনরাবৃত্তি দেখা যাবে। 

নারাচরিত্র বর্জনেও একট! মিল আছে! সমাজের অর্ধেকই নারী । কিন্ত 
তথাকথিত আধানিক বাঙলা! নাটকের আধিকাংশতেই, বিশেষত একাঙ্ক নাটো, নারণী 
জাতি বর্জিত বললেই হয়। পথে নারী বিবর্জতা বাক্য শিরোধার্ধ করে 
নাট্যকাররা নাটকেও নারী সমাজকে বর্জন করেছেন। নরনারণর সম্পর্ক প্রায় 
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অন্গপস্থিত। তাই নেই সামাজিক সমস্তা, নেই পারিবারিক জীবন। মা-বোনের 
জন্যে কেঁদে আকুল, কিন্তু মা-বোনের ছায়াও মঞ্চে চর্মচক্ষে দেখতে পাওয়া 
যাবে না। দেখতে হলে দর্শকের দিব্যদ্টি থাকা চাই। যারা বিপ্লবের কথা 
নাটকে বলেন তীরাঁও মাতৃজাতিকে বর্জন করেই চলেন। বিপ্রব শুধু বাইরের 
জন্য, ঘরের জন্য নয়। ঘর অন্ধকার থাকলে এসব বিপ্লবীর কিছু এসে যায় না। 

এটা প্রচলিত রীতি ভাঙার প্রয়োগ বলে কেউ দাবি করলে বলতে হবে- 
ভেঙে যা গড়া হচ্ছে তা তো 061017760 বা বিকলাঙ্গ । অক্ষমতাঁকেও অনেক 
সময় অভিনবত্ব বলে চালাবার চেষ্টা হয়। আদলে নাট্যরচনার জন্তে যে 
অনুশীলনের দরকার তার অভাবেই হয়তো এই বিকৃতি আসছে। 

হামেশাই একটা কথা শুনতে পাওয়া যায়__সমাজ-সচেতন নাটক। নাটকে 
সমাজের যে কোনো একটি চিত্র বা কয়েকটি সামাজিক চরিত্র থাকলেই তা যেন 
সমাজসচেতন নাটক ! ইতিহাসের দিকে মুখ ঘুরিয়ে থাকলেও সমীজসচেতন-__ 
আবার ইতিহাসের গতি সম্পর্কে চরম অজ্ঞতা দেখালে বা ভুল ব্যাখ্যা দিলেও 
সমাজসচেতন ! হট্টগোলের মধ্যে কয়েকটি সামাজিক চরিত্র নিয়ে নাটকের নামে 
একটা কিছু লিখলেই যেন তা সমা'জসচেতন হয়ে যাঁয়। 

সব চেয়ে আশ্চর্য লাগে যখন বিজ্ঞ সেজে কিছু অজ্ঞ ব্যক্তি এ ধরনের 
নাটকগুলির ললাটে সমাঁজচেতনার তিলক পাঁরয়ে-দেন। এমন অপকাঁতিলকা- 
পরা নাটকে আজকাল বাজার ছেয়ে যাঁচ্ছে। তার ফলে সমাজচেতনার নামে 
কিছু ভড়ামি, চটুলতা ও পল্পবগ্রাঁহিতা প্রশ্রয় পাচ্ছে। চোর-লম্পটের মধ্যে 
মহানুভবতা খোঁজা হচ্ছে-জীবনযন্ত্রণার নামে যৌনবিকার বা যৌনপণড়ন 
প্রকাশ পাচ্ছে_বব্যক্তিস্বাতত্ত্্ের নামে ব্যক্তিকেন্দ্রিকতা মাথা তুলে দীড়াচ্ছে। 

সবাই মৌল চিন্তার দাবি .করছেন। মূলই নেই তো মৌল হবে কোথেকে! 
আসলে অনেকেরই নেই ইতিহাঁসবোধ | প্রকৃত ইতিহাঁসবোধ না থাকলে সমাজ- . 
চেতনা আসে না। ইতিহাসের কোন অধ্যায়ে দ্ীড়িয়ে আছি আমরা_-তার গণিত 
কোন দিকে, তার প্রতিকূল শক্তি কি আর ভাবয্যতই বা কোথায়, এসব সম্বন্ধে 
চেতন] থাকা চাইতো প্রথমে | তার সঙ্গে বিশ্ববোধও থাকা দরকার । আজকের 
দিনে সেদিকে দৃষ্টি ন! থাকলে অন্ধকারে থাকারই সামিল। বিশ্বাবচারে আমাদের 
সমাজ কোথায় দাড়িয়ে আছে-_এগিয়ে আছে কি পিছিয়ে আছে-__পিছয়ে 
থাকলে কতটা এগুতে হবে আমাদের-_কোন পথে এগুতে হবে আর কারাই বা 
সেই এগিয়ে নিয়ে যাঁবার দায়িত্ব পালন করছে--আবার কারাই বা এগোবার পথে 
প্রাতবন্ধ হুষ্টি করছে_-এসব সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞান লাভ করাই সমাজ-সচেতনতায় 
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পৌছোবার সোপান। অব্যবস্থিতচিন্ত হয়ে বা রাতারাতি খ্যাঁতিলাভের লালসায় 
হঠকারিতার পরিচয় দিয়ে সেই সৌঁপানে আরোহণ কর! যায় না। তার জন্তে 
চাই নিয়মিত মনন, অধ্যয়ন ও অহুশীলন। একমাত্র ইতিহাসবোধের দ্বার! 
চালিত হয়েই সেই অনুশীলন করা সম্ভব! 
ঘটনা নিয়তই ভিড় করে আমাদের ঘাড়ে চাপছে। আমরা চাই আর না-ই 
চাই, ঘটনা কারো জন্যে অপেক্ষা করে না। তা ঘটেই চলেছে । এমন অনেক 
ঘটন1 ঘটছে য' আমরা চাইনা--অথচ ঘটে যাচ্ছে । আমাদের না-চাওয়ার দলের 
_ শাত্ধির চাইতে যারা সেদব অনভিপ্রেত ঘটন! ঘটাচ্ছে তাদের শক্তি বেশি । তাই 
তাঁদের ইচ্ছেয় যখন সেসব ঘটনা" ঘটে তখন আমরা খানিকটা অসহায় বোধ করি। 
আবার আমাদের ইচ্ছের অনুকুল ঘটনাও না ঘটে এমন নয়। সাম্প্রতককালে 
আমাদের মনের উপর বড় ব্ড় অনেকগুলি অনভিপ্রেত ঘটনার চাপ পড়েছে 
যুদ্ধ, মন্বস্তর, সাম্প্রদায়িক দানা, দেশভাগ, উদ্বাস্ত সমস্ত! ইত্যাদি । এর বিপরীতে 
ধনাত্মক দিকও আছে । আমাদের স্বাধীনতা লাঁভ। আন্তর্জাতিক ঘটনার 
গ্রভীবও কম নয়। দুনিয়ার এক-তৃতীয়াংশে সমাজতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা, প্রবল পরাক্রাস্ত 
মার্কিন সাআজ্যবাদকে পরাস্ত করে ভিয়েতনামের পূর্ণ মুক্তি, তিনটি মহাদেশে 
৭৫ টিরও অধিক দেশের স্বাধীনতা-অর্ভন ও বিশ্বশক্তির ভারসাম্যের পরিবর্তন । 
স্বাধীন বাঙল! রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠাও কম গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা নয়! চিলির বিপর্যয় যেমন 
মর্মীস্তিক, গ্রীসে সামরিক শাসনের অবসান এবং পতু গালে ফ্যাসিবিরোঁধী বিপ্লবের 
সম্ভাবনা তেমনি আশাব্যঞ্জচক। বাঙলাদেশে বঙ্গবন্ধু পরিবারকে নিশ্চিহ্ন করে 
প্রতিক্রিয়াশীল শক্তির ক্ষমতাদখলও আমাদের চিন্তিত না করে পারে ন!। এসব 
ঘটনার প্রভাব থেকে মুক্ত হয়ে আমরা কি বিচ্ছিন্নভাবে শুধু নিজেদের কথা চিন্তা 
করতে পারি? কোনে! সচেতন শিল্পী-সাহিত্যিকই তা পারেন না। 
কোনে! বিপর্যয়ে শিল্পার চিন্তবিমূঢ তা বা দৃষ্টিবিভ্রম ঘটলেই বিপদ | শিল্পী- 
সাহিত্যিকের কাছে বৈষায়িক' বিপর্ধয়ের চাইতেও মানসিক বিপর্যয়ের গুরুত্ব 
বেশি। সেটাই তাঁদের অনুভুতি ও চেতনাকে নাড়া দেয়। এতিহাসিক 
চেতনা না থাকলে ঘটনার মূল্যায়নে ভুল হয়। আপাত আঁঘাঁতে বিচলিত হয়ে 
বিভ্রান্ত হবার সম্ভাবনা! এঁতিহাসিক চেতন! থাকলে স্ুন্ম বিশ্লেষণের দ্বারা 
খাঁদ ছাঁড়িয়ে নিয়ে নিখাদ জিনিশ বার কর! যাঁয়। মন বিশ্লেষণশীল হলে 
কার্ধকারণ খৌজে_ নিহিত সত্য উদঘটনে ব্যাপৃত হয়। আপাত বস্তু তখন তুচ্ছ 
হয়ে অন্তনিহিত এক মহান সত্যকে প্রকাশ করে। বিপর্যয়ে বিমুঢ় হওয়া নয়, 
আত্ুস্থ হওয়াই শিল্পসাঁধকের ধর্ম। চিত্তবিক্ষোভকে গভীর সত্যোপলন্ধিতে নিয়ে 
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যেতে হয়। বাহত নিণিকার মনে হলেও শিল্পীর মনে চলে তখন অবিরাম 
সংগ্রাম--সম্ভতান লাভের জন্যে মাতৃহৃদয়ের দুর্দমনীয় কামনার মতো! । তারপর 
সন্তান যেদিন জঠরে এল--মাতৃহৃদয় ভরে উঠল কানায় কানায়__ধ্যান, জ্ঞান, 
স্বপ্ন, বাসনকামনা ও নিজের রসে পরিপুষ্ট করতে লাগল সেই জঠরস্থ সন্তানকে! 
তারপর এক শুভ মৃহূর্তে ভূমিষ্ঠ হল নবজাতক যার মুখ দেখে কেবল জননীই 
প্রসন্ন হল নাহল আরো অনেক মানুষই । 

শিল্পীকে এইভাবে ঘটনার নির্যাস আত্মস্থ করতে হয়। তারপর তা পরিপৃষ্ট 
হয় তার অন্তরের অঙ্গভূতি ও আবেগের দ্বারা। অতঃপর শিল্পন্ূপে ত! যেদিন 
জন্মলাভ করে, সেদিন তা আর নির্যাসের রূপে থাকে না, আসে নানাভাবে 
" পরিপৃষ্ট হয়ে নান! বৈচিত্র্য নিয়ে, নব কলেবরে। ঘটনা থেকে উদ্ভূত হলেও 
ঘটনার অবিকল প্রতিরূপ তা নয়--সে এক নব রূপ! কালের গণ্ডিতেও তা 
আর সীমাবদ্ধ থাকে না। কালকে ছাড়িয়ে ভাঁবীকাঁলের দিকে বিস্তৃত হয় 
তার এক নব দিগন্ত । চলমান বাস্তবের সঙ্গে শিল্প-সাহিত্যের এই তফাঁৎ। 
বাস্তব থেকে উদ্ভূত বলেই নব কলেবরপ্রাপ্ত শিল্প-বাস্তবকে অর্থাৎ শিশ্প-সত্যকে 
গ্রহণ করতে আমাদের অন্থবিধে হয় না। উদ্ভিদ মাত্রেরই মূল আছে আমর! 
জানি. কিন্ত বৃক্ষের রপই আমাদের মনে সৌন্দধীনুভুতি জাগায়। তা বলে, 
মুলটাকে অস্বীকার করার উপায় নেই। প্রত্যক্ষ বাস্তবের সঙ্গে শিল্পের হুবহু 
মিল থাকে. না-__অথচ তাতে অস্পষ্ট ছায়া যেন প্রত্যক্ষ' করা যায় প্রাত্যহিক 
বাস্তবের । আবার প্রাত্যহিক বাস্তবকে আতক্রম করে শিল্প-সাহিত্য নিয়ে যায় 
আমাদের এক স্বপ্ন-জগতে-_এক অজানা কল্পলোকে। 

মোদ্দা কথা, প্রকৃতির সৃষ্টির রহম্যও সক্রিয় শিল্প-সাঁহত্যের জন্মস্থত্রে। তবে 
বস্তজগতে বস্তুর রূপান্তর ঘটছে বস্তুর সংস্পশে- আর শিল্পজগতে বস্তুর রূপাস্তর 
ঘটছে মননের সাহায্যে । | 

নাটকও শিল্পকর্ষেরই অঙ্গ । অতএব প্রাত্যহিক বাস্তবকে হুবহু রূপ দেয়৷ 
নাটক নয়। আবার প্রাত্যহিক বাস্তব সম্পর্কে সম্পুর্ণ উদাসীন থেকেও নাটক 
রচন। করা যায় না_ কেননা তা করতে গেলে মানুষের জীবন অনুপস্থিত থেকে 
যাবে। নাট্যরচনার প্রধান উপাদান মানুষের জীবন। জীবনকে কাব্যময় করে 
উপস্থিত করতে পারলেই নাটক দৃষ্ঠাকাব্য হয়ে ওঠে! কিন্তু নাটকে কাব্য 
আশ্রয় করে মুখ্যত জীবনকে । প্রত্যক্ষ জীবন অনুপস্থিত থাকলেই নাটক ব্যর্থ । 
শুধু আইডিয়ার ওপর নির্ভর করে সার্থক নাটক রচনা করা যায় না। কবি 
পারেন তার আইডিয়াকে প্রকাশ করার জন্তে শব্সোপানের সাহায্যে নিজের 
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ভাবমগ্ডলে আরোহণ করতে । কিন্ত নাট্যকারকে তীর ভাবপ্রকাশের জন্তে ডুব 
দিতে হয় মানুষের জীবনের অতল গর্ভে-জীবনকে দিয়েই তাঁকে নতুন করে 
জীবন গড়তে হয়। সেই জীবনের মধ্য দিয়ে নাট্যকার তার নিজের কথাও 
বলেন। এই জীবনের সঙ্গে এভাবে নিজের কথাও মিলিয়ে দিতে যিনি পারেন 
তিনিই কৃত নাঁট্যকার। 

কবির প্রধান অবলম্বন ভাব বলেই রূপকর্ষে তিনি যতখানি আ্যাবস্্রীকশন বা 
বিঘুর্ততা আনবার স্বাধীনতা পান, নাট্যকারের ততখানি স্বাধীনতা নেই। কারণ 
নাটকে দর্শনেন্দ্রিয়কে তৃপ্ত করার প্রয়োজন আছে। দর্শকের চক্ষু ও কর্ণ 
একসন্গেই তৃপ্ত হতে চাঁয়। তাই সংলাপে যেমন কাব্যগুণ থাকা চাই, তেমনি 
চরিত্রাঙ্কণেও বাস্তববোধ থাকা! একান্ত আবশ্তক। নাট্যকাঁরকে মানুষের কারুরুৎ 
হতেই হয়। অবয়বট! তাঁর কাছে সত্য। অথচ চিন্তার দিক থেকে কবি ও 
নাট্যকার উভয়কেই আ্যাবস্ট্রীকশন বা স্থন্মতার দিকে যেতেই হ্য়। তা না হলে 
ঘটনার জঞ্জাল ঘাড়ে চেপে তাকে আপাঁতমুখীন করে তোলে যার ফলে তীর 
অন্তর্ঘটি হারিয়ে যাঁয়। ঘটনার বোঝা বয়ে বেড়ানো নাট্যকারের কাজ নয়। তা 
থেকে নির্যাস গ্রহণ করাই তীর লক্ষ্য! 

নাট্যকারের শিল্পকর্ম অধিকতর আয়াসসাধ্য বলেই হয়তো নাটককে 
সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কাতি বলা হয়। সেই কত অর্জন করতে হলে তার আঁধকারী 
হওয়া চাই । বিন! সাধনায় কোনো অধিকারই আসে না। 


বিষ্ণু দে ৪ গটভুমি 


অঞ্ণ সেন 


পটভূমি £ সাহিত্যগত 
(পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 


আধুনিক বাঙলা কবিতার জন্মকালীন ইতিহাসের জমিতে বিষ্ণু দে-র 
কবিতা রচনার অভিজ্ঞতা এবার অনুসরণ করা যেতে পাঁরে। শৈশবের *ছন্দ- 
মিলের পালাক'র্তন* শেষ করে, “প্রায় দুশো| পৃষ্ঠার কুশলী পদ্যের” খাতা ছু'ড়ে 
ফেলে দিয়ে, তিনি প্রথম যখন লেখা ছাপাতে শুরু করলেন তখন তীর নিজেরই 
হিসেব অনুসারে বয়স “তেরো বা চোদ্দ বছর”-_অর্থাৎ ধরা যায় ১৯২৩ ২৪ 
গাল। আমাদের হাতের কাছে অবশ্য সবচেয়ে পুরোনো রচনাকাল যেটা পাওয়া 
যাচ্ছে, তা ১৯২৫-__চোরবালি, গ্রন্থে প্রকাশিত গ্গাহ্স্থ্যাশ্রম কবিতার অন্তত 
কিছু কিছু অংশ নিশ্চয়ই ১৯২৫ থেকেই রচিত হতে শুরু করে, কেননা ও 
গ্রন্থতেই কবিতাটির রচনাকাল দেওয়া আছে ১৯২৫-৩০। কিংবা পরের যে 
কবিতাটির তাঁরিখ পাওয়া যায়, সেই ১৯২৬ সালে রচিত সেই ‘আধুনিক প্রেম’, 
ছাঁপা হয় ১৯২৯ সালে “প্রগতি, পত্রিকায় । 

কিন্তু ব্যাপকতরভাবে তীর লেখা. ছাপা হতে শুরু করে ১৯২৮ সাল থেকে 
_ প্রধানত চারটি পত্রিকায় £ বিচিত্রা”, প্রগতি’, ধূপছায়া” এবং ‘কল্লোল’ ৷ এর 
মধ্যে ‘কল্লোল’ পুরোনো পত্রিকা, কিন্ত ‘বিচিত্রা? বা গ্রগতি+, দ্থুপছাঁয়া? 
প্রকাশিত হয়েছে মাত্র এক বছর আগে থেকে__অর্থাৎ সব কটিরই প্রথম সংখ্যা 
বেরোয় ১৯২৭ সালে (বাঙলা ১৩৩৪)। প্রগতি’ ঢাকার পুরানা পণ্টন থেকে 
বুদ্ধদেব বন্থ ও অজিতকুমার দত্তের সম্পাদনায় এবং ‘ধুপছায়া’ কলকাতা থেকে 
রেগভৃষণ- গানগুলি ও আনাম বন্গ-র সম্পাদনায় বেরোতে থাকে । ছুটি পত্ৰিকাই, 
সর্বতোভাবে, সাহিত্যের যে আধুনিকতার “আন্দোলন? শুরু হয়েছিল “কল্লোল” 
“কালিকলম” এর নামে, তার সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত ছিল সহযাত্রী হিসেবে । 
যদিও বিষ্ণু দে খানিকটা নিবিড়ভাবেই যুক্ত ছিলেন পত্রিকা ছুটির সর্সে__ 
প্রগতির স্ুত্রেই বুদ্ধদেব বন্থুর সঙ্গে তীর বন্ধুত্বের স্ত্রপাত হয় এবং সেই 
বন্ধুত্ব গাঢ় হয় কলকাতায় রিপন কলেজের চাকরির সময় এবং ধুপছায়াঃ 
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পত্রিকার সম্পাদকীয় নিবেদনে “সহায়তা” দানের জন্য কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা 
হয়েছে বিষ্ণু দে-র প্রতি১- তথাপি সাহিত্যিক কাঁচ ও মতামতের মৌলিক 
পার্থক্যের কারণেই পাত্রকা দুটিকে বিষ্ণু দে-র গন্য (এবং কবিতাও) 
ছাঁপানোর সঙ্গে সন্গে জানাতে হয়েছে সম্পাদকীয় মতভেদ । বিশেষ করে প্রায় 
প্রথম পরিচয়ের সময় থেকেই বুদ্ধদেব বন্-র সঙ্দে তীর বন্ধুত্ব ও পারস্পরিক 
শ্রদ্ধার সন্ধে সঙ্গেই যে মতভেদের স্থত্রপাত হয়েছিল; তার পিছনে যে মৌলিক 
নন্দনতত্বের ভেদ' দায়ী ছিল, তা আমরা আজ সহজেই বুঝতে পারি।২ 
প্রগতি” ও ‘ধুপছায়া’ উভয় পাত্রকাতেই উগ্র যাঁদচ তরল রবীন্দ্রবরোধিতার 
প্রতিবাদ যেমন তিনি করেছেন ( মূলত লক্ষ্য ছিল বুদ্ধদেব বস্থরই রবীন্দ্র- 
বিরোধিতা), তেমনি এসব পত্রিকায় প্রকাশিত কবিতায় রবীন্দ্রনাথ থেকে সরে 
আসার চিহ্ন সবচেয়ে স্পষ্ট ছিল বিষ্ণু দে-রই কাব্যভাষায় ( অন্তত বুদ্ধদেব বহ-র 
তুলনায় তো বটেই )। 

১৯২৮ এবং ১৯২৯ এই ছুই বছরে পূর্বোক্ত পত্রিকা চারটিতে বিষ্ণু দে-র কয়েকটি 
প্রবন্ধ, বেশ কয়েকটি গল্প এবং কবিতা বেরোতে থাকে । বিষ্ণু দে-র বিকাশের 
ইতিহাসে এটাকে প্রথম ধাপ বলা যায়! কবিতীগুলোর ব্যাপারে সবচেয়ে 
লক্ষণীয় যা তা হল, প্রায় প্রত্যেকটিই বিভিন্ন ফরাসী রীতির বিন্যাসে লেখা 
শিরোনামের তলায় বন্ধনীমধ্যে লেখা “ফরাসী Villanelle ছন্দে রচিত» 
‘Ballade ছন্দে সর্বাধিক ক্ষেত্রে €701019৮ এবং অন্তত একটি ক্ষেত্রে 
_R০ndele | স্বভাবতই সকলের মনে পড়ে যাবে প্রমথ চৌধুরীর কাব্য 
প্রচেষ্টার কথা। বস্তুত প্রমথ চৌধুরীর প্রেরণা বা আদর্শেই যে এই বিভিন্ন 
ফরাপণ "ছন্দে কবিতা লেখা শুরু করেছিলেন বিষ্ণু দে, সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। শুধু কবিতা.নয়, ঠিক এসময়েই রচিত তার গল্পগুলিও প্রমথ চৌধুরীর 
প্রতি তীর সাহিত্যিক অনুরাগেরই ফসল। কিন্তু এ তো শ্বেচ্ছাচারী কোনো 
নির্বাচন নয়_-রবীন্দ্রনাথ থেকে সরে এসে আধুনিক নননাজিজ্ঞাসার অভিমুখে 
যাত্রার পথে এ এক অনিবার্ধ অনুশীলন । 





কেনন! প্রমথ চৌধুরীর আবির্ভাবই ছিল, অন্তত কাব্যরচনার ক্ষেত্রে, সম্পুর্ণ 
আভিনব। তীর কাব্যরচনার পদ্ধতিই ছিল রবীন্দ্রনাথ থেকে একেবারে ভিন্ন। 
তিনি নিজেই বলেছেন “সনেট পঞ্চাশৎ’-সম্পর্কে £ «আমার সনেট যদি কবিতা হয় 
তাহলে সে কবিতা রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সম্পুর্ণ বিভিন্রধমী।”৩ কিংবা অন্তত্র 
প্রুবীন্দ্রনাথের 19110 মূলতঃ গীতধমর্শ_-তার ০৮ অসাধারণ। সনেট আমার 
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মতে 9০01007০-ধমর্শ__এর ভিতর উদ্দাম ০ নেই ।* এই “উদ্দাম 10৮”-এর 
বিরোধিতাঁতেই প্রমথ চৌধুরীর কাব্য রচনা।. তিনি কোন পাঁরস্থিতিতে 
কাব্যরচনায় প্রবৃত্ত হয়েছেন তা বলতে গিয়ে রবীন্র-অন্ুক্কতির সেই পরিবেশের 
কথাই তুলে ধরেছেন-_প্রবীন্দ্রনাথের কবিতার খেলো নকল পড়ে পড়ে আমি 
একটু বিরক্ত হয়ে গিয়েছিলুম ৷” স্বভাবতই রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং তারিফ করেছিলেন 
প্রমথ চৌধুরীর “নির্মমভাবে নিখুঁত” কবিতার, যে কবিতা তার মতে “বাঙলার 
সরম্বতীর বীণায়” *ইম্পাতের তার” । আমাদের বুঝতে অস্থবিধা হয় না, 
«সনেট পঞ্চাশতের কবিতা রবীব্রনাথকে আকৃষ্ট করেছিল, হয়তো রবীন্দ্রনাথের 
অন্থকৃতিপ্রাবল্যের ব্যতিক্রম বলেই 1” 

ঠিক কোথায় প্রমথ চৌধুরণী আলাদা হয়ে গেলেন রবীন্দ্রনাথ থেকে? প্রমথ 
চৌধুরীর নিজের কথাতেই শোন! যাক এর ব্যাখ্যা £ “রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি বড় 
কবিদের করিতায় 9010০0-ই হয়তো আর্টকে সঙ্গে সঙ্গে টেনে নিয়ে আছে। 
কিন্ত ৪ অনেকটা বন্ধনের সামগ্রী । আমি যে সনেট লিখেছি সে অনেকটা 
experiment হিসেবে ।------আমার সনেটের অন্তরে হয়তো ৪:6-এর চাইতে 
artificiality বেশি ।৮ তাই আবেগের বাধাবন্ধহীন উচ্ছাস তাঁর কবিতার 
লক্ষ্য নয়, তীর কবিতার প্রধান লক্ষ্য অবয়ব গঠন, রূপ বা ফর্ধের সাধনা-_৪1% 
নয়, artificiality । তিনি তাই ফরাসপ কাব্যের রূপচর্চাকে আনতে চাইলেন 
বাওলায়__মু1016 Terza Rima প্রভৃতি রূপাবয়বে । আসলে কৃত্রিম পরিশ্রমী 
কাব্যরচনার মধ্য দিয়েই ভাঙতে চাইলেন “্র্ব'ান্দ্রনাথের কবিতার খেলে 
নকলেগ্র আবেশ 1৩ 

প্রমথ চৌধুরীর কিতার সাঁফল্যের সীমা শেষপর্যন্ত যতটুকুই হোক, তার 
এই “সম্পুর্ণ বিভিন্নধর্ণ” কাব্যপ্রয়াস বিষ্ণু দের মতো পরবর্তী আধুনিক 
কবিদের শিক্ষাস্থল__তীর! রবীন্দ্রনাথ থেকে পৃথক পথপরিক্রমা করতে গিয়ে যে 
আত্মসচেতনতাঁকে আশ্রয় করেছিলেন, সেই আত্মসচেতনতাঁরই সূত্রপাত প্রমথ 
চৌধুরীর কাব্যে। “ভাবালৃতার বিঅস্ত আত্মপ্রকাশের প্রাবল্যের কালে সংযম 
ও নৈপুণ্যের আশ্চর্য যে-দৃষ্টান্ত একদা তিনি স্থাপন করেছিলেন সেজন্য উত্তর- 
কালীন কবিরা--যার! স্বভাবকিত্বে নয়, সচেতন শিল্পকর্মে বিশ্বীসী--এই 
পুর্বুঁরীর প্রতি কৃতজ্ঞ থাকবেন, এই আশা পোষণ করা যেতে পারে।” বস্তত 
বিষ্ণু দে-র প্রথম কাব্যরচন! এই কৃতজ্ঞতারই নির্দেশ । 

অল্প সময়ের মধ্যে ফরাসী ণভলানেল+, ‘বালাদ’ ও পই্ওল্ট? ছন্দে পরপর 
যে কবিতা কয়েকটি তিনি পিখেছিলেন তা আজ পুরোনো সাময়িকপত্রের পৃষ্ঠায় 


৩ 
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বিলুপ্ত হওয়ার অপেক্ষাতেই মাত্র রয়েছে। এঁতিহাসিকতার খাতিরে এর মধ্য থেকে 
তিনটি সম্পূর্ণ কবিতা এবং ছুটির অংশ-বিশেষ উদ্ধত করলে পাঠকেরা বিষ্ণু দে-র 


এই অন্গশীলন পর্বের যৎকিঞ্চিৎ আম্বাদ পেতে পারেন, যদিও কবি স্বয়ং এই 
কবিতাগুলির উল্লেখেই লজ্জিত হন ।৫ 


স্মৃতি 
(ফরাসী ৬1119209116 ছন্দে রচিত ) 
বিজন ঘরে নিভৃত রাতে তোমারে ম্মরি 


তিমির কালো ঘোমটা খুলি এসেছ মনে, _ 
দেখিয়াছিন্ধ তোমারে মোর এ ঘর ভার। 


মনে যে আসে! প্রেমের আলো নয়নে ধরি, 
আধেকফুট কথা ও লীলা অধর কোণে, 
বিজন ঘরে নিভৃত রাতে তোমারে স্মরি। 


কাব্য পড়ি সন্ধ্যা যেত গল্প করি 
মাথাটা বুকে চাহিতে মুখে ক্ষণে ক্ষণে, 
দেখিয়াছিন্থ তোমারে মোর এ ঘর ভরি। 


বরষা রাতে তন্ত্রী পরে টানিতে ছড়ি 
গুমরে সুর বাদলহাওয়া মেঘের স্বনে, 
বিজন ঘরে নিভৃত রাতে তোমারে ম্মীরি। 


সিশ্রী ও তহুটা ঘোর নলাম্বারি, 
গৃহের কাজে ব্যস্ত_শুন, পড়িছে মনে-- 
দেখিয়াছিন্ন তোমারে মোর এ ঘর ভরি । 


মুরতি নাই, স্মৃতি যে শুধু রহিল পড়ি 
ঘবরিছে কত কথা ও ছবি মনের বনে! 
বিজন ঘরে নিভৃত রাতে তোমারে স্মার_- 
দেখিয়াছিন্থ তোমারে মোর এ ঘর ভরি ॥ 


( “বিচিত্রা” ফান্তুন ১৩:৪, ১৯২৮ পৃ ৪১০) 
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গাঁয়ের চিঠি 
( Ballade ছন্দে) 


শরং আসে মরত পরে শরৎ দেখি আসে! 
শরত্ত্ীতে শ্রী ধার মাটি, আকাশ মনে টানে! 
.ভাব্রপ্রীতি আদর পেয়ে গরবে তটী হাসে 
স্বর্ণ আভা! বিচ্ছবারছে আঁধেক সোনা ধানে, 
ক্ষেতন্থবাস মিঠা কী মেঠো গন্ধ আসে ভ্রাণে, 
আকাশ নীল, শ্যামল মাটি বরষারসে ভরি 
পুলকে মোর সর্বমন চাঁহিছে তোমা পানে__ 
কোথায় তুমি একেলা সখী সহরে আছ পড়ি! 
শরত্রী কী ফুটেছে শ্বেতমেঘে ও শ্বেতকাঁশে ! 
মেয়েরা এ কলস লয়ে চলেছে সব স্নানে, 
রাখাল তাঁর গরুর পাল বিচিত্র কী ভাষে 
চালায় একা !--শব্দ তার আঁসিছে ভাসি কানে ..... 
[ এর পর আরো! ষোল লাইন আছে ] 
( প্রগাঁত? কার্তিক ১৩৩৫, ৯৯২৮। পৃ ২৯৯) 


তেপাটা 
( Triolet ) 2 


সন্ধ্যার শ্যাম অন্ধকারে 

বাতায়নে তুমি দীড়ায়ে সখা ! 

ধূসর মলিন আকাশ পারে 

সন্ধ্যার শ্যাম অন্ধকারে 

যে মায়া হে'রহ, কেমন তারে 

ধরলে বয়ানে? কও? ভাবো কি, 

সন্ধ্যার শ্যাম অন্ধকারে 

বাতায়নে তুমি দীড়ায়ে, সখী । | 

[ এরকম ৬টি অংশের একটি ] 

€ “কলোল+, ভাদ্ৰ ১৩৩৬, ১৯২৪ । পু ২৮১) 
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বিদুধী 
Austin Dobsor-এর অনুসরণে 
( Triolet ) 


প্রেমকলার পাঠশালাতে বিদুষী মোর বিনোদিনী, 

বারে-বাঁরে ডাক পড়ে মৌর যখন-তখন অন্দরেতে ! 

স্থানের বিচার ত্যাগ করে তীর চুড়ির ডাকা বিনিঝান__- 
প্রেমকলার পাঠশালাতে বিদুষী মোর বিনোদিনশ ! 

-_পাঁন নেবে না? চুরুট ? নভেল? সকল ছলায় জ্ঞান গৃহিনগ ! 
সেই কারণেই বাপের বাড়ী মাঝে মাঝে চান যে যেতে । 
প্রেমকলার পাঠশালাতে বিদুষী মোর বিনোদিনী । 

বারে-বাঁরে ডাক পড়ে মোর যখন-তখন অন্দরেতে | 


( প্রগতি” ভাদ্র ১৩৩৬, ১৯২৯। পৃ ৫৬) 


ভারতচজ্ 
( Rondelet ) 


রায় গুণাকর ! 
ভাষার প্রদীপে রঙীন দীপাঁলি জালো ! 

রায় গুণাকর ! 
বিদ্যা ও উমা সুন্দর ও শিব নাঁগরী নাগর ! 
তাঁক্ষুতোমার বিদ্বপে করো সবারে কালো! 
ব্যঙ্গ কি খাসা! কি খাস! ভাষায় সবেতে ঢালে? 

রায় গুণাকর ! 

(ও. 

এ ছাড়া এসময়ে তিনি আরো অনেক ট্রিওলেট লিখেছেন, নৈপৃণ্যের দিক থেকে 
সেগুলো বোধহয় আরো পরিপন্ধ-_অধিকাংশই বেরিয়েছে ‘প্রগতি’ পত্রিকায় । 
পরে ‘চোরাবালি’ কাব্যগ্রন্থে সেগুলো সাজানো হয়েছে নানা বিন্তাসে__যেমন 
গাহস্থ্যাশ্রম” বা 'শিখণ্ডীর গান ’। বুদ্ধদেব বস্থ বলেছেন, “ট্রিওলেট ও অন্তান্ত 
ক্ষুদ্র রচনাগুলোকে বিক্ষিপ্ত না রেখে যে-ভাবে পারম্পরিক সহ্ন্ধস্থত্রে আবদ্ধ 
করেছেন [ কাব] তাতে প্রচুর নৈপুণ্য প্রকাশ পেয়েছে।*৬ 
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আসলে ঠিক এই সময়ে তীর প্রধান অবলম্বন হয়েছিল ‘ট্রিওলেট’--বোধহয় 
বহির্গ রূপসাধন! বা টেকনিকের চর্চা য! বিষ্ণু দে করতে চেয়েছিলেন রোমাণ্টিক- 
বিরোধ, প্রেরণাঁবেগ-বিরোধা প্রতিক্রিয়ায়, তার পক্ষে চমৎকার বাহন ছিল এই 
ট্িওলেট। প্রমথ চৌধুরীরও প্রিয় ফর্ম ছিল এই ট্রিওলেট। বিষ্ণু দে এর অনুবাদ 
হিসেবে “তেপাঁটা? নামটিও গ্রহণ করেন, প্রমথ চৌধুরীর কাছ থেকে। প্রমথ 
চৌধুরীর কথায় £ “ফরাসশ কবিতা 7:101৩৫-এর ছীচে ঢালাই করে আমি এক 
সময়ে গুটিছয়েক পদ্য রচনা করি এবং তার নাম দিই তেপাটি। সে-সকল 
তেপাটিতে :1016-এর ঠিক গড়নটি বজায় রাখতে পারি নি। হাঁত-ছুই জমির 
ভিতর কুঁচিমোড়া ভাঙা যে কি কঠিন ব্যাপার, তা যিনি কখনো কসরত করেছেন 
তিনিই জানেন। তেপাটি লেখাও হচ্ছে লেখনীর একটা কসরত |” বাঁ অন্তত্ 
বলেছেন? “T৷i০!৫৫ লেখাও কঠিন-_তার পৃনরুক্তির জন্য” ভাবোচ্ছবাসের 
“কবিমানা ঢঙ’” যখন প্রবল হয়েছিল, তখন লেখনীর এই “কসরত”ই ছিল 
প্রতিবাদের ভাষা--বিষ্ণু দের কাছেও। পরনস্ত ‘ভাবঘন’ গুরুভার কবিতার 
পাশে ব্যন্পের হালকা ছটা, বুদ্ধির স্বচ্ছ দীঞ্চি আনতে হলেও ফরাসী মেজাজের 
এই সব চাল খুব কাজের হয়--“বলা বাহুল্য এ কবিতার [ ট্রিওলেটের ] ভাব 
ভাঁষা দুইই নেহাত হালকা হওয়া চাই ।»৭ প্রমথ চৌধুরী ধার ভক্ত সেই ভারতচন্দ্রও 
যে ওঁ কারণেই বিষ্ণু দে-র মনোযোগ আকর্ষণ করবেন, তা তো খুবই স্বাভাবিক 
—r০ndelet-এর কাঠামোয় তিনি একটি কবিতাও রচনা করেছেন ভারতচন্দ্রে 
গ্রশন্তিতে _*ভাষার প্দাীপে রঙীন দীপালি আলো” জেলে যিনি খাসা”. 
ব্যর্দ করেন খাসা” ভাষায়, সেই ভারতচন্্র। | 





অনেকেরই হয়তো জান! নেই, ঠিক এই সময়েই বিষ্ণু দে বেশ কতকগুলো 
গল্প লেখেন- প্রমথ চৌধুরীরই আদলে। কবিতার ক্ষেত্রে যেমন, তেমনি 
গল্পের ক্ষেত্রেও প্রমথ চৌধুরীর মননশশল ব্যন্প্রধান "স্টাইল আধুনিক আত্ম 
সচেতন মনের কাছে গ্রহণীয় হয়োছল। সম্ভবত প্রথম যে গল্পটি লেখেন? তা হচ্ছে 
১৯২৮ সালে প্রগতি'তে প্রকাশিত 'পুরাণের পুনর্জন্ম/লক্মণণ | এ গল্পটি রচনার 
একটি ইতিহাস আছে। «পপ্রগাঁতি?তে তখন “পুরাণের নবজন্ম” লেখা হচ্ছে__হাঁলের 
সমাজ ও সভ্যতার পাঁরবেশে রামায়ণের পৃনর্লেখন। প্রভু -গুহঠাকুরতাই সে 
লেখার উদ্বোধন করেছেন। তারই অনুসরণে বিষ্ণু! দে ] ‘কল্লোলে’ 'পৌরাণিক 
প্রশাখা” লিখলেন - ভরতকে নিয়ে ।”৮ এই তথ্য-পরিবেশনের মধ্যে একটু বিভ্রান্তি 
আছে। ‘কল্পলোল’-এ ভূরতবিষয়ক রচনাঁটি বের হয় ১৯২৯ সালে-তার প্রায় 
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দুবছর আগে, প্রগতি’-তেই বিষ্ণু দে-র প্রথম গল্পটি বেরোয় | বস্তুত ‘প্রগতি-রই’ 
শ্রাবণ সংখ্যায় বেরিয়েছিল বিপ্রদান মিত্রের ( বুদ্ধদেব বঙ্থর ছদ্মনাম ) লেখা 
পুরাণের পৃনর্জন্ন/উমিল’। ওটাতে মুল বিষয় ছিল উিলার জীবনের ব্যর্থতা 
বলা বাহুল্য “হালের সমাজ ও সভ্যতার পরিবেশে”। সেটা পড়ে বিষ্ণু দে খুব 
খুসি” হন, বিশেষত এর “লেখার কায়দায়” ৷ এ-বিষয়ে কবিপত্নীর জবানিতে 
লেখা (বন্ধনগর মধ্যে কবির উদ্ধ'তিসহ ) একটি চিঠি থেকে আরো! তথ্য উদ্ধার 
করি £ «গ্রগতি-তে প্রভু গুহঠাকুরতা ‘পুরাণের পুনর্জন্ম” বলে একটা স্মার্ট গর 
লেখেন। বোধহয় John Erkhine এর গল্প অবলম্বনে । প্রাচীন গল্প হেলেন অব 
টরয়ের আধুনিক রূপান্তর । বুদ্ধদেববাবুর উৎসাহে সেই বইখানি Book ০০. থেকে 
কেনেন। তখন [ বিষ্ণু দে-র ] বয়স খুব অল্প-_হয় কলেজে উঠবেন বা উঠেছেন 
সবে। তাতে ওঁর মজ! লাগলো, এবং উনি একটু burlesque style-a sequel 
একটা লেখেন। সেটা পাঠিয়ে দিয়েছিলেন বৃদ্ধদেববারূর বাড়িতে, ৪৭নং 
পুরাণ! পণ্টনে, প্রগতির আপস এবং ও'র বাড়িও । তখন ঢাঁকায় মোহিতলাল 
মজুমদারও ছিলেন, বাংলার লেকচারার হয়ে । তিনি নাকি ভেবেছিলেন ( “of 
৪1] men» [) প্রমথ চৌধুরী বেনামে লিখছেন! (“আমি খুব খুশি হয়েছিলুম, 
কারণ সবুজপত্রের বিখ্যাত প্রমথ চৌধুরীর ৪৪00৫55 আমাদের তখন খুব 
ভালো লাগত )।৮৯ 

এরকম «কায়দা*-র লেখা থেকে বিষ্ণু দে-র তত্কালীন মানসিকতার কোনো 
ছাপ আবিষ্কার করা নিশ্চয়ই অবাস্তব হবে, কিন্তু লক্ষণীয় এটুকই ষে উর্শিলার 
প্রতি সহানুভূতির উদ্রেক করতে গিয়ে বিপ্রদাস মিত্রের লেখায় লক্ষণের চরিত্রের 
যে সরলীকরণ করা হয়েছে, তা থেকে তাঁকে মুক্ত করে তিনি চরিত্রের নিহিত 
জটিলতা, হয়তো বলা যায় আধুনিক জটিলতা বানিয়ে তুললেন। কিংবা_ধরা 
যাক গল্পটিতে “লক্ষণের খাত!” অংশে কোনো পাঠক যখন পড়েন, «সীতা ত সে 
প্যানপেনে আগ্ভিকালের সীতা নয়_-এমনকি ভীরুকোমল শকুন্তলাও ত নয়__ 
সে হচ্ছে পরিপূর্ণ সুন্দরী, মোহন” এবং তার সনদে আরো পড়েন, “নীতার 
সঙ্গে (লক্ষণের ) মতে মিল্ল, অর্থাৎ ফরাসী সাহিত্যের তিনি ভক্ত--এবং সরস 
cynicism ও তীক্ষ বিদ্রপঁ_তা সে ভল্তেয়ার, কি সুইফট. কি ব্যাবেলে 
কি ওয়াইল্ড বা শ-রই হোক্‌ না*১০--তখন সেই পাঠকের মনে হতেও পারে বিষ্ণু 
দে-র গদে, গল্পের গদ্যে তো বটেই, শুধু ইংরেজি অন্বয়রীতিই নয়, সঙ্গে সঙ্গে 
আরো গভীরভাবে শিক্ষিত নাগরিক কথা বলার ধরনটাও প্রত্যক্ষগোঁচর | 
শেষপর্যন্ত অবশ্য দাঁড়িয়ে যায় এর লেখার “কায়দাটা-ইঃ এবং কায়দার 
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স্বকীয়তা, যা শুধুমাত্র প্রমথ চৌধুরীর প্রভাবের নিরিখেই দেখা চলে না। ১৯২৯ 
সালে ‘কল্লোল’-এ প্রকাশিত “ভরতকে নিয়ে” লেখা ‘পৌরাণিক প্রশাখা” গল্পটিতেও 
যেমন, প্রমথ চৌধুরীর “50৭1055” তে! আছেই, আরও অতিরিক্ত কিছু আছে। 

এছাড়াও আরো কতকগুলি গল্প তিনি লিখেছেন-_প্রগাঁত'র পাতায় (৪টি) 
ও ‘যুপছায়া’তে (১টি)। এ-সম্পর্কে তিনি নিজে লেখেন “গল্পগুলি বাজে। 
লজ্জাকরভাবে বাজে ।”১১ বিষ্ণু দে-র উনিশ-কুড়ি বছর বয়সে লেখা এই 
গল্পগুলির সাহিত্যিক মুল্যায়ন আজ অবান্তর__কিন্ত আমাদের কাছে এগুলোর 
বেশি গুরুত্ব ওঁতিহাসিক কারণে লেখকের মানসিকতার বিচারে । গল্পগুলি 
প্রত্যেকটিই বিদ্রপাত্মক ও ব্যলমূলক । এই বিদ্রপ ও ব্যন্সের লক্ষ্য কখনো শহুরে 
“আধুনিক? প্রেমের কৃত্রিম রোমান্টিক ভাঁবালুতা ( ‘ফিরে-ফিরতি’ ), 'বিলাত- 
গ্রত্যাগত স্বামীর ও বিরহিনণ স্ত্রীর ঈর্ষা-সন্দেহ-শয্যামিলনের হৃদয়বিলাস ( ‘বাসর- 
রাত্রি’), কখনো-বা একই সঙ্গে স্থুলরুচি ও সুন্দরি উভয় বন্ধুই ( বন্ধু" ) কিংবা 
ছুনর্ধতিপরায়ণ হিরো! ( “হিরো? )1১২ অধিকাংশ গল্পই রচনাবিন্তাসে ও ভ্দিতে 
প্রমথ চৌধুরীকে স্মরণ করায়_তীর গল্পের মতোই আড্ডার স্থত্রে বেশ কয়েকটি 
কাহিনকে উন্মোচিত করা হয়েছে! 

বিষ্ণু দের লেখা এ সময়কার কবিতা বা প্রবন্ধের সনদে এই গল্পগুলির 
মেজাজ যেমন সামগ্স্তপুর্ণ, তেমনি এগুলোরই আশ্রয়ে তীর আত্মসচেতনতার 
অভিযান এগোল বলা যাঁয়। 





১৯২৮ সালে ধুপছায়া” পত্রিকায় প্রকাশিত “শিল্পী গগনেন্দ্রনাথ'ই বোধহয় 
বিষ্ণু দে-র প্রথম মুদ্রিত প্রবন্ব_অন্তত এর পূর্বে ছাপা কোনো প্রবন্ধের সন্ধান 
আমরা পাই নি। পত্রাকারে লিখিত এই প্রবন্ধটি-সম্পর্কে বিষ্ণু দে বলেছেন, 
«সে সময়ে গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ছবির বিষয়ে শ্যামল রায়’ নামে একট! অসাড় 
প্রবন্ধ লিখি। তার মধ্যে একটা কথা ছিল, আমার মনে আছে যে, ইট দিয়ে 
বাড়ি তৈরি করলে 01859: দিলে 5011 বাড়ি তৈরি হবে, গগনবাবুর 
cubist ছবি (০ ৫1009731081, যেন টালি দিয়ে বাড়ির দেয়াল তোর করা_- 
তার তো আর ঢ01851এর প্রয়োজন নেই। আলোছায়ার খেলা ।-_-তার 
আগেই ০815 ছি Eur০p€-এ আরম্ভ হয়ে গেছে । ধুপছায়ার সম্পাদক 
একদিন জানালেন যে ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অব ওরিয়েন্টাল আর্ট তিন ০০০ এ 
পত্রিকার কপি সমবায় ম্যানসনে পাঠিয়ে দিতে লিখেছেন, ও'রা দাম দিয়ে কিনে 
নেবেন, সেখানে গগনেন্দ্রনাথের 62101010090 হবে । *** পর পর বোধহয় তিন 
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পৃষ্ঠায়. প্রবন্ধটি নাকি খুলে রেখে দিয়েছিলেন ৷ কিন্তু আত্মগ্রানিতে আমার 
আর exhibition-এ যাওয়া হল না11”১৩ 

গ্রগনেন্্রনাথশবষয়ে এই প্রবন্ধটি ছাড়াও এক বছরের মধ্যেই বিষ্ণু দে শিল্প- 
বিষয়ে আরো দিকনির্দেশক প্রবন্ধ লেখেন_এবার বিদেশী চিত্র ও ভাক্বর্য 
সম্পর্কে। শিল্পাবষ্ক আলোচনায় বিষ্ণু দে-র যে আগ্রহ ও অধিকার পরব্তা- 
কালে আমরা দেখেছি, তার স্ত্রপাত তখন থেকেই । শিল্পী-নির্বাচনে এবং 
শিল্পীর গুণাবাঁলর বর্ণনায় বা মাত্রারোশে বিষ্ণু দে-র অখণ্ড ব্যক্তিত্বের বা 
ব্যক্তিম্বরূপের প্রকাশ ছিল তখনও । সেদিক থেকেও স্মরণীয় এই অল্পবয়সের 
প্রবন্ধগুঁল । গগনেন্ত্রনীথ-বিষয়ে যে বিষ্ণু দে লেখেন, “গগনবারুর ছবি পৃরে! 

ংলার ছবি ।......মুরৌপের কিউবিষ্টরা শুধু স্থিতিশীল পদার্থের ছবিই আঁকতে 
পারতেন। কিন্তু গগনবারু ফিউবিসমে গঁত ফোটাতে পারেন । ধরো যুরোপীয় 
কিউবিষ্ট যেন আকেন নিশ্চল বাড়ির ছাঁব--গগনবাবু তার ওপর গতিশীল 
মেঘও ফোটাতে পারেন 1৯১৪ তিনিই ‘বিচিত্র৷”-র চিত্রসংবলিত স্থদ্ৃগ্য প্রবন্ধে 
ভাস্কর ও চিত্রশিল্পী 'লরেন্স্‌ ফ্যাটকিন্সন্‌” সম্পর্কে লেখেন, “প্রশ্নব্যাকুল গভীর- 
চিত্ত ফ্যাটকিন্পন্‌ সারা যুরোপের চিত্রশালাসমূহ ঘুরেছেন, বড়ো বড়ো আ্টিষ্টের 
সন্দে আলাপ করেছেন। জীবনের রহস্তে মুগ্ধ হয়ে কত নরনারীর সঙ্গে 
মিশেছেন। অধ্যাত্সতত্ব, দর্শন, রাজনীতি, সমীজতত্ব, সাহিত্য তীর পাঠ্যবিষয়। 
নিজে তিনি কবিতাও রচনা করেছেন) আর তীর জীবনব্যাপী আর একটা 
সাধনা আছে, সেটি হচ্ছে সংগীত। ফ্যাটীকনসনের শিক্ষা ব্যাপক । তিনি 
শুধু সাধারণ শিল্পার্থার মতো ছবি আঁকতে, মুর্তি গড়তেই শেখেন নি। 
য্যাটকিন্সনের শিল্প তাই গভীরতাঁর ভক্ত। তাই তিনি কোনো বিশেষ দলের 
নন। পৃথিবীর উল্লেখযোগ্য সব কিছুই তাঁকে আকর্ষণ করে।*১ কিংবা একই 
পত্রিকায় একই বছর ব্রিটিশ চিত্রশিল্পী “অগষ্টদূ জন্‌: সম্পর্কে £ “অগষ্ঠস্‌ জনের 
স্বভাব এক স্বস্থ সবল মানুষের স্বভাব। তিনি ভালোবাস্তে পারেন। এবং 
যে শিল্পস্থই তীর ভালো লাগে, তার বৈশিষ্ট্য তীর মন আপন করে নেয়।.." 
জীবনে যে কারণে তিনি স্বতঃস্ফূর্ত স্বাভাবিক, শিল্পেও তীর সেই প্রবল প্রাণশক্তি 
তার শিল্পকে শিল্পের জগতে বিশেষ স্থান দিয়েছে ।.*এবং অগষ্টস্‌ জনের প্রাণের 
উচ্ছল্তা তাই সার্জেন্টের মভো সৌসাইটিতে তৃপ্তি পায় না। তাই তীর চিত্রে 
জিপ্‌ির বারংবার আবির্ভাব ।”১৬ এই লেখাগুলোর মধ্য দিয়ে চিত্র-ভাত্বর্য- 
সংগীত ইত্যাদি শিল্পের নানা বিষয়ে চর্চা ও জিজ্ঞান্থ আগ্রহই প্রমাণ করে না) 
সঙ্গে সঙ্গে তাঁর প্রস্ত,য়মান নন্দনতত্বের কাঠামোটির আভাস পাওয়া যায় । 
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ঠিক তেমনি সমসাময়িক কালে রচিত সাহিত্যবিষয়ক প্রবন্ধ ও অনুবাদও 
তীর কচির এই পারিধিকে নির্দেশ করে। কবিতারচনায় রবান্দ্রর্জন এতিহাসিক 
রা শিল্পগত কারণে যার কাছে অনিবার্য, তিনিই কিন্তু অবিচল মাত্রীজ্ঞানে স্থুল, 
রবান্দরবেরোধিতার তীব্র প্রতিবাদী । তাই পপ্রগতি'র নিয়মিত লেখক হয়েও 
তিনি সাড়া দিতে পারেন না প্রগ্তি'তে প্রকাশিত কোনো কোনো! প্রবন্ধের 
উগ্রতায়_-«আশ্চর্য অন্তর্ঘ্টির সহিত রবীন্দ্রনাথ 'সাহিত্যরূপ” রচনা করেন। 
সাহিত্যের কষ্টিপাথর কি হওয়া উচিত, তাহা এই রচনা পাঠে অতি স্ুুলবৃদ্ধিও 
জানিতে পারে। (শ্রাবণের 'প্রগতি'তে ) শ্রীযুক্ত মন্মথনাথ ঘোষ এ রচনা পড়িয়া 
কিছুই বুঝিতে না পাঁরিয়া অথবা ইচ্ছা করিয়া না বুঝিয়া অত্যন্ত চটিয়া উঠিয়া 
স্থানকালপাত্র ভুলিয়া খুব জোরালো ভাষা ব্যবহার করিয়া বম্িয়াছেন। 
রবপন্দ্রনাথ ষে ‘রূপ’ বলিতে রচনার সমগ্র বিশেষত্ব £০া11টা বোৌঝাইতেছেন 
সেটুকু বৃঝিলে মন্মথবারু একথ! বলিতেন ন! এবং এ বুদ্ধিহীন রাসকতাও কাঁরতেন 
না।*১৭ িংবা যখন বলা হয়, রবীন্দ্রনাথের ‘যোগাযোগ’ পুনকক্তিদোষে দুষ্ট 
তখন কথাটি শুধু এটুকু মাত্র নয়। তার সঙ্গে জড়িত আছে বক্তার বা লেখকের 
মনস্তত্ব-_বলার উদ্দেশ্ঠ ব! ব্যক্তির মন বা 19010618079 | যেমন জড়িত থাকে 
যখন কেউ বলেন, “যোগাযোগ” আশ্চর্য সংযত রচন!! ...তুলনামুলক সমালোচনা 
তাই ব্যর্থ। রবীন্দ্রনাথকে বড়ো কি ছোট বা খারাপ কি ভালো, সে কথা অন্যের 
সম্বন্ধে আলোচনায় তোলা স্থিতধীর পরিচয় নয়।”১৮ দুটি রচনাই ‘প্রগতি’-তে 
প্রকাশিত কোনো কোনে! রচনার প্রতিবাদ--এবং বাদপ্রতিবাদ এই সুত্রে আরো 
চলেছিল।১৯ 

সুতরাং বোঝা যাচ্ছে, শিল্পসাহিত্যের নানা বিষয়ের আলোচনায় ও বিতর্কে 
ক্রমশই বিষ্ণু দে নিজের মননকে শানিত করে তুলছেন এবং বি'ভন্ন বিষয়ে 
বৈদগ্ধ্য তীর ব্যক্তিত্বের সামগ্রী হয়ে উঠছে। 





১৯৩১ সালে বেরোয় “পারচয়__সম্পূর্ণ নতুন ধরনের পাত্রকা_-*বাঙলা দেশের 
ক্রীইটেরিঅন”_ বুদ্ধির প্রখর দশীত্িতে উজ্জল । সম্পাদক ছিলেন স্ুধীন্্রনাথ দত্ত 
সঙ্গে ছিলেন নীরেন্দ্রনাথ রায়, গিরিজাঁপতি ভট্টাচার্য, হিরণকুমার সান্যাল, 
শ্যামলরুষ্ণ ঘোষ প্রমুখ এবং বিজ্ঞানাচার্য সত্যেন্্রনাথ বন্থও। সুধান্দ্রনাথ দত্তের 
সঙ্গে বিষ্ণু দে-র পরিচয় আগেই হয়ে গরেছে__পাঁরিবারিক সুত্রে এবং লেখাপড়ার 
সুত্রেও। নীরেন্দ্রনাথ বায়ও ছিলেন তীর কিছুদিনের গৃহশিক্ষক। বাইশ 
বছরের যুবক বিষ্ণু দে এলেন “পরিচয়-এর আড্ডায়_-প্রায় প্রথম থেকেই। 
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ইতিমধ্যেই অবশ্য ‘প্রগত’-তে বেশ কিছু এবং ‘কল্লোল’-এ সামান্য .কয়েক'ট 
লেখা বেরোবার ফলে তিনি বোধহয় কিছুটা “কলোল”-এর লেখক বলেই 
চিহ্নিত হয়ে গিয়েছিলেন। অন্তত “কল্লোন-এর কয়েকজন খ্যাতনামা. 
লেখকের সঙ্গে তীর ঘানিষ্ঠতার কথা “পরিচয়-গ্োষ্ঠী জানতেন। পরিচয়"-এর 
সুচনাকাঁলীন অভিজ্ঞতার কথা লিখতে শিয়ে হিরণকুমার সান্তাল লেখেন, 
«কল্লোলের পাতায় ও আপাতদৃষ্টিতে কল্লোল ঢঙে কবিতা লিখতে শুরু 
করোছিলেন বিষ্ণু দে"_কথাটা অবশ্য ঠিক নয়-_কিন্ত বিষ্ণু দে কলোল বা কল্লোল- 
জশবনের প্রতি তার আকর্ষণ গোপন করেন না পপরিচয়এর নবলব্ধ বন্ধুদের 
কাছে। যেমন এর সামান্য কিছুকাল পরেই শ্যামলক্ষ্ণ ঘোষ রোজনামচায় 
লেখেন, “ফেরার পথে ট্রামে বিষ্ণুদে বলছিলেন কল্লোল সঙ্বের কথ! । “বেশ 
মজার দিন ছিল-_একেবারে বোহেমৌয় জীবন, কোনো কিছুতেই বাদ?বচার 
ছিল না 1১৮২০ 

কিন্ত এক হিসেবে তে “পারিচয়-এর জগতই তীর আরো কাছের। যে 
আত্মসচেতনতার ত্ত্রপাত হয়েছিল তার “ফ্রেঞ্চ ভার্স ফর্ম” নিয়ে, সেই 
' আত্মসচেতন আধুনিকতার লন্ধীনই তো! ‘পরিচয়’-এর লক্ষ্য । কিংবা জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের নানা শাখায়, শিল্পসাহিত্যের নানা জিজ্ঞাসায় বিষ্ণু দে-র যে চর্চা ও 
অভিযান শুরু হয়েছিল, তাঁর পরিগ্রহণ তো! ঘটতে পারে এখানেই । কিন্ত 
পরিচয়'-এর একান্ত একজন হয়েও বোধহয় তফাৎ ছিল অন্দের সদ্দে_ বুদ্ধি ও 
মননের চর্চার 'পর্দে সঙ্গে তিনি বোধহয় এর সীমিত রূপও দেখতেন-__অন্তত 
মানবজীবনের নগ্ন বাস্তবতাঁও তাঁকে টানত । 

এই সময়েরই একটি কৌতুককর ঘটনার কথা বিষ্ণু দে তাই অনেককেই জানাতে 
পারেন_-কনীভাবে 'কল্লোল”-এর বন্ধুরা তাঁকে মনে করতেন “পরিচয়” এর লোক 
এবং খানিকট! বিদ্বি ভাবেই জানতে চাইতেন তীর “ইনটেলেকচুয়াল বন্ধু"-দের 
কথা_আর ‘পরিচয়’-এ গেলে ‘কল্লোল’-এর লোক হিসেবে তার কাছে ঈষৎ 
অবজ্ঞার সুরে জানতে চাওয়া হত তীর ‘কুখ্যাত’ কল্লোলের বন্ধুদের কথা। 

ারিচয়-এর আবহাওয়ায় বিদেশী সাহিত্যের পঠনপাঠনের পরিধি গেল 
বেড়ে। তীর কারণ এই বিদেশী সাহিত্যের চর্চার মধ্যেই বাঙালি লেখকেরা 
আধুনিকতার ইশারা পেয়েছিলেন-তীদের নিজেদের পরিবেশে আত্মস্থ করতে 
চেয়েছিলেন এর বাস্তবতা । এলিঅট তো সর্বপ্রথম_-কারণ তাকে আবিষ্কারের 
স্ত্রেই সুধীন্দ্রনাথের সঙ্গে আলাপ ও ঘনিষ্ঠতা । একে একে এসে গেলেন তার 
মনোযোগ ও চর্চার সীমানায় মাসেল প্রস্ত, ডি. এইচ, লরেন্স, ভাঁজীনিয়া উল্ফ, 
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এর গদ্য, আই. এ. রিচার্ডসের সমালোচনা কিংবা পাউণ্ডের কবিতা। বিষ্ণু দে 
বলেন, “এলিঅট হচ্ছেন আত্মঘচেতনতাঁরই মহাঁকাব। তীর কাব্যের মুল বিষয়ই 
হচ্ছে আত্মসচেতন মাঁনস-.. | : আত্মসচেতনতার সাহিত্যরূপ অবশ্য গগ্যে দেখা 
গেছে প্রস্তে, জয়সে, কাফকায়, পাস্টেরনাকে, খানিকটা ভার্জিনিয়া! উল্‌ফে।২১ 

অতএব 'পরিচয়ে'র ১ম সংখ্যায় ( ১৯৩১ ) বেরোল তীর কবিতার সঙ্গে সঙ্গে 
মার্সেল প্রস্তের অনুবাদ --“প্রুন্তের আটভাগে প্রকাশিত “অতীতের অন্বেষণে" 
নামক উপন্যাসের দ্বিতীয় ভাগের প্রথম খণ্ড থেকে এ কয় পৃষ্ঠা নেওয়া 1৮২২ এ 
একই বছরে (এবং দুবছর পরে আবার ) বেরোল ডি. এইচ লরেন্স সম্পর্কে 
তীর সাহুরাগ শ্রদ্ধা-_“তীর মধ্যে জলন্ত যে প্রাণ তার আগুন*-এর অনুভব । 
অল্ডাস হাক্স্ি বা রোনান্ড বটর্যাল বা অডেন গ্রেগরি পার্সন্স এবং বিশেষ” 
ভাবে ভাঁজানিয়! উল্ফ, সম্পর্কে পৃস্তকসমালোচনা লেখেন পরিচয়*এর পাতায় 
পর পর। এলিঅট-সম্পর্কে তীর প্রথম আলোচনা বেরোয় বোধহয় ১৯৩২ 
সালে এবং ১৯৩৫ সালে ‘দি রক’ ও “মার্ডার ইন দি ক্যাথিড্রীল” এর বিষয়ে 
আলোচনা । এজা পাউণ্ড এবং আই. এ. রিচার্ডগও সমালোচিত হয়েছেন 
১৯৩৪-৩৫ সালে 1২৩ 

এই পরিবেশ-বর্ণন! থেকে স্পষ্টই বুঝতে পারা যায়, একদিকে পশ্চিমী 
নিতানতুন তীব্র আন্দিকসাধনার মধ্যে যেমন বিষ্ণু দে খুঁজে নিতে চান আত্ম- 
পরিচয়_ বুর্জোয়া আঘাতের উত্তরে ভঙ্গুরতার বা বিচ্ছিন্রতীর এ এক আত্মসচেতন 
প্রত্যাঘাত__-তেমনিন অন্যদিকে বিষয়নিষ্ঠা বা আবেগনিষ্ঠার মধ্য দিয়েই পেতে চান 
খণ্ডচৈতন্তের যন্ত্রণাবৌধ | 





কিন্তু এই আন্দিক চেতনা ও যন্ত্রণাবোধ বা বিচ্ছিন্নের বোধ আসল রূপ পায় 
এ সময়কার কবিতা-রচনায়। ব্যঙ্সে, কখনো আত্মসচেতন আবেগ-অন্ুভূতির 
উল্লাসে বা কখনো একাকীত্বের তীব্র বেদনাবোধে কবিতাগুলো পরিকীর্ণ। 
অভিজ্ঞতার এই দ্বন্দ এনে দেয় নতুন ভাষা, নতুন উচ্চারণ, নতুন বিন্যাস__আঁধুনিক 
কাব্যনন্দনের চাপে নতুন ধারণা আন্দিকের ও বিষয়ের। ফলে অনভ্যন্ত 
পাঠককে হোঁচট খেতে হয় বারবার। এমনকি রবীন্দ্রনাথের মতো জঙ্গম 
পাঠকেরও রসগ্রহণ বাধাগ্রস্ত হয়, এমনই মৌলিক এর নবীনত্ব। 

১৯২৬ থেকে ১৯৩৬ সালের মধ্যে রচিত কবিতা গুলোই স্থান পেয়েছে তীর 
প্রথম দুটি কাব্যগ্রন্থে_-উর্বশী ও আর্টেমিস' ও “চোরাবালিতে । ১৯৩৩-এ 
‘উর্বশী ও আর্টোমস” গ্রন্থটি পেয়ে রবীন্দ্রনাথ কবিকে পর পর ছু দিনে দুটি 
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স্বীকৃতিমূলক চিঠি পাঠান। কিন্তু ভালো .করে নজর করলে বোঝা যায়, এ 
চিঠি ছুটিতেও প্রশান্তির আড়ালে রবীন্দ্রনাথের দ্বিধা অস্পষ্ট থাকে নি-_তাঁন 
সোজাসুজি স্বীকার করেছেন আধুনিক যুগের সঙ্গে তার যোগাযোগ ক্ষীণ হয়ে 
এসেছে । লিখলেন, «আমাদের বয়সে সাহিত্যে শুধু কেবল জোর নয়, আরামেরও 
দরকার লাগে”__কিংবা পরের চিঠিতে আরো স্পষ্ট করে বললেন, “নতুন কালের 
বিদেশশী আদর্শ সামনে রেখে সযত্বে ভঙ্গ অভ্যাস করে নিজের 'রচনাকে নতুন 
হাঁটে চালিয়ে দেবার প্রয়াস তোমার নেই এই আঁশা কার ।”২৪ 

১৯৩৭ সালে ‘চোরাবালি’ হাতে পেয়ে কিংবা তারও আগে “চোরাবালি*-র 
কোনো একটি কবিতা “কবিতা” পত্রিকায় পাঠ করে তিনি আর ও ইঙ্গিতের 
আড়ালটুকুও রাখেন নি-স্পষ্ট' ভাষায় জানিয়েছেন আঁপত্তি। এতদূর এই 
আপত্তির গভীরতা যে, বুদ্ধদেব বন্থকে লিখিত পত্রে ‘কবিতা’ পত্রিকার ১ম 
সংখ্যার প্রায় সব কজন কাব সম্পর্কেই আশশর্বাদের প্রশ্রয় জাঁনিয়েও সর্বাধিক, 
প্রায় দীর্ঘ চারটি বাক্য ব্যবহার করেছেন বিষ্ণু দে-র কবিতা বিষয়ে তীর আপত্তি 
জানিয়ে।২৫ কিংবা অমিয় চক্রবতর্ণকে লেখা পত্রে স্ুধীন্দ্রনাথ দত্তের 'স্বগত’-র 
কথা বলতে গিয়ে প্রায় উদ্মা প্রকাশ করেছেন গ্রন্থটি সম্পর্কে বা ‘ঘোড়সওয়ার’ 
কবিতাটির বিষয়ে ।২৬ স্বয়ং বিষ্ণু দে-কে লেখা পত্রেও নিজের এই প্রতিক্রিয়াকে 
বস্তুত গোপন রাখেন নি।২৭ বোঝা যায়, সার্টফিকেট-দানে অক্কূপণ রবীন্দ্র 
_ নাথকেও কোথায় ভেতরে ভেতরে গভীরভাবে আঘাত করেছে এই নতুন 
কঁবিত!। এট! যেমন রবীন্দ্রনাথের সমগ্রতার অখণ্ডতা প্রমাণ করে, তেমনি 
প্রমাণ করে, এমনাকি রব'ন্দ্রনাথও, বিষ্ণু দে-রই ভাষায়, “বিরাট সাহিত্যকীিতিতেও 
তীর দেশকালে বাধ্যতই নির্দিষ্ট ছিলেন২৮_কিংবা একথা পরোক্ষে প্রমাণিত 
হয়ে যায় যে বিষ্ণু দে-র স্বাতন্ত্যই বোধহয় অন্য সকলের চেয়ে ছিল মৌলিক 
এবং সে কারণেই প্রাক্তন কাব্যতত্বের বিচারে সবচেয়ে অসহনীয় হয়তো এই 
একক নেতির দ্বারাই রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে স্বীকৃতি পাওয়া হয়ে গেল 
বিষ্ণু দে-র। 

এ বিষয়ে আজ আর বোধহয় তেমন তর্ক উঠবে না। কারণ রবীন্দ্রনাথের 
আপত্তির বিষয়গুলি, আজ প্রায় দশর্ঘ চল্লিশ বছর পরে অনেকটাই অবান্তর হয়ে 
গেছে। রুবগন্দ্রনাথ বলেছেন, “ঘাট বাধানো দীঘির পাশাপাশি পাইন বনের 
ছবি আমাদের চোখে স্পষ্ট হতে পারে ন! ।? 3১ কিন্তু আজ আমরা যখন পড়ি 

«খরযৌবনে হৃদয়বিহীন তোমার হিয়া, 
হাঁসি তো তোমার বৃথাই ছড়াল তুষার, প্রিয়া | 
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আসবে একদা সাঝে বৈরাগী ঘরছাড়া কেউ 
-_তোমার হৃদয়-পাইনের বনে ক কানাকানি! 
ঘাটে বাধা এ দাঁঘিতে ছুলবে সাগরের ঢেউ 
প্রভাতেই হায় ডেকে নেবে তাকে দুরের বাণী ৷» 


( ‘পঞ্চমুখ’, ‘চোরাবালি’ ) 


তখন “পাইন বন” এবং “ঘাট বাঁধানো দশীণি*-র চিত্রগত “জবরদস্তি” বা 
অসংগতির প্রশ্নটাই আমাদের কাছে বিস্ময়কর লাগে। “চোরাবালি, গ্রন্থের 
‘ঘোড়সওয়ার’ কবিতাটি সম্পর্কে (বস্তুত সম্পুর্ণ গ্রন্থটি সম্পর্কেই ) রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন, «“বোঝবার এবং ভালো লাগবাঁর একান্ত ইচ্ছে করেছি। বুঝতে পারিনি |» 
কিন্ত তিনি যখন বললেন, “কাব্য হিসাবে এর গুণপনা আছে, কিন্তু আরব্য 
হিসাবে এটা আমার কাছে বহ্দ্বরে বর্জনীয়৩০৮- তখন বোঝা যায় 
কাবিতার উচ্চারণে আধুনিক বাঙলা কবিতা কতদূর সরে এসেছে। এর প্রায় 
এক বছর আগেই বুদ্ধদেব বস্থই তো লিখেছেন, ‘ঘোড়দওয়ারে’ ছন্দের উত্থান- 
পতন এমন অন্রান্ত, অনিয়মিত মিলের ও আকস্মিক অন্থপ্রাসের বিস্ময় এমন 
ংগত ও স্থন্দর, নাট্য ও গতির মিশ্রণ এমন নিখু'ত যে সমস্ত কবিতাটি জটিল ও 
গম্ভীর সংগীতের মতো মনের মধ্যে হানা দিতে থাকে ।”৩১ অবশ্য রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন বটে, “তাতে প্রমাণ হোতে পারে আমি এখনকার দিনের নই” বা “অভ্যন্ত 
আদর্শে বিচার করতে পারি নে অন্য আদর্শ আমার জানা নেই। মনে ভাবি 
যুগের পরিবর্তন হয়েছে, দুরে পড়ে গেছি”-_কিন্ত বস্তুত তার আত্মপ্রত্যয়ের 
কোনো অভাব ঘটে নি। কারণ রবীন্দ্রনাথের অস্বস্তির উৎস তাঁর রোমান্টিক 
কাব্যধারণাই, যে ধারণায় তার কাছে লজ্জাকর ঠেকে “অত্যন্ত রিরংসাঁর বাস্তব 
চিত্র” এবং তিনি কিছুতেই মানতে পারেন না বা বুঝতে পারেন না ুধীন্রনাথ 
দত্তের ব্যাখ্যা, “এই কবিতাটির অবলম্বন রিরংসা নয়।স৩২ 
এই মৌলিক বিভেদের জন্যই তিনি পাউও্এলিঅটের নিন্দা করেও যখন 
বিষ্ণু দে-র মারফৎ এলিঅটের একটি কবিতার অনুবাদ পাঠ করে এলিঅটের প্রতি 
ঈষৎ অনুরাগে অন্থ্বাদটির সংশোধন অর্থাৎ পুন্লিখন করলেন-_-তখন তার রুচির 
প্রসারণক্ষমতায় আমর! মুগ্ধ হই বটে, কিন্ত আধুনিক ছন্দ বা কাব্যোচ্চারণের 
্রস্থানভূমিতে রবীন্দ্রনাথের অপারগতাও স্পষ্ট হয়ে ওঠে, কারণ তিনি, অন্বাদের 
সংশোধনকালে এিঅটের কবিতাটিকে, বিষ্ণু দে-র ভাষায় “তার নিজের ছন্দে,” 
“পুরোপুরি গন্ে রূপান্তরিত করেন*৩৩_-ফলে ছন্দ-বিষয়ে তরুণ বিষ্ণু দে-র 
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মনে যে সন্দেহ উপস্থিত হয়, তা নিবেদন করলে রবীন্দ্রনাথের স্বভাবাবরোধী যে 
অসহিষ্ণুতার কিঞ্চিৎ প্রকাশ ঘটে, তাতে আমরা তত অবাক হই না 1৩৪ 

অবশ্য রবগন্দরনাথ যাকে “দুর্ভেন্য কেল্লা” বলেছেন, কিংবা “বিদেশী পৌরাণিক 
বা ভৌগোলিক উপমা” কবিতায় “পরিকণর্ণ* হয়ে থাকা বলেছেন, তা সম্পূর্ণ অমান্য 
করা আমার উদ্দেশ্য নয়। কিন্তু “অভ্যস্ত আদর্শের বদলে "অন্য আদর্শের 
প্রতি যদি সত্যই তীর সাড়া জাগত, তবে নিশ্চয়ই তিনি এই আতিরেককে 
উপেক্ষা করতেন। আসলে অন্তুবিধাটা অন্তত্র এবং আরো মৌলিক। 

এই মৌলিক ব্যবধানের জন্যই বিষ্ণু দে যেমন শুরু করতে পারেন রবীন্দ্রনাথের 
‘অনভ্যন্ত’ 'আদশ” থেকে, তেমনি এই ব্যবধান অসম্পূর্ণ বা ছদ্মবেশ নয় বলেই 
সাঁবালকের মতে গ্রহণ এবং ব্যবহার করতেও পারেন রবীন্দ্রনাথকে ক্রমশ। তিনি 
কাবারচনায় রবীন্দ্রনাথ থেকে সবচেয়ে আলাদা, তিনিই সে-যুগে রবীন্ত্রনাথের 
প্রবল ভক্ত পাঠক। বোঝা যায়, সম্পূর্ণ ভিন্ন সামাজিক ও রাজনৈতিক প্রতিক্রিয়ায়, 
বিদেশী সাহিত্যের অত্যন্ত স্বাভাবিক অন্তরক্পতায়, তত্কালীন সাহিত্যিক 
গয়ংগচ্ছতার বিরুদ্ধে বিষ্ণু দে-র কবিতা যে “অভিনবত্ব" স্থ্টি করেছিল, তাঁরই 
সুস্থ বিকাশ পন্যের “লঘুরস* থেকে ক্রমশ আত্মসংকটের সাক্ষাৎকারে, “অনিদ্ৰা- 
তাড়িত স্নায়ুর জ্যাবদ্ধ” উল্লাসে ও বিষাদে । এই বিকাশ আরো পরে কীভাবে 
সামাজিক-রাজনৈতিক ঘটনার ঘাঁতপ্রতিঘাতে এবং “শব্দের ছন্দের ছন্দে” এগিয়ে 
চলল-_“আবিচ্ছি্ন কাব্যে-”র ধার! শুরু হতে পারল এই দ্বিধাহীন স্বাতন্ত্য থেকেই, 
তাঁর ইতিহাস তে! অন্য । 





সূত্ৰনির্দেশ এবং টাকা 


১ “্ধুপছায়ার সর্বা্গীন উন্নতির জন্য হীরা আমাদের সহায়তা করেছেন”, সেই 
“কৃতজ্ঞতার তালিকায় অন্য অনেকের সঙ্গে আছে বিষ্ণু দে-র নাম এদের 
সহান্তভূতিতেই 'ধূপছায়া” পাঁরচালনা সম্ভবপর হয়েছে” 

( অ. ব., “ঘরে-বাইরে” | ুপছায়া% শ্রাবণ ১৩৩৫ ) 

২ প্রগতির ওয় বর্ষ,ওয় সংখ্যায় (ভাদ্র ১৩৩৬) বিষ্ণু দে-র “আপন মনে? 
প্রবন্ধটির সঙ্গে সঙ্গেই ও সংখ্যাতেই বুদ্ধদেব বন্ব-র দীর্ঘ সম্পাদকীয় প্রতিবাদ 
ছাপা হয়েছে_-এই বাঁদানুবাদের মধ্যে উভয়ের দৃষ্টিভাদ্দর পার্থক্য খুব স্পষ্ট । 

৩ এই অংশে প্রমথ চৌধুরীর সমস্ত উক্তি বা তীর বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের উদ্তি-_এই 
সব কিছুরই উৎস পুলিনবিহারী সেন-সম্পাদিত ‘সনেট-পঞ্চাশৎ, ও অনান্য 
কিতা’ গ্রন্থটি ( বিশ্বভারতী, ১৩৭৮ পৃ ১৪৫-২০৪ )। 
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এ, পৃ ১৫১। 
বস্তুত (0019 ছুটিতে প্রমথ চৌধুরীর প্রভাব খুবই প্রত্যক্ষ। এ বিষয়ে ব্য 
স্বয়ং বিষ্ণু দে-নির্বাচিত প্রমথ চৌধুরীর পাত্রওলেত' কাঁবিতাঁটি_এই কিতা- 
গুলির ছায়! এ-সময়ে বিষ্ণু দে-র উপর পড়েছে বলে মনে হয়। 
(বিষ্ণু দে, ‘একালের কবিতা” । পৃ ২৪-৫) 

বুদ্ধদেব বন্ধ, “চোরাবালি”, ‘কালের পুতুল” । কবিতাভবন, ১৯৪৬। পূ ৮৭ 
আগের তিনটি উদ্ধ তির-ই উৎস £ স্থৃত্র ৩। 
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, ‘কল্লোল যুগ’ । ডি. এমু. লাইব্রেরি, ১৩৫৭ । পূ ২৮৫ 
দীপেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত প্রণাত দেবীর চিঠি । 
তারিখ ২৫.৩.৭৫ । 

বিষ্ণু দে, ‘পুরাণের পুনর্জন্ম” । পপ্রগতি”, ফাল্ুন ১৩৩৪ ৷ 

স্বত্র ৯। এ চিঠিতেই বিষ্ণু দে-র সংযোজিত মন্তব্য 

প্রত্যেকটি গল্পই খুব ছোট আকারে--৪/]? পৃষ্ঠার। “ঁফরে-ফিরতি’ 
( প্রগতি” জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৫ ) গল্পে সুষ্টাশ ও সুত্ৰতা এবং সুষ্টাশ ও অরুণার অসহ 
মন-দেওয়া-নেওয়ার খেলা--নাগরিক কৃত্রিম 81067? এবং ‘7ivalr৮y তার 
বর্ণনায় লেখকের পর্যবেক্ষণশক্তি, যদিচ সিনিসিজমে ভরপুর, ভষ্টব্য। ‘বাসর- 
রাত্রি ( ‘প্রগতি’, আষাঢ় ১৩৩৫) গল্পে বিলাত-প্রত্যাগত স্বামী স্থরেশের জন্য 
স্ত্রী স্ষমা-র ব্যাকুল প্রতীক্ষা, স্ুষমাকে দেখে স্বরেশের আশাভর্স, সন্দেহ, 
বিষাদ ইত্যাদি বহুবিধ ভাবালু হৃদয়চর্চার বিবরণ এবং অবশেষে [িলন-_সমন্ত 
বর্ণনাতেই ঠাট্টার হুর তাত্র। বন্ধু’ ( ‘প্রগতি’, অগ্রহায়ণ ১৩৩৫) গল্পে স্কুলের 
বন্ধু ভজহরির প্রায় আদিম ভালগারিটিকেই শুধু লেখক ঠাট্টা করেন সি 
ঠাট্টা আ্টিস্ট-বন্ধু বসন্ত এবং নিজেকেও। প্রমথ চৌধুরীর ঢঙে 
রেষ্ট,রেন্টের আড্ডার গল্পে কাহিনগ বা চরিত্রগুলো প্রকাশ্য হয়েছিল। ণহরো” 
( প্রগতি,’ আষাঢ় ১৩৩৬ ) গল্পটিতেও__আগের মতোই আড্ডার সুত্রে লেখা 
_ প্রমথ চৌধুরীর প্রভাব খুব স্পষ্ট। তারুণ্যের স্বগ্রখচত দিনে লেখকের 
হিরো সীতেশ কিভাবে নিকষ্ট কুৎসৎ বিবেকহণন চরিত্র রূপে প্রকাশিত হল, 
তার অনায়াস বিবরণ । 


১৩ সুত্র ১১। 


১৪ 


১৫ 


বিষ্ণু দে, ‘শিল্পী গগনেন্দ্রনাথ’। পায়া, আষাঢ় ১৩৩৫। (শ্তামল 
রায় ছদ্মনামে পত্রাকারে লিখিত প্রবন্ধ )। 
বিষ্ণু দে, লরেন্স, য়্যাট্‌কিন্সন্‌’। “বিচিত্রা,” বৈশাখ ১৩৩৬। 
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বিষ্ণু দে, ‘অগষ্টদ্‌ জন্‌’ । ‘বিচিত্রা, আশ্বিন ১৩৩৬। 

বিষ্ণু দে, “নব সাহিত্যতত্ব' ৷ 'ধুপছায়া” আশ্বিন ১৩৩৫ | 

বিষ্ণু দে, “আপন মনে” । ‘প্রগতি’, ভাদ্র ১৩৩৬। 

দ্রস্থুত্র ১। 

হিরণকুমার সান্যাল, ‘পরিচয়-এর কুড়ি বছর’। ‘পরিচয়’, আষাঢ় ১৩৬১ । 
বিষ্ণু দে, ‘এলিঅট’, ‘সাহিত্যের ভবিশ্যৎ’। সিগনেট, ১৩৫৯, পৃ ১১৬। 
বিধু দে, ‘বিচ্ছেদ’ ( অনুবাদ )। ‘পরিচয়’, শ্রাবণ ১৩৩৮ । 

এই সময়ের বিষ্ণু দে-র গগ্রচনা £ 
গড. এইচ.. লরেন্স” ( পৃস্তক-সমালোঁচনা ), ‘পরিচয়,’ কাঁতিক ১১৩৮ 

(১৯৩১) | 

‘অলডাস, হাকস্ি ( ও ), ও, মাঘ ১৩৩৮ ( ১৯৩২ ) ৷ 

*রোনান্ড বটর্যাল' ( ও ), ও, শ্রাবণ ১৩৩৯ (১৯৩২ )। 
‘এলিঅট, অডেন, গ্রেগরি, পার্সন্স্ (এ), ও, কাতিক ১৩৩৯ ( ১৪৩২ )। 
‘আধুনিক স্থাপত্যের অর্থ’ ( এ ), ও, মাঘ ১৩৩৯ ( ১৯৩৩)। 
ণড. এইচ... লরেন্স? ( ও ), ও, মাঘ ১৩৩৯ (১৯৩৩)। 

‘ভাজনিয়| উলফ. ও ডেসমণ্ড ম্যাকার্থিঃ ( ও ), এ? বৈশাখ ১৩৪০ 

(১৯৩৩)। 

এক্জা পাউণ্ড” “সোভিয়েট পাহিত্য” (এ ), এ, কাঁতিক ১৩৪১ ( ১৯৩৪ )। 
“রচার্ডসের কল্পনা” (ও ), এ, আবণ ১৩৪২ ( ১৪৩৫ )। 

“টি, এস্‌. এলিঅট’ ( ও ), এ, কাতিক ১৩৪২ (১৯৩৫ )। 


" ‘দেশ’, সাহিত্যসংখ্যা ১৩৮২। পৃ ১৩। 


“দেশ” সাহিত্যসংখ্যা ১৩৮১। পৃ ১২। 

রবীন্দ্রনাথ, ‘চিঠিপত্র ( ১১শ খণ্ড) । বিশ্বভারতী, ১৩৮১। পৃ ২৬৫। 
“কাজের ফাঁকে ফাঁকে তোমার নতুন লেখা বইখানি পড়তে চেষ্টা করি নি, 
তা ঠিক নয়। কিন্তু তোমার রচনাকে এমন দুর্ভেত্য কেললায় বাঁসা দিয়েছ যে 
আমার মন দেয়ালে ঠেকেই ফেরে ।” ( স্থত্র ৬৪, পৃ ১৭ ). 

সুত্র, পূ ৫৪ । 

ত্র ২৫ ৷ ” 

সূত্র ২৬। 

সত্ৰ ৬,পৃ ৮৮। 

সুত্র ২৪ এবং ২৫। 
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‘৩৩ Bisbnu Dey, ‘Homage to T.S. Eliot,’ In the Sun and the 
Rain. P. P. H, Dp. 178. 

৩৪ ১৯৩০-৩১ নাগাদ এলিঅট সাহেবের ‘এরিয়েল কবিতাবলা’র কটি পুস্তিকা 
কলকাতায় পাওয়া গিয়েছিল । তার ৮ নম্বর হল ‘জানি অব্‌ দি মেজাই” 
১৬ নম্বর হল 'সিমেঅনের গান’। তারপর ‘পরিচয়’-পত্রে রবীন্দ্রনাথের 
প্রবন্ধ বেরোল-আধুনিক কাব্য বিষয়ে । সেই বিরোধী প্রবন্ধে তিনি 
এলিঅটের প্রথম দিককার কাব্য অবজ্ঞায় প্রয়োগ করেন। এই লেখক তখন 
ক্ষুব্ধ হয়ে ও ৮ নম্বর কবিতাটির যে অন্থবাদ করেছিল সেটি রবীন্দ্রনাথকে 
পাঠীয়। এ সময়ে রবীন্দ্রনাথের গ্যছন্দ বিষয়ে তাঁর জিজ্ঞাপাও ছিল। তাই 
অনুরোধ করে ওঁ নামহীন কবিতাটি যদি তিনি তার তৎকালীন ( অর্থাৎ 
“ূলপিকা’র নয়) গন্ভকবিতার ছন্দে লিখে দেন তাহলে সে এ'ছন্দের স্বরূপটা 
বুঝতে পারবে ।” 

( বিষ্ণু দে, ‘পাদটীকা?’ । “দেশ, সাহিত্যসংখ্যা ১৩৮২) 
«পুনশ্চ পড়েই চঞ্চল হয়েছি। তা ছাড়া সাহায্যও পাচ্ছি না আপাতত কারো 
কাছে। তাই কিছুমাত্র অধিকার না পেয়েও আপনাকে লিখছি । কিছুকাল 
ধরে আমার অনেক পদ্য মিলহীন হয়ে যাঁয়। সেটা নিয়মছাঁড়া অমিত্রাক্ষর বা 
মুক্তছন্দ কি যে তা জাঁন না_ নিশ্চিত হয়ে 50৭0 করতে পারি না বলে... 
তারপর সমস্যা ছিল ছন্দময় গগ্__-পুনশ্চ'তে ও ‘লিপিকা’তে তার ও মুক্ত 
ছন্দের সমাধানের আশা পাচ্ছি! কিন্ত কানকে বিশ্বাস করা ছাড়া কি এ 
বিষয়ে আর কোনে! উপায় নেই? অনেকের কোনো কোনো শব্দ বিষয়ে ভুল 
ধারণাও থাকে ত? তা ছাড়া সকলের নিঃশ্বাস প্রশ্বাসও সমান নয়। আমার 
পক্ষে তাই নিজের লেখা রচনায় আপনার সংশোধন ও যথাস্থানে লাইন স্থাপন 
দেখলে সুবিধা হয়।] তাই আপনাকে সাহস করে একটি কবিতার অনুবাদ 
পাঠাচ্ছি। এর পরে একটি আরো স্পষ্ট ছন্দগন্ধী অনুবাদ করেছিলুম। কিন্ত 
সেও এর মতো অদ্ভূত ও দুর্বল ছিল ও আপাতত সেটা হারিয়ে গেছে 1» 
(রবীন্দ্রনাথকে বিষ্ণু দে-র চিঠি। [ ১৯৩২ ? ]। 
দেশ, সাহিত্যসংখ্যা ১৩৮২ ) 
“রবীন্দ্রনাথ তার ছন্দানুসারে লেখাটি পুন্লখন করে পাঠান কয়েকদিনের 
মধ্যে । আমার বন্ধু পারিচয়-সম্পাদক একদিন তাঁকে বলেন, স্তর, আপনাকে 
এই সুযোগে বিষ্ণু এলিঅটের সাম্প্রতিক কবিতা পড়াল। তিনি বললেন ঃ 
তাই বুৰি ? এঁলিঅট তো তবে ভালো লেখে, তার প্রতি আমি তো অন্তায় 
৪ 
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করেছি, তুমি ও কবিতাটির অনুবাদ ওর কাছ থেকে নিয়ে ছেপো। তারপরে 
তিনি ইংরেজি কবিতাটি ও তার অনুবাঁদটি মিলিয়ে দেখেন এবং সংশোধন 
করেন। এবং সেইটেই হল ১৩৩৯-এর এিঅট অনুবাদ 1” 
( বিষ্ণু দে, পাঁদটাকা? ) 
“ইতিমধ্যে গ্রীবিষ্ণু দে পুনশ্চ-এর নকলে এলিয়টের একটা তর্জমা 
পাঠিয়েছিল. পড়ে দেখলুম। কম্পি ছোড়তি নেই-_গন্তর ঘাড়ে পদ্য কামড়ে 
ধরেচে।..*আঁমাকে শোধন করতে অনুরোধ করেছিল। সেই প্রক্রিয়ায় তার 
দেহান্তর ঘটল ।” 
( ধূর্জটিগ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে রবীন্দ্রনাথ । 
কাঁতক ১৩৩৯ । ‘দেশ’, সাহিত্যসংখ্যা ১৩৮০) 
ধ্যতদ্বর মনে আছে, তিনি লিখেছিলেন যে অনুবাদে “তোমার গণ্যছন্দে কিছ 
কিছু জায়গায় প্রায় পদ্যছন্দের দোলা লেগেছে, সেটাকে সরিয়ে দিয়েছি”... 
গ্রসঙ্গে আমি জিজ্ঞাসাযুলক অল্পবয়সের স্বাভাবিক ঝৌকে আবার তাকে 
গ্ছন্দ নিয়ে তর্মুলক চিঠি লিখি এবং তার মধ্যে আবার সামূনাসামান 
কথা বলতে চান ।”* 
( বিষ্ণু দে, পাদটীক!’ ) 
“ছন্দ সম্বন্ধে অনেক তর্ক করেচি আর ইচ্ছা নেই। তোমার কাঁ ভালে 
লাগে বা না লাগে সেটা ভালো লাগবার চরম কথা নয়, আমার কথাও 
তথৈবচ ৷ তবু নিজের কানে যে লয় আছে, নিজের কাব্য সেই লয়েই পা 
ফেলে চলে, তোমার পদচারণের সঙ্গে তার মিল ন! হবারই কথা ।... কচিভেদ 
সম্বন্ধে কবিমাত্রেরই অবিচলিত সহিষ্ণুতার চর্চা করাই শ্রেয়।” 
(বিষ্ণু দে কে রবীন্দ্রনাথ, মার্চ ১৯৩৩, ‘দেশ’, সাহিত্যসংখ্যা ১৩৮২ ) 
“তুমি যে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছ তাঁর উত্তর দিতে হলে লম্বা করে লিখতে হয়। 
সময় থাকলে িখতুম।.."য্দি কখনো তোমার সঙ্গে দেখা হয় মোকাবিলায় 
গন্য-পত্যের ছন্দসীমানা নির্ণয়ের বিচার করা যাবে” 
(ও, চৈত্র ১৩৩৯) 
“In those days Tagore was experimenting with vers libre 
in Bengali and in that field I sided with Eliot rather than 
garrulous prose-poems of Whitman or even of Lawrence. 
So in my youthful impertinence I argued with him, and 
then sent him a poem with prose rhythms moving towards 


yr 
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Verse rhythms as the need arose, and asked him to re-write 
it according to his canons. He turned it into prose 
altogether.” 
( Bishnu Dey, ‘Homage to T.S. 81100, 
In the Sun and the Rain. P.P.H. p. 177-8) 
“তবে বাঙলা কবিতাতেও গত্যপন্যের বিবাদনিরসনে ‘তপস্তাকঠিন রবান্দ্রনাথই 
মোক্ষ’ কিনা, সে আজ বির্তকের বিধয়।...নিরীক্ষার ও নৃতন পর্বেই 
ছন্দোনপুণ রবীন্দ্রনাথ গদ্যছন্দকেই ভেবেছিলেন ভার্স লিবর এর সমান। 
অসিয় চক্রবতর্শর এই অভিযোগটা পুরোপুরি সত্যি ছিল যে রবীন্দ্রনাথ ভালো 
করে বিচার করেন নি হুইটম্যানের ছড়িয়ে-পড়া গছ্যছন্দ আর ফরাসি-কবিতা- 
থেকে-পাঁওয়া এজর! পাউওদের মুক্তছন্দে কতোটাঁই প্রভেদ।...তাই তিনি 
(পাঠক ) ভুলে খান যে গন্ধছন্দই আধুনিক কবিতার প্রাণ নয়, আধুনিক 
কবিতার পরিচয় বাকৃছন্দে ।* 
(শঙ্খ ঘোষ, ‘ছন্দের বারান্দা" ৷ চিত্রকঃ ১৩৭৮ । পৃ ৮-১২ ) 
“তাই গগ্যছন্দকে--তার লালিত্যিময় প্রবাহ বা নিতান্ত শুকনো চেহারাঁকে__ 
বিষ্ণু দে ভাবতে পারেননি নতুন যুগের ছন্দ ।...তিনি লক্ষ করেন যে 
গগ্চছন্দের বাধুনিতেই আছে এক আঁনশ্চয়তা। এই অনিশ্চয়তা তাকে খুশি 
করতে পারে না।” 
(&, পৃ ৭৭) 


ন্রারণী 


ধীরেন্দ্র কর 


ধূপ করে বু'চাঁকট পিঁড়ায় নামিয়ে রাখল আরশী। শাঁবন বউ উন্ননে ্তাতা 
বোলাচ্ছিল। শব্দ পেয়ে চমকে দেখে আরশীকে । বিস্ময়ে শাবনবউ চোখ দুটো 
বড় বড় করে পরক্ষণে ভুরু কুচকে বলে উঠল-_এ্যাই সাত সকালে কোথেক্যে 
্যাঁলি হতভাগী ? 

আরশী চুলের গিঁট খুলতে খুলতে সহজন্থরে বলল-_য্যাথানে পাঠাইছিলি 
স্তাখান থ্যাকে আলাম । 

_ ওমা আমার শি হবে গো? হাতের লোয়া আবার ফেল্যে দিয়ে আঁস্তেছিস্‌ 
বুঝি? শাবন বউ তাকাল আরমীর বাঁহাঁত এর দিকে । আরশী মায়ের কথায় 
কান না দিয়ে বলে--সকালবেলায় বক্বকানি থামা দিকি__ভাঁলাগে না বাপু, 
দ্যা এট্‌ ত্যাল দ্যা, পিনান করে আসি । যা হাঁটুন, ব্যথা হয়ে গেল পায়ে। 

শাবনবউ হাহাকার করে উঠল-_ট্যাচাব না? বলি এ্যাই স্তাদিন ধার দ্যানা 
করে সাঙা দিলাম, সব্বনাশী ঘর ভ্যান্দে চল্যে এাঁলি। কই হাতের লোয়া কই 
হতচ্ছাড়ী ? 

- যমের ঘরে--জবাব দিয়ে তেল না নিয়েই ডোঁবাটার দিকে চলে গেল 
আরশশী। শাঁবনবউ মেয়ের ভাঁবভার্গ দেখে কাদো কীদো। ন্যাতা ফেলে দিয়ে 
হাত ধুয়ে বসে পড়ল মেঝেয়। আরশণী যখন সাত বছরের মরদ গেল মারা। সে 
বয়সে আর পাঁচটা মেয়েমানুষ সাঙা করে; কিন্তু আরশীর কথা ভেবে শাবনবউ 
রাজি হয় নি। একবার সে ঠকেছে। গায়ে-গতরে খেটে আরশীকে বড় 
করেছে। জোয়ান পাত্রের সন্ধান করেছে শীবনবউ। মনে তার বড় আশা 
ভালো স্বভাবের খাটিয়ে পাত্রের হাতে আরশশিকে সঁপে দিয়েই সে খালাস। নিজের 
একটা পেট সে চালিয়ে .নিতে পাঁরবে। দেওর রাখু বাঁড়য্যেদের বাড়িতে 
বারোমেসে মুনিশ, গাড়ি নিয়ে যায় নানা জায়গায়। কুহুমভি থেকে সমন্ধ 
এনেছিল সে। এসে বলেছিল-__গ্যাখ শাঁবনবউ, ভেবে গ্যাখ, পাস্তর ভালোই। 
রেল লাইনে জন খাঁটে-রোঁজগারট! মন্দ নয়। কুড়ি টাকা পণ আর রূপার / 
আঙটি দিতে হবেক কিন্তুক পাত্তরকে ! 
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শাবনবউ আগ্রহের সঙ্গে বলেছিল ভালমন্দ তুমি না গ্যাখুলে গ্যাখ্ছে কেট! 
শুনি? মাথার উপর তো তুমিই রইছ ঠাকুরপো। 

পরদিন ভোরে পান্তা খেয়ে পাত্র দেখতে গেছে রাখু । সন্ধ্যেবেলা পাত্র দেখে 
এল রাখু। পাত্রের খুব স্থনাম করল। ওরা চা চিড়া গুড় মিঠাই খাইয়েছে 
রাখুকে। রাত্রে পাঠীর মাংস ভাত। পাত্রের নাম হাঙ্থ। বাপ-ম! নেই, ছোট 
ভাই একটা আছে। দশটা কুকড়া-কুক্ড়শ দুটো মাদশ ছাগল আছে। 

শাবনবউ পরদিন থেকে লেগে গেল কুড়িটা টাকা আর রুপোর আঙটির 
জোগাড়ে। প্রতিদিন সন্ধ্যেবেলা হিসেব করে দেখে আর কত বাঁকি। শেষ- 
পর্যন্ত কামিনখাট! ধান বেচে, মনিব ঘরের মেজ গিস্নির কাছে টাকায় মাসিক 
দু-আনা স্থদে গোটা তিরিশেক টাকা জোগাড় হয়ে গেল। আরশীর বিয়ে হয়ে 
গেল। মেয়েটা বিয়ের দিনেও ডুরে শাড়িটা মালকোচা মেরে ছাগল চরিয়েছে। 
কিন্ত স্বামী চরিয়ে খেতে পারল কই ? বিয়ে হবার ছমাস বাদেই হাতের নোয়া 
এবারের মতোই ফেলে দিয়ে পালিয়ে এল আরশশী। মরদ হাস্থ সনাতনকে নিয়ে 
নিতে এল আরশশকে | শাবনবউ বললে-_নিয়ে যাও জামাই জোর কর্যে ধর্যে 
নিয়ে যাও! মাইয়া মানুষের মরদ ছাড়া দিন চলবে কি কর্যে। 

হীস্্কে দুর থেকেই দেখেই আরশশী বেপান্তা। গ্যাট হয়ে বসে রইল হাসু 
আর সনাতন। হীন্থকে আর সনাতনকে শাবনবউ খেতে দিল পান্তা, ফুরুরি 
আর কীঁচালঙ্কা। দুপুর গেল গড়িয়ে। বেড়ার পাশের মাদাল গাছটা থেকে 
রোদ সরে গেছে। পাশের ডোবাটা আয়নার মতো--রোদ পড়ে জল বিকমিক 
করছে। আরশী ডোবাটার পাড়ের শ্তাওড়া গাছটার উপরে উঠে তকে আছে 
আঁটকুড়ির ব্যাটারা কখন পালায়। বিকেল হল। না, আরশী ফিরল না। 
হান্থ আর সনাতন আবার আসবে বলে বিদায় নিল। শাবনবউ কপাল চাপড়ায় 
আর বলে-_হতচ্ছাড়ী রাক্ষুণী লিজের সব্বনাশ লিজেই কচ্ছে। আমার পোড়া! 
কপাল । 

হাস্থ সেই যে গেল আর এল না। শাবনবউ একদিন শুনল হস্ত সাঙা করেছে 
পাশের গায়ের অনিন্দ মিস্ত্রির বিটি ময়নাকে ৷ 

মায়ের কাছে এসেছে মেয়ে, এতে ভাববার কিআছে? কিন্ত মন মানে কই? 
আরশ নেয়ে এল ডোবাটায়। ভিজে কাপড়টা গোটা গা-টার লেপ্টে। আখোড়া 
ফলের মতো গায়ের রঙ কালো। আটর্সাট বাধন আরশীর | হাত-পা বেলুনির 
মতো। ছু-হাঁতে রাঁধারুষ্ণের উদ্কি। কাচের চুড়ি-পরা হাতগুলো ভারি 
খোলতাই ৷ হাসলে মিশি লাগানো দীত বেরিয়ে পড়ে। কপালে কাঠপোকার 
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টিকৃলি একটা। বর্ষায় ক্ষেতে গাঁদা কাঠপোকা! হয়। কাঠপোকার ডান! ছাড়িয়ে 
অনেক করে রেখে দেয় আরশী । | 

মেঝেয় নামানো পৃটুলিটা খুলে আরশ একটা শাড়ি বের করে। শাড়িটা 
এই সেদিন কিনে দিয়েছিল হান্ন কীলীহাটির মেলা থেকে। সেটা পরে ভিজে 
কাপড়টা মেলে দিল আঙিনায় টাঙানো বাঁশটায়। শাবন বউ শুরু করে দিয়েছে 
বকতে-_ছুটে। মরদ ছাড়ি চৌখখাকী। তোর বত্তে সংসার ধৰ্ম হবেক নাই 
বল্যে দিলম্‌ । আমি কি লুয়ায় গতরটা বাধাই আইছি যে চিরকাল বাচ্যে থাকব । 
বুঝব ত্যামাসাটা পরে। এই আমি বল্যে দিলম্‌। 

আরশ? সামনের কুলৃর্ি থেকে চার আনা দামের ভাঙা আয়নাটায় তখন মুখ 
দেখছে। কপালের সিন্দুর দাগটা ঘসে ঘসে তুলে ফেলছে। কায়দা করে কাঠ- 
পোকার টিপটা যথাস্থানে লাগাল । মায়ের কথ! কানে যায় না। 

প্রথম বারের বিয়ে হল আনুষ্ঠানিক বিয়ে। সে বিয়ে ভেসে গিয়ে যে বিয়ে 
তার নাম সাঁডা। যৌবনের ঢল নিয়ে মেয়েটা বেমক! ঘুরে বেড়াচ্ছিল। শাবন- 
বউ-এর ইচ্ছা তারও মেয়ে-জামাই থাকে আর পাঁচজনের যেমন রয়েছে। লোকের 
চোখেও ভালো ঠেকে । তাই রাখুকে বলে কয়ে ধাঁরদেনা করে আরশীর সাও! 
দিয়েছে এই মাঘ মাসে আমড়াবনীর শুকুর সাঁথে। মুনিষ খাটা শরীর শুকুর। 
রোদে জলে রঙটা তামাটে । বয়স একটু বেশি। চৌখমুখ একটু বসা হলেও 
শাবনবউ এর ততটা অপছন্দ নয়। সাঙাল্যে মরদ এরকমই হয়। আরশীর 
পছন্দ-অপছন্দ কেউ জিজ্েদ করে নাই। 

আঁরশশ আরশনটা নামিয়ে রাখতেই শাবনবউ মেয়ের সামনে এসে বসল। 
রাগটা একটু খিতিয়ে এসেছে। তাই একটু নরম সুরে জিগ্যেস করল -কি 
হয়্যেছিল যে চল্যে এ্যালি । একটা বছর কাটাতে লারলি? 

আরশ’ মুখটা ঘসতে ঘসতে উত্তর দিল-_তুইতো! সাঙাটা দিয়েই খালীস। 
তাপর কি হল কি হচ্ছ্যে খপর লিয়েছিস ? 

শাবনবউ বললে-_ক্যান এই স্তাদিন ঠাকুপো বললে আরশ ভালো আছে ত্যালি 
বাড়িতে রোজ খাটছে। 

আরশণ বঞ্কার দিয়ে ওঠে__খাটতে গ্যালেই ধর্যে লিলি ভালো আছি? 
তোর জামাইটার কিত্তি শুনিস্‌ নাই তো। স্তা ছড়া তো মাইয়া রাখ্যেছে। তাই 
হাতের লুয়া কুটি কুটি কর্যে চল্যে আল্যাম। 

শাবনবউ অবাক হয়ে যায় তবু বলে-তা বল্যে ঘর ভাল্দ্যে মরদ ছাঁড়্যে চল্যে 
্যালি। মরদগুলোর ও রকম এক একটা দোষ থাঁকেই। 


» 
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আরশশ রেগে ওঠে--কি খেয়ে যে কথাগুস্ন কচ্ছিস্‌। সে থানটায় আমার 
দামটা রইছে কই? তুই আর যাই বল আমি আর যাচ্ছি না ও-ধারে। ক্যান 
ইখানে কি খাট্যে খাত্যে লারব? 

আরশীীর জন্য কাজের ভাবন! হবে না তা শাঁবনণ্উ জানে । গতরের কাজে 
আরশীর সঙ্গে পাল্লা দেয় পাড়াটায় এমন কেউ নেই। শাঁবনবউ-এরও একদিন 
বয়েস ছিল। মাটি ফেলায় ধান রুয়ায় ওর জুড়ি ছিল না। প্রথমবার শাবনবউ- 
এর বিয়ে হয়েছিল সোনাডাঙায়। ওখানে নাম নিয়েছিল কাজ করে। কাজ 
করত যখন ওখানে মনিব তারু পাল ওর দিকে ঠায় একপলক তাকিয়ে থাকত। 
ভারি অস্বান্তবোধ করত শাবনবউ। প্রথম পক্ষের বেটা পৃহ্থকে ' ছেড়ে দিয়ে 
এসেছে শাবনবউ। পুষ্থকে দেয়নি ওর বাঁবা। পিতৃত্বের ভোরে সে ছেলে 
কেড়ে নিয়োছিল। পু অনেক বড় হয়েছে__শুনেছে শাবনবউ। বিয়ে দিলেই 
হল) পুহুর বউ হবে সংসার হবে) ভাবতেই বুকটা মোচড় দিয়ে উঠে; মনটা 
অভিমানে ভরে উঠে তার। ছেলেকে একটিবার দেখবার জন্য মনটা কেমন 
করে ওঠে। . 

দ্বিতীয় এবং শেষ স্বামী হল আরশ'র বাবা । শ্রাবণে সাঙা হয়েছিল বলে নাম 
হয়েছে শাবনবউ। শাবনবউকে ভারি ভালোবাসতো আরশীর বাঁবা। তবে 
মানুষটার বদগুণ ছিল অনেক। সেবার ডাকাতি করতে গিয়ে ধরা পড়ল ।. পাক্কা 
ছটি মাস জেল। এ ছমাঁস কত কষ্টে কেটেছে, আরশ’ তখন কচি মেয়ে। অমন 
দশাসই মানুষটা জেলে গেল। ফিরে এল প্যাঁকাটিটা। গায়ের রঙ কালির 
ডেলা। শেষপর্যন্ত টিকল না। জেলে নাকি ডাকাতদের ইনজেকসন দিয়ে 
দুর্বল করে দেয় যাতে সে ফিরে গিয়ে আর ডাকাতি না করতে পারে। এ কথা 
শাবনবউ শুনেছিল কোথায় । 

আরশনীকে বড় করে তুলতে কত ভাবনা ভাবতে হয়েছে শাবনবউকে । 
ভাতের ভাবনা বড় ভাঁবনা। পশ্চিম পাড়ার খাদু মোড়ল এসেছিল একদিন 
সন্ধ্যেবেণায়, বলেছিল-_শাবন বউ, তুই আমার হয়েই থাক । তোর যা খরচ-পত্তর. 
আমার কাছ থেকে চেয়ে নিবি। ফিরিয়ে দিয়েছিল মোড়লকে। মাঝে মাঝে 
কাজ না ভুটলে উপোস করতে হয়েছে তাকে। খালধাঁর থেকে কচু, কাঞ্চিরা ও 
পৃন্তা শাক তুলে এনে সিদ্ধ করে খেয়েছে। আরশীও মাঝে মাঝে খাল- 
ডোবায় জলবিটে পুটী, চিংড়শ, কীকড়া ও ব্যাঙ ধরে খেয়েছে। এখনে! 
খায়। দুঃখ কষ্ট বারোমাসের সঙ্গী। তরু শাবনবউ কারু ডাকে সাড়া দেয় 
নি। ছোট দেওর রাখুর ছেলেপুলে ছটা। স্বামী-স্রীতে মুনিশ কামিন খাটে। 
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ছোট বউ পাতুরী মানিবঘরে বারোমাপ গোহাল নিকোয়। ছেলেগুলো রাখালি 
করে। টানাটানি করে চলে যায় ওদের । 

উন্টৌরথের পর থেকে ধুরুপ বর্ষা নেমে গেল। ক্ষেত ভাঁত জল। কোথায় 
আল ভেঙ্গে জল ছুটছে। জোড়-নদশ একাকার । শেল ক্ষেতে উগ্াল-পাখ্‌না 
চলছে! কাঁদা করা মাঠে ধান চারা পৃতছে কামিনরা কোমরে কাপড় জড়িয়ে । 
গোছালো হাতে পনপন বাঁজ পুতে চলেছে ওরা । মুনিষেরা কোদাল পাঁড়ছে 
আর হাঁক পেড়ে গান জুড়েছে। আরশী আর শাবনবউ বাদ-হিড় সব জায়গায় 
কাজ করছে। জলেকাদায় খেটে এ সময় যা চাটি রোজগায় হয়। অসময়ে ধান 
ধার করেছে শাবনবউ। এক শলিতে দেড় শালি বাঁড়। তার কিছু শোধ হচ্ছে 
এখন। আরশীর ধান পুরো জমেছে । আবণ মাসে মা মনসার ব্রত আছে, 
আছে অরান্নার পরব, সন্তাসীর পরব, শেয়াল শকুনির ভাসান, জন্মাষ্টমী তারপর 


দুগগগোপ্জা। মনসাঁভাসানের পর চার পাঁচদিন কাজ হবে,না। চাষ তখন শেষ 


হবে। হাতে পায়ের হাজা শুকোবে সবাই। 

আঁরশা ধাড়ী ছাগল দুটোর ক্ষেতের আইড়ে বেঁধে দেয় st পুতে আর 
নিড়োন দেয় ধানগাছের, অটাই বেধে। একটা ধাঁড়ণ বিয়োবে আশ্বিন মাঁসে। 
হেসো দিয়ে জোড়-পাঁতা খাইয়ে ছাগল দুটোর চেহারা ফিরিয়ে দিয়েছে আরশশী। 
আরশশী আসায় শাবনবউ-এর অনেক খাঁটুনি কমেছে। কিন্তু ওর মরদ পানা 
ভঙ্গিটা দেখলে পিত্তি জলে যাঁয়। শাবন বউ আর ক-দিন এমনভাবে রাখবে 
আরশীকে? সদন বুড়োর বিটি কুচি রাইমোশায়ের রাখ্‌নি হয়ে আছে। সে 
থাকুকগে কিন্ত যৌবন গেলে দেখবে কে তখন? সেদিন এক কেলেস্কারী, কুচি 
ছ মাসের পেট খসাল। জানাজানি হতে বাক রইল কই? অমন আঁকছাঁর কত 
হচ্ছে। আরশশর বাবা মার! যাবার পর কতবার তার দুয়ারে টোকা পড়েছে। 
মাঝে মাঝে মনটা অবুঝ হয়েছে বৈকি, কিন্তু পরক্ষণেই মনটাকে শক্ত করেছে 
শাঁবনবউ। যুমন্ত আরশীর গাঁয়ে হাত বুলিয়ে বেসরমী কামনাকে হটিয়েছে। 
_. আরশীর কি হবে? আর কত সাঁঙা দেবে ধার দেনা করে! মরদের ঘর যদি 
না করতে পারে আরশশ তবে ওর কপাঁল। নাহয় খাটিয়ে মেয়ে। কত মরদ 
রয়েছে। খবর পেলে চিলের মতো উড়ে আসবে। শাবনবউ আশা করেছিল 
হয়তো! শুকু লোকজন নিয়ে চাষের আগেই আরশীকে নিতে আসবে। ষোল 
আনার (গ্রাম্য গণসাঁলিণী সমিতি ) কাছে বোল কবুল করাবে। কিন্ত শুকু আর 
এল কই? হয়ত ঘরে বউ এনেছে এ্যাদ্দিন। 

আবণসংক্রীত্তিতে মা মনসার পুজো। সে সময় ধানে সবুজ রঙ ধরে। গাছ 


a 
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গাছালি ঘন হয়। ঢহরের জলে ঘন পেতে মাছ ধরে ন্যাংটো ছেলেরা। বিকাল 
নেমে আসে আঙিনায় ছায়া ছায়া হয়ে । ঢলে, পড়া সুর্যের আলোর ছটায় মাঠের, 
গাঢ় সবুজ মনোহারী হয়ে ওঠে। সন্ধ্যের পরই পাড়ার মনসা মেলায় শুরু হয়ে 
যায় মনসামল্গল। মানুষগুলো সারাদিন খেটে এসে ভরপেট করে এই সময়টা 
গান গায় আয়েস করে। সতী বেহুলা! সর্পদ্ট স্বামীকে কলার ভেলায় চাপিয়ে 
নিয়ে চলেছে বাঁচাবার আশায় । আবার স্বামীকে নিয়ে ঘর বাঁধবে সে। বেহুলার 
ধৈর্য আর আত্মবিশ্বাসের কাহিনী শোনে পাড়ার মেয়েরা। আরশী ভাবে 
বেহুলা'র কথা আর তার নিজের কথা-_-সৌয়ামী নাই পৃত্র নাই কাকে নিয়ে তার 
ঘর। চোখে ঘুম নেমে আসছে আরশীর। পালা শুনে আরশী উঠল। 

কল কে গাছের ফাকে ফাঁকে জ্যোত্নার আলো! ফুল ফুটিয়েছে। অঢেল ফুলের 
গন্ধে সীঝের বাতাসটুক ভারি হয়ে উঠেছে। চাটুষ্েদের বেড়ার পাশ দিয়ে পথটা 
গেছে বেকে। এখান থেকে তাদের উঠোনটা দেখাচ্ছে। আরশী হঠাৎ থমৃকে 

. গেল__-ধিতিকিচ্ছি চঙ. করে মন্গ চাটুষ্যের হাঁবা ছেলেটা দাড়িয়ে আছে। পেটটা! 

বড়, হাত পা সরু কাঠি ।' ন্যাঙটা। আরশী অবাক মুখে জিজ্ঞেস করল-_তুই 
ইখ(নে কি কচ্ছিস লেলো। লেলোর মুখে অনবরত লাল পড়ে বলে সকলে ওকে 
লেলো বলে ডাকে। 

লেলো কারা জড়ানো স্বরে বলল-__নতুন মা মেরেছে। ঘর যাবনি আবার 
মারবে। আরশী তাকে কোলে তুলে নিল_চল আমার ঘরে চল, মুড়ি দুব। 
ছেলেটাকে কোলে তুলে নিয়ে আরশ চলল। 

মনু চাটুষ্যের দুবার বিয়ে। প্রথম বারের স্ত্রী গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে । এই 
হাব! ছেলেটা রেখে গেছে। চাঁটুয্যের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী ছেলেটাকে মোটেই 
দেখতে পারে ন!। খুব মারধোর করে। ছেলেটাও তেমনি। অত মারলেও 
কীদাকাটা করে না। শুধু বিষণ্ন মুখে করুণ চোখে তাকিয়ে থাকে । চাঁটুয্যে 
মাসের পনের দিন বাড়িতে থাকে না। ভুয়ো খেলে, মদ খায়। বেড়ার পাঁশ দিয়ে 
আরশীর দিকে মাঝে মাঝে তাঁকিয়ে থাকে। চাটুয্ের রঙভরা চোখের অর্থ 
আরশী বোঝে । বুঝেও চাটুয্েকে কিছু বুঝতে দেয় না। আরশী দাওয়ায় তুলল 
ছেলেটাকে । শাবনবউ দাওয়ায় বসোঁছল। উঠে দেখে লেলোকে । বিস্মিত হয়ে 
প্রশ্ন করে__ ওমা, খ্যা যে চাটুষ্যের ব্যাটা, কুথায় প্যালি? 

আরশী বলে-_আর বলিস, ক্যান। হই রদের ধারে দাঁড়াইছিল ভূতটা 
মতন। য্যামনি কপাল ঃ মা গ্যালোত বাপটা এ রঙের। ব্যাতে পোকা পড়,ক 
অমন বাপের । স্তীনের মুয়ে ঝাঁটা। 
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শাবনবউ আতকে ওঠে--ই, হি-ই-ই, বামুনকে গাল দিলি হতচ্ছাঁড়ী? 

আরশী ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে-_অমন বামুনাই চ্যার গ্যাখেছি। ল্যা, ছুটি মুড়ি 
দ্যা, ছেলেটা খাক্‌ এখন। খুঁজতে তো আসবে না কেউ। 

শাবনবউ মুড়ি দেয়। ছেলেটাকে শাঁবনবউও ভালোবাসে । মন্নু চাটুয্ের 
ঘরে কামিন খেটেছে সে। এখনও গোহাল নিকিয়ে বেকুন পায়। ওর সঙ্গে 
মাগী ছেলেটাকে কত মারে । কতবার পায়খানা পরিষ্কার করেছে ছেলেটার, 
স্নান করিয়ে দিয়েছে ভোবায়। 

যুড়ি খাইয়ে দাওয়ায় চট বিছাল আরশী। ছেলেটাকে কাছে নিয়ে শুল। 
খানিকক্ষণ ছেলেটার সাথে গল্প করল সে। নতুন মা কখন কেমনভাবে কি কারণে 


মেরেছে সবই বলল লেলো। সকালবেলায় মন্থ চাটুয্যের স্ত্রী এদিক দিয়ে পেরিয়ে 


যাচ্ছিল পুকুরের দিকে । শাঁবন বউ-এর দাঁওয়ায় দু-চোখের বিষটাকে দেখে 
এগিয়ে এল ৷ 
__বলি, হাগা, আরশণী, তোদের আক্কেল তো বড়। তোরা একবার খবর 

দিলিনা যে ছেলেটা আমাদের কাছে রয়েছে? 

আরশণ ভান হাতটা ঘুরিয়ে বলে-_-খপর কার কাছে দুব ? ওটার রইছেই বা 
কে? বলি, তুমর! একবারও তলাশ কর্যেছ? 

বায়ুনবউ একটু নরম স্বরে বলে-_ খোজ করেছি বৈকি লা। নিজের ছেলের 
মতো দেখি। যত যতন করতে চাই ছেলেটা বিষ বাসছে আমায়। তা বলে 
আমার নাড়, আর লেলো কি আলাদা আলাদা? তোরাই বল? 

শাবনবউ বলে- ঠাকুরুন আমি এখুনি যাত্যাম তুমার কাছে। তা তুমি 
আস্তে পড়্যেছ। ভ্যালাই হল। রাতে অবশ্য চাটি মুড়ি লঙ্কা খায়্যেছে। 

বামুনবউ দপ্‌ করে জলে ওঠে-বলি তোদের আম্পদ্দী তে! কম নয়? ছোট 
জাত হয়ে যুড়ি খাওয়ালি কি বলে বাভ্তনের সন্তানকে ? 

আরশী দাওয়া থেকে নেমে আসে- রাখ্যে দাও তুমার বাস্তনগিরি। 
সোৌতিনের ছানার উপর ভারি দরদ । দু-প্যাট খ্যাতে দ্যায় না তার আবার 
ট্যাম্‌নাই হচ্ছে। | 

শাবনবউ আহা করে ওঠে-_অ আরশী, বলি মনিবানির সাথে ভালো কথা 
কইতে পারিস্‌ না? 

বামুনবউ বলে-_গ্যাখ, তোর বিটির কাণ্ড দ্যাখ, আমার অত অবসর নাই 
তোদের মতো ছোট লোকের সঙ্গে ত্ করবার । কর্তা আঙ্ক সব বলছি। 

আরশী বেঁঝে ওঠে_ভাকুগ্যা যা তুর কত্তীকে। লেলোকে ছোট থ্যাকে 


৬৯. 
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দ্যাখেছে কেটা শুনি ? মা তো তুমার ঘরে কামিন খাটত, হযাপাজতটা কে করেছে? 
লেলো ইখানেই থাকবেক বল্যে দিচ্ছি। 

বাম়নবউ চলে গেল গজগজ করতে করতে । শাবনবউ আরশশকে বকে 
ওঠে,_মিছামিছি ভদ্দর লোঁকের মাইয়ার সঙ্গে ঝগড়া কত্তে গ্যালি ক্যান? 
ভদ্দরলোকের ব্যাট! আমাদের কাছে থাকবেক ক্যান বল? 


আরশ কোনো কথা না বলে আঁচলে মুড়ি বাঁধে, শিশিতে তেল নেয়, তারপর 
লেলোর হাত ধরে বেরিয়ে যায়। নিড়াঁনির কাঁজ দিনকতকের ভেতরই আরম্ভ 
হবে, চারদিকে ধানক্ষেত, তার ভেতর দিযে দিয়ে ভিন্গায়ে চলে গেলে একটা ন! 
একটা কাজ কি আর ভূটবে,না আরশশর ? মনু চাটুষ্যে এমনি হয়তো লেলৌকে 
খুঁজবে না, এক আঁরশশকে জব্দ করার জন্য খুঁজতে পারে। অবশ্য হাতের 
কাছে পেলে জব্দ করার জন্য যতটা! লাগত, এখন খৃ'জে পেতে জব্দ করার অত 
ঝামেলা! নাও করতে পারে__লেলোর হাত থেকে রেহাই তো! পেয়েছে । 

এখন নিড়ানি, তারপর ধানকাঁটা। এদিকে ক্রমেই তো ধানকাটার দলের 
ভিড় বাড়বে । অত ভিড়ের ভেতর, অত ঝুবড়ির ভেতর লেলোকে নিয়ে কি 
আর আরশ? লুকিয়ে থাকতে পারবে না? 

তবু যদি মনু চাটুয্যে তাকে খুঁজে পেতে বের করে তাহলে আরশী চিল্লাঁচল্লি 
বাধিয়ে দেবে যে লেলো আসলে আরশীরই ছেলে। তাতে আরশীর চরিত্রে 
সবাই কলঙ্ক দেবে_ তাতে আরশীর বয়েই যাবে । 

মাঠের ভেতর এক জলামতে! জায়গায় কাঁকড়া ঘুরছিল। দুটো ধরে আরশী 
লেলোকে দিল। লেলো এমন হেসে হাততালি দিয়ে ওঠে যে আরশীর আর মনে 
থাকে না যে লেলো হাসতে পারত না। 

তারপর, আর এক জলা থেকে শালুক ফুল তুলে আরশী লেলোর গলায় মাল! 
করে দেয়। তারপর, আর এক জল! থেকে মোট! পাতার ঘাস তুলে আরশ টুপি 
মতো বানিয়ে লেলোকে পরিয়ে দেয়। লেলো যখন হুলে। পাঁয়ে রাখালরাজার 
মতো নেচে ওঠে; তখন আরশী নিশ্চিত হয়ে যায় লেলোকে আর মন্ত চাটুয্যের 
ছেলে বলে মনেই হচ্ছে না । 

তখন সে নিজেও একটা শালুক ফুলের মাল! পরে নেয়। 


কবিতাগুচ্ছ 


একটি জরুরী কবিতা 


অমিতাভ দাশগুপ্ত 


ইকাড়ামিকড়িচাঁমেকা টাঁচামচিকি, | 
সোজানুজি মান'__সান্ধ্যভাষায় লিখি। 


তেমনকি হাবা একলব্যটি আছি 

চাইলে আঙুল কেটে দেব দক্ষিণা, 

কবির চেয়ে কে ভালো খেলে কানামাছি .. 
তোমার কাছে তো এক কড়াও ধারি না। 


গগনে গগনে মেঘের ঘন দ্রিমিকি 
তোমাকে মজায় স্বপ্নের ছো-নাচে, 
অনুগত জন ছোড়ে আধালি ও সিকি - 
খিদে জমে জমে রাক্ষস হয়ে আছে। 


আর কতকাঁল দড়ির ওপরে মেয়ে 

নাঁচবে এবং দেখবে অলগ্নেয়ে, 

বাঁয়ে না ঝুঁকেই ভান কত সামলাবে__ 
খিদে জমে জমে শেষে কি তোমাকে খাবে? 


৬ 
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অনতিন্রম্য 


অনন্ত দাশ 


এখন দুর্গম বলে কিছু নেই 

স্থউচ্চ পর্বত কিংবা নিতল সমুদ্র 

দুর নভস্তল আজ ছুয়ে আছে মানুষের হাত 

অতি অনায়াসে আমি 

ডিসেকশন টেবিলে হৃদপিণ্ড খুলে রেখে বাড়ি ফিরতে পারি। 


প্রার্থিত অনেক কিছু পেয়েছে মানুষ 
অনালন্ধ আরো কিছু আছে-_- 
নিরত সন্ধানে তাই ‘বৈজ্ঞানিক গবেষণাগারে 
স্থপতি বানায় সৌধ, 
কারিগর ব্যস্ত আজ গ্রামে ও নগরে 
তবুও আমরা যেন প্রাবাঁসিক রয়ে গেছি আপন হৃদয়ে 
আজন্ম বিষাঁদ | 
চতুিকে আগ্নেয় বলয়ে ঘিরে আছে 
শুধু পঞ্চপাণ্ডবেরা নয়, সমস্ত মানুষ আজ জতুগৃহবাঁসী। 


বিস্তৃত ভূখণ্ড জুড়ে বিচ্ছিন্নতা 

ফাটলে ফাটলে গুল্ম, বিভেদের দীর্ঘশ্বাস 
বৃক্ষরোপণের নামে চতুর্দিকে চলে যেন সবুজ সংহার। 
এখন অনেক কিছু অধিগম্য 

তবু ক্ষুৎকামনায় ভোগে অজস্র মানুষ 


অনা্জিত শৈশবের দুঃখপুঞ্জ নিয়ে 
আমর] চলেছি যেন দিকচিহ্হীন 

এক ইতিহাস ভেঙে ছাঁয়াপথে অন্য ইতিহাসে 
গ্রহাস্তরে, .সেতু পারাপারে 

এখন দুর্গম বলে কিছু নেই ্‌ 
তবুও অনতিক্রম্য যেন মানুষে মানুষে ব্যবধান ! 
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জীবন যেখানে 


শিবেন চট্টোপাধ্যায় 


পরাভব ছিল যেন বুকের ভিতরে-_কোন নষ্টটাদ রাতের বেলায় 
সৌদাল বনের মধ্যে তাই পড়ে থাকে 
- মৃত বাঁঘ, 
জ্যোৎসা কি আজে! আছে? 
| হিরণ জ্যোৎস্নার শত মন্দীকনী 
যুবকের রক্তে ডুবে যায়। 


গান্ুড়ের জলে দেখি ভেসে যায় বেহুলার ভেলা। 


জীবন কোথায় আছে--রাজপথে--হিমমাঁঘ কুয়াশার 
গভীর শরীরে 
হেমন্তের শুন্য মাঠ 
অথবা সে কোন নিষ্ঠীবনে 
সবপ্নছেঁড়া অস্তিম শয়নে। 


শুশানটাপার দেহ জেগে থাকে কাপালিক চোখের ভিতর। 


দুটি কবিতা 
অমিয় ধর 
ফোটানো গেলনা 


ঘাসের উপর রোদে পাখিদের ওড়াঁবসা, 
মেঘেদের ছবি, 

গাছের মাথায় বিলি কাটছে হাওয়া, 

বাগানের পথে রোদেটান! মাঁকড়শার ঝালর ;-- 
দেখে যাই উপর উপর। 
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] ছুটি কবিতা 


এসব ছাড়িয়ে চোখ নেমে আসে 

যেখানে নাড়ীর টান, 

শ্রমের নির্মাণ শেষে, ক্লান্তি ধোয়া অবসর, 
যাওয়া আসা মানুষজনের, 

শেকড় ওপড়ানো যন্ত্রণা, 

হাওয়ায় বাজে হাহাকাঁর। 


সুরের ভেতরে সুর 
চোখ ডুবয়ে আর একটা ছবি 
কিছুতেই ফোটানো গেলনা! 


যাওয়া আসা ভিতরে বাহিরে 


তোমার দুয়ারে এলে 

রোজ্রফুলে আলোময় ভিতর বাহির 
ভিতর বাহিরে এ কী আকুলতা 
সুখ-দুঃখ জটিল নির্মাণে | 

দশটি আঙুল জুড়ে মমতায় তুলে আনি 
পরাই তোমায় মালা 

অগ্রিবাক্‌ ফুলের ভাষায় 

তরুও হয় না বলা 

বিধে রয় স্মৃতির গভীরে ! 


সুখ-দুঃখ ছুই স্মৃতি 
বেদনায় স্ফ্ত তার 
যাওয়া আসা ভিতরে বাহিরে! 
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এরকমই কথা ছিলো 
গোবিন্দ ভট্টাচার্য 


একটি নিটোল মুখ দেখাবে 
কথা ছিল। 
এই সহরের 
এফৌঁড় ওফোড় রাস্তা ঘাটের 
ভালোবাসার অনাহারের চলচ্ছবি 
কথা ছিল 
একটি মুখের রেখার মধ্যে 
চাঁরিয়ে দেবে। 
তিস্তা আবার ফুঁপে উঠলে . 
হৃদয় খুলে :- 
উড়িয়ে দিলে শিমুল তুলো 
কুজ ঝটিকা 
মিলিয়ে যাচ্ছে নিটোল মুখ 
মুখের রেখা । 
অন্ধকার ভান! মেললে 
বাঙলাদেশে পতুগালে 
পাহাড়ী ঢল মৃহুযুহু মুখ ঘুরিয়ে 
ভয়ঙ্করী 


. ভালোবাসা দুমড়ে এখন 


বারবনিতার নাকের নোলক 
. মেটে সিছুর 
ঘণ্টা কয়েক গৃহস্থালশ। 
নিপুণ নরুন 
বাঁড়তি মাটি ছেটে ফেললে 
একটি নিটোল মুখ বেরোবে 
এরকমই কথা ছিল। 
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দুটি কবিতা 


মোহিনীমোহন গঙ্গোপাধ্যায় 


সীমাবদ্ধ নদীটির ঢেউ 


সময় কি স্থির থাকে? নাকি স্থির থাকতে পারে? 

পৃথিবী ঘুরলে আবর্তনে দিন রাত্রি একই বৃত্তে অস্থির হয়ে পড়ে। 
নিজন্ব জন্মবৃত্তে মানুষ-মান্ুষীরা স্বরচিত অন্ধকারে এরকম 

চঞ্চল হতে হতে জ্যোৎস্নার নিখিদ্ধ রসদ খুঁজে বেড়ায়। 

রাত্রির শরীরে, আতপ্ত মধ্যাহ্ন দুপুরে সময়ের বুকে আছাড় খেয়ে 
রক্তাক্ত হয়ে পড়ে । 


প্রিয় শো কেদে সযত্বে লুকিয়ে রাখা কাঞ্চন স্থৃতি, 

স্বপ্নের জীবাশ্ম কিংবা আরও কিছু সৌখিন জিনিসপত্র 
চারদিকে ছিট্‌কে পড়ে-আর তুলে রাখতে চিংবা শো-কেস 
সাজাতে পারে না। bl 


সীমাবদ্ধ নদীটির ঢেউ কখন কাকে যে বুকে টানে কেউ বলতে 
পারে না। কখন কে যে নৌকো ভাসিয়ে নিরুণ্দিষ্ট ঠিকানায় পৌছে 
যায় কেউ তার খোঁজখবর রাখে না 

অথচ সখের সাম্পানে চড়ে নতুন দিন নতুন মুখ জানালার 

পাঁশে এসে যায়....- 


এমনি উজ্জল মুহূর্তে জণ বীজনের দিনে পৌকুষ সেও 
চৈতন্ের গভীরে বিস্ফোরণ ঘটিয়ে মৌলিক আধিকাঁর দাবি করে। 


বৃষ্টিকে বৃষ্টির মতো ভাবতে দাও 
বৃষ্টিকে বৃষ্টির মতো ভাবতে দাও 
বন্দী ঘরে দারুণ স্তন্ধতায় 
নির্বিকার নিশ্চল ময়ূর 
পেখম জুড়ে দারুণ জড়তা 
কদম ফোটার গান জেনেও জানে না! 


৫২৮ 


পাঁরিচয় [ অগ্রহায়ণ ১৩৮২ 
বৃষ্টিকে বৃষ্টির মতো ভাবতে পারলে 
দুঃখ বা বিষাদ বলে কিছুই থাকে না 
গায়ের শোভন পোযষাকেও কোনো রঙ লাগে না 
সমস্ত অন্থখ সুখ হয়ে 
স্থখের ইস্কাবন খেলে যায়। 
আয়নায় নিজের মুখ দ্রুত পাণ্টে যায় 
প্রাতাবিষ্বে গোপন প্রেমের স্বরলিপি 
বাজতে বাজতে বাজতে বাজতে 
পুরাতন মালের পরিচিত গন্ধে 
দুনিয়া মশগুল করে। | 


বৃষ্টিহীন কঠিন আষাঢ়ে নিজব্ব বিষাদ নিয়ে 
খরতাপে প্রতিশ্রতি পোড়াতে পোড়াতে 

চিরহারিৎ বৃক্ষের বন্ধলে যারা লুকোতে চায় 

কিংবা যারা সহাজয়! স্বর তুলে " 

যক্ষের বিরহ মেঘে নির্বাসিত হতে চায় 

তারা ভালোবাসার অসংলগ্ন ‘এরেনা’র মাঝখানে 
ঘুরতে ঘুরতে ঘুরতে ঘুরতে একদিন 

সত্যি সঁত্যই পৃথিবী থেকে সাড়ে সাত লক্ষ মাইল 
দুরে সরে যায়। 


আমি এসবের মধ্যে নেই 

সব দুঃখের কালি শক্ত 'ইরেজার” দিয়ে মুছে ফেলি 
বৃষ্টিকে বৃষ্টির মতো ভাবতে ভাবতে 

ঘরের ভিতরে বন্দী আমি 

টইটন্ুর নদীর শরীর এবং কোমলগান্ধীর মন ছুঁয়ে 
ছুটে যাই মুক্ত দরোজায়। 
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সহজ জীবন 


শিবরাম পণ্ডা 


অগ্রহায়ণ ধানের ক্ষেত 

কালে! মেয়ের মাথায় ফুল 

পাকা! ধানের সোনালী রং 

দুপুর রোদে চোখ ধাধানো! 

গরুর গাড়ি বোঝাই ধান 

তাঁড়র গন্ধ নিমের তেল বাজন! বাজে 
ইতিউাতি হি গোপাল 

কান জুড়ানো বাশের বাঁশী 
হিজুলেন অকাল বাকাল 

দুম্‌ দুমা দুম্‌ কাড়ানাকাড় 

কংস রাজ! মেনায় মুখ জেরা রে 
হৃঙ্র শব্দে নাচের তাল 

আয় বাবৃউ বন্ধুন হেথা 

মধুর হাঁসি সহজ জীবন 

গোখরা সাপ কাঁদে 

বিষদীত নাচের তালে ভাঙ্গে 
নিত্য জীবন কাগজ নৌকা! 
ভ্রমণকাহিনশ দামোদরের তীরে 
কোরাসে গান চলে 

কংস রাজা মেনায় মুখ জেরা রে। 


[ শব্দার্থ £_-ইতিউতি হিজু গোপাল 
গোপাল আসছে) 
হিজুলেন অকাল বাকাল-- 
চলার সময় অঙ্গ ছুলছে) 
কংসরাজ। মেঘায় মুখ জেরা রে 
কংসরাজার মুখে ক্রোধের প্রকাশ ] 


বিয়োগপঞ্জি 


ক্ীরোদ নট 


শুকনে। কঙ্কালেও শিল্পীসন্তার প্রকাশ যে কী যৌবনচাঞল্য স্থাট্টি করে, তা 


প্রত্যক্ষ করেছিলাম বছর দুয়েক আগে । চক্ষু কোটরে সন্ধ্যার আলো__অদ্ধকারের 


মাত্রাই তাতে বেশি। স্মাতও পাথর হয়ে যাওয়া মস্তিফ_পুত্রশোকের অন্ধকার 
সেখানেও মুখ্য । কানে এই পৃথিবীর ধ্বনি আর বুঝি পৌছোয় না। কারুকীজ- 
করা ঢাকনাওয়াল! একটা ঢোলের ওপর শতাঁখিক বছরের আনন্দ-বেদনা-ছুঃখ- 
শোকের নিবাস একটা মাথা, যেন ঢোলটারই মাথাটা আর ঢোলের ওপরে 

ভাঁজ করা ছুখানা হাত। সেদিন তীর সম্বর্ধনা, এ ঢোলটাকে যিনি জীবন্ত 
: প্রমাণ করতে জাবন দিয়েছেন একশ পীচ বছর ধরে। এই প্রমাণ উপস্থিত 
করবার জন্যে নিজেকে তীর কোনো দিন কথা ব্যয় করতে হয় নি। সেদিনও না। 
ভাগনে মঞ্চে উঠে কানে কানে ক বলল, কৌতুহল শিশুর মতো সমগ্র ইন্দ্রিয় 
দিয়ে বুঝতে চেষ্টা করলেন শিল্পী! তারপর বুঝলেন, কঠিন কাঠ আর শুকনো 
চামড়ার ভেতরকার জব হৃংপিণ্ডের শব্ধ পৌছে দিতে হবে উপস্থিত জনতার 
কানে। অত ক্ষীণ কণ্ঠে উচ্চারণ করলেন, যা! মাইকেও ক্ষীণ স্বর হয়ে শ্রোতাদের 
কানে পৌছল, ‘আমি বইস্তাই বাজাই’। ব্যাস, বসেই তিনি আত্মপরিচিতি 
উপস্থিত করলেন, তীর হাত কথা কওয়াল ঢোল্টাকে দিয়ে £ “ক্ষীরোদ নট 
মাছরঙ, ক্ষীরোদ নষ্ট মাছরঙ্‌ 1” তারপর কত বোল, কত কথা। সে ভাষা 
সমগ্র বুঝবার সামর্থ্য আমার ছিল না--বুকিনি “দেশ”, উচ্চাঙ্গ প্ুবপদের বিস্তার 
বিলয়। কিন্ত দেখেছিলাম নিজর্খব বয়োভারর্লান্ত কন্কালসর্বন্ব ক্ষুৎকাতর একট! 
শরীর, বসে বসে বাজাতেই ধার অক্ষমতা, এক সময় বিরাট ঢোলটা কাধে করে 
দিয়ে পড়েছেন। হাটু ভেঙে, সামনে ঝুঁকে, পেছনে হেলে, হাতের যাঁছুই 
কাঠিতে ঢোলের চামড়ায় আঘাত হেনে একটা সামুদ্রিক ছন্দতরঈ তুলে দিয়েছেন 
সমগ্র পরিবেশে । এক জনতার অন্তর্গত রক্তে, আর যদি কিছু কাঁজ না-ও করে 
থাকে, ধ্বনি সোচ্চার হয়েছিল £ "ক্ষীরোদ নট মাছরঙ, ক্ষীরোঁদ নটর মাছরও. 1 


৯ 


চনে 
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তারপর সমস্ত তরদ্দ-কল্লোলকে ধরে ধারে সমৃ-এ এনে কাঠি শুদ্ধ , হাত দুটো এক 
সময় জোড় হয়ে যায়। শৃঙ্খলিত করজোঁড়ের ভাষাহীন কথা ভাষাহারা করে 
দেয় আবহাওয়াকে ৷ 

আক্ত সেই ঢোলটিই ভাষাহারা। গত তেরই মার্চ রাত্রে একশো সাত বছর 
বয়সে ক্ষীরোদ নট্টের সেই “কথা কওয়া’ ছুটি হাত বুঝি সেই সম্বর্ধনা! সভারই মতো 
যুক্ত করে মৃত্যুকে আবাহন করেছিল । সম্পূর্ণ সজ্ঞান বৃদ্ধের ক্ষীণ কণ্ঠে বুঝি-বা 
বেজেছিল কীর্তনের পদ, ঢোলের বোল ৷ মৃত্যুকালে তার পাশে ছিল আজশবনের 
স্থখছুঃখের সঙ্গ। সাত পৃকষের চোলটি, স্ত্রী, বিধবা পুত্রবধূ, ছুটি নাতি আর এক 
নাতনী । এই নিয়েই তো সংসার ছিল ক্ষীরোদ নট্টর। এরাই ছিল তার শেষ 
জীবনের নিত্য সঙ্গী-_জীবন্ত ছুঃখ। কিন্তু সমন্ত দুঃখকেই জয় করে শিল্পসত্তা। 
শিল্পীর কোনো জাত নেই ধর্ম নেই দেশ নেই___নেই দুঃখও যে, ক্ষীরোদ নট 
মৃত্যুকালেও তার প্রমাণ দিয়েছেন প্রকাশের আনন্দের মধ্যে থেকে। 

একশত সাত বছরের জীবন। কত না কিংবদন্তী গড়ে উঠেছে তীকে নিয়েই । 
একটা বিরাট এতিহের উত্তরাধিকার বহন করে নিয়ে এসে আজ তাঁকে মহতা 
মোঁনে চিরদিনের মতো বিলীন করে দিয়ে গেছেন তানি। কেউ শিষ্য হয় নি, 
তার ছুঃখব্রত দেখে বহন করতে এগিয়ে যায় নি মাছরঙ ঘরানার এতিহ। বৈকুষ্ঠ 
ন্ট, যঞ্জেশ্বর নষ্ট, ক্ষীরোদ নট্র। শিশুবেলা থেকে এদের সম্পর্কে নানা কিংবদাস্তি 
শুনেছি মায়ের মুখে। আমাদের পারিবারিক স্মৃতিতে এদের ঢোঁলের আওয়াজ 
বা 'মাছরও, ঘরানা'র বোল বিশেষভাবেই জড়িত। এ সুত্রে বৈকু-যজেশ্বরের 
কথাই শুনেছিলাম_ক্ষীরোদ নট্টকে প্রথম দেখলাম বিশ বছর আগে দেশ- 
বিভাগের স্বত্রে যখন আমার ও তীর একই অভিধা ‘রিফিউজি’ | তিনি কয়াডাঙার 
কলোনির বাসিন্দা, আমি বালক অশোঁকনগর কলোনির । তবু উৎসাহিত লোক- 
সাঁহিত্য-সংগ্রীত ও গ্রণশিল্পে। আমাদের সংগঠনের এক “পূর্ণিমা সন্মেলন”-এর 
আদরে সেদ্দিন ক্ষীরোদ নট, শ্তু ভট্টাচার্য ও ক্ষিতীশ বন্ধু উপাস্থিত। শ্তু ভট্টাচার্যের 
“রানার” নাচ দেখে আমাদের মতো তিনিও মুগ্ধ হয়েছিলেন । “মূরগী ক্যার- 
ক্যারাঁয় ক্যারক্যারায় আঁগ্ডা পারে না” প্রভৃণ্ত গানে ক্ষিতীশ বস্থ আসর মাতিয়ে 
তুলেছিলেন । কিন্তু তখনও বুঝতে পারি নি কাঁ বিশ্ময় শ্রোতাদের জন্য অপেক্ষা 
করে আছে। ক্ষীরোদ নট্ট তখনও তেজা আর উদ্দাম। শ্রোতাদের বুঝিয়ে 
দিয়েছিলেন তীর ছুটি হাতের নির্দেশ মেনেই শ্রোতাদের মনোভুবনে রামংমুর এক 
একটি রঙ ফুটে উঠবে, মিলিয়ে যাঁবে। এবং হয়েও ছিল তাই। সমস্ত পুমা 
সম্মেলন সুরেবোলে গতিতে জীবন্ত আনন্দের ছ্যোতন! নিয়ে এসেছিল। ক্ষীরোদ 
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নটর আমাদের সদিচ্ছা দেখে “আজীবনের সদস্ত হয়েছিলেন সংগঠনটির । কিন্ত 
আমাদের অক্ষমতাঁই বোঝা। অঙ্কুর বৃক্ষ হয় না এখন আর। 

একটা সময় এল, সবাই ভুলেই গিয়েছিলাম নষ্ট মশাইকে। শুধু নষ্ট 
মশাইকে কেন বাঙলার লোকশিল্প লোকসাহিত্য লোকসঙ্গীতকেই বা কে কত- 
টুকু মনে রেখোঁছ ! মাঝে মধ্যে বদসংস্কাত সম্মেলন হয়। সেখানে কলকাস্তাই 
বিলাসট। যতখানি, গোট! বাঙালি সংস্কৃতির প্রতি আদর তার তুলনায় কতটা ! 
কলকাতায় শুধু সভ্য-ভার্দ বজায় রাখার জন্যেই বুঝি ড্রইংরুমে শোভাসজ্জা হয় 
একখানা কালগঘাটের পট, বীকুড়ার ঘোড়া আর পুরুলিয়ার মুখোশ। রেডিওতে 
নান! ধরনের বাঞ্জনের মধ্যে প্রচুর পরিমাণ ‘হ’ ‘হা’ যুক্ত পল্লীসংগীঁত লোক- 
সংগগত চাটনির মতো ব্যবহৃত হয়। কিন্তু সঙ্গীতাঁসরে “একতারা যাহাদের’ তারা 
আজও যে কোনে! প্রকৃত সম্মান পাচ্ছে না কেন তা বুঝতে পার! যায় না। যদি 
পেত, রেডিও নামক যন্ত্রে কি কোনোদিন ক্ষীরোদ নট্টর ঢোল বাদল শুনতে 
পেত না এ দেশ? কোথাও তা টেপ রেকর্ডারে তোলা থাকলেও থাকতে পারে 
(আছে হয়তো সত্যজিৎ রায়ের কাছে)। কিন্ত সে তে ব্যক্তিগত সম্পৃত্তি। 
যেমন রবি ঘোষ নাকি মাত্র দেড়শ টাকায় ক্ষীরোদ নট্টর একটা ঢোল কিনে নিয়ে 
গিয়ে নিজের ড্ুইংরুমের কিউরিও করে রেখেছেন। এমনি সব কাজের মধ্যে 
দিয়ে নিশ্চয়ই লোক-ধ্রীতহ্‌ প্রীতির পরিচয় সুস্পষ্ট হয় না। বাহ্ববস্তর নিদর্শন 
ছিটেফোটা রক্ষা করা হয়তো যায়, কিন্তু সংগীত যন্ত্রংগণতকে রক্ষা কর! 
এবং নতুন যুগকে তার প্রীতি উৎসাহিত করে এীতিহৃকে ধরে রাখা ও এগিয়ে নিয়ে 
চলার জন্যে যে সক্রিয় সাংগঠাঁনক কার্যক্রম, তা এদেশে নেই বললেই চলে। এ 
ব্যাপারে যা সত্যিকারের কোনো উৎসাহ থাকত, তবে কি “সাহিত্য পরিষদ’- 
এর মতো সংগঠনকে অমন দনদশাগ্রন্ত হয়ে কেবল অস্তিত্ব বজায় রেখে 
যেতে হয়? 

সে যাই হোক, এ দেশ ক্ষীরোদ নট্টর মতো শিল্পীর জন্যে যা কর! উচিত 
ছিল তা করেনি। কেউ ভাঁনতে চায়নি তিনি কিরকমভাবে বেঁচে ছিলেন। 
তীর স্থৃতি বলে, তিনি অনেক পেয়েছেন £ বাজনা শুনে মহাত্মা আশ্বনগকুমার দত্ত 
তাঁকে আলিঙ্গন করেছিলেন, গাঁঘ্বিজী তার গায়ে জড়িয়ে দিয়েছিলেন খদ্রের 
চাদর, নেতাজী দিয়েছিলেন খদ্দরের রুমাল, ওস্তাদ আলাউদ্দিন খা পিঠে চাপড় 
দিয়ে উচ্চারণ করেছিলেন “সাবাস”, প্রশংসা-বাঁক্য শুনিয়েছিলেন ওস্তাদ বড়ে 
গোলাম আলী, ভগম্মদেব চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ সন্গীতজ্ঞরা। অনেক পাননি কি? 
একজন শিল্পীর শিল্পন্বীকৃতিই তো! সবচেয়ে বড় পাওয়!? কিন্তু হায়, শিল্পীরও 


্ 
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একটা পেট আছে একটা মাথা আছে। খাণ্য আর মাথা গু'জবার মতো একটা ঠাই 
তারও চাই । চাই, কিন্তু এদেশে তা পরাধীন সময়েও পাওয়া যায় নি, স্বাধীন 
সময়েও এদেশ তা দিতে কৃপণ | ক্ষীরোদ নট্টকে মরতে হয়েছে অসণম দারিদ্রের 
মধ্যে ভাঙা ঘরে-_ তীর স্ত্রীর ক্যানসার এবং চিকিৎসার কোনে! ব্যবস্থা নেই। 
শেষজীবনে নট্টমশাই দু বেলা ছু মুঠো খেতে পান নি। বহু মানপত্র তিনি 
পেয়েছিলেন । সোনা রূপার মেডেলগুলো! কিছু তবু উপকার করেছে। প্রাণে ধরে 
দিতে ইচ্ছে না করলেও উ:কে তার কিছু কিছু বেচে দিতে হয়েছে শুধু কয়েকটা 
‘পেট’-এ শাক-ভাত নুন-ভাত জুগিয়ে যাবার জন্যে । 

দারিদ্রাকে নটর মশাই অস্বীকার করেন নি, বরং সহজভাবে স্বীকারই করে 
নিয়েছিলেন। একমাত্র পুত্র নারায়ণ নট্ট-_ নট কোম্পানির যাত্রাদলে সাড়ে 
তিনশো টাকা বেতনে ক্লারিওনেট বাঁজাত। তার মৃত্যুর পর থেকে দারিদ্র্যই 
হয়েছিল গোটা পরিবারের নিতাসপ্গী | ছেলের মৃত্যুর আগে তিনিও নবদ্বীপের 
এক সঙ্গীত মহাবিদ্যালয়ে অধ্যাপনার কাজ করতেন-_বাঁড় পাঠাতে পারতেন 
একশ টাকা করে। কিন্ত সেও যায় বন্ধ হয়ে। ফলে অসীম দারিজ্য। খাইয়ে 
তরু পাঁচ-ছ জন। সংগীত-নাটক একাডেমি মানপত্রের সঙ্গে দু-হাজার টাকার 
একটা চেক যেমন দিয়েছে, তেমনি হয়তো কোনে কোনো সময় তিনি দু-তিনশো 
টাকা সম্মানীও পেয়েছেন, তবে তা হয়েছে তণ্ত বালুকায় বারি বিন্দুরই সমান। 
ক্ষুধাকে শান্ত করতে তিনি পারেন নি একদিনও । যখন খেতে পেতেন না, 
ভালোমন্দ খাবার সাধ যখন জাগত, নট মশাই নাতি-নাঁতনশর কাছে গল্প বলতেন 
ত্রিপুরার রাজবাঁড়িতে, মহারাজ মণাীন্তরচন্দ্র নন্দীর বিয়েতে এবং অন্তান্ত 
বড়লোক জ'মদার ও রাঁজারাজড়ার বাড়িতে ঢোল বাজাতে গিয়ে কবে কী 
খেয়েছেন. বলেছেন, “তোরা হেয়! চউখ্যেও দেখবি না কোনোকালে |” চোখে 
ওর! দেখবে কি করে, একটা গরুর দুধ বেচে, সাধারণ বিয়ের মিছিলে ঢোল 
বাজিয়ে এবং পঞ্চাশ টাকা মাসিক সরকারশ সাহায্য নিয়ে সর্বসাকুল্যে যা হয় 
তাতে স্বপ্নেও নুনের ওপর শাকচচ্চড়ির বেশি দেখা যায় না। লোকশিল্পীর শেষ 
জীবন তবু স্বৃতি-রোমন্থনে পেতে চেয়েছে পরিতৃপ্তি। 

আসল কথা, ‘ঢুলি’ এবং *গুপী গায়েন বাঘা বায়েন”-এর নেপথ্য ঢোল 
বাদক ক্ষীরোদ নট্ট জাতীয় কংগ্রেসের কলকাতা অধিবেশনের ঢটোলবাঁদক 
ক্ষীরোদ নষ্টর চেয়ে বেশি পরিচিত হলেও, অর্থকষ্ট তার ঘোচে নি, জাতীয় 
সরকারও দেয় নি মাসিক পঞ্চাশ টাকার অতিরিক্ত সম্মান-ভাঁতা । 

“মাছরঙ’ ঘরানার শ্রেষ্ঠ ঢোলবাদক যজ্ঞেশ্বর নটর সুযোগ্য শিয়া ক্ষীরোদ 


৫৩৪ পাঁরচয় [ অগ্রহায়ণ ১৩৮২ 


নট্ট আজ আর নেই। তাঁর সঙ্গে সন্দে 'মাছরঙ? ঘরানাও অবনুপ্ধ। কিন্তু এ 
ঘরানাকে টিকিয়ে রাখা অসম্ভব ছিল না। “রবীন্দ্র ভারতী” তো তৈরি হয়েছিল 
ংগণত-নাটক শিক্ষার বিশ্ববিগ্ভালয় হিসেবেই । সেখানে যদি ক্ষীরোদ নট্রকে 
সামান্ত একটু ভূমি-কোণ দেয়া যেত, অথবা বেঙ্গল মিউজিক কলেজের মতো 
প্রতিষ্ঠান যদি লৌকশিক্পীকে একটু গুরুত্ব দিত, হয়তো তবে এই বিশিষ্ট ঘরানা- 
টিকে অবনৃষ্থির হাত থেকে রক্ষা করা যেত। তীর সাত পুরুষের ঢোলটি এখন 
হয়তো কোনো বিলাসীর ড্রইং কমে শোভা হতে যাঁবে-_-দারিদ্র্যের জালায় 
সেটিকে হয়তো দু-একশ টাকায় বিক্রি করে দিতে বাধ্য হবে তীর ক্ষুৎকাতর 
পরিবার। কিন্ত তারপর কিভাবে বাঁচবে মৃত শিল্পীর পরিবারটি! শিল্পীর 
মৃত্যুর সন্দে সঙ্গে সরকার, নিয়ম রাখতে গিয়ে, হয়তো শিল্পীকে যে আঁখথিক 
সাহাষ্যটুকু দিতেন, ত! বন্ধ করে দেবেন। এর পর উপার্জনের উপায়হারা 
পারিবারটিকে বানের জলে ভেসে যেতে হবে । আতিবৃদ্ধা ক্ষীরোদামণি অন্থস্থা, 
বিধবা পুত্রবধূ গণতা নষ্ট স্থানীয় স্পিনিং মিলে একট! চাকরির আবেদন-নিবেদন 
করে হতাশ, নাতি ছুটি ছোট-_নাতনশও তাই । লক্ষ লক্ষ টাকা যে দেশ 
সেমিনার-প্রদর্শনীর জন্যে ব্যয় করে সে দেশ কি শিল্পীর এই পরিবারটিকে রক্ষা 
করার জন্যে একটু সক্রিয় সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দিতে পারে না? পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত হিসেবে পারে না শিল্পীর ভাঙা-কাঁচা ঘরটিকে পাকা করে দিতে? 
শিল্পীর স্মৃতিকে রক্ষা করার জন্য তাঁর বাসস্থানটি সংরক্ষণের দায়িত্ব কি সরকার 
নেবেন না? ক্ষীরোদ নট্ুর নামে সরকার তো এটিকে একটি বাগ্যশিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানেও পরিণত করতে পারেন । মনে রাখতে হবে, কয়াডাঁঙার এই বাড়িটি 
নট্ট কলোনিতেই। চাঁরপাশে বরিশালের নট্টরা। এখানে একটি “স্কুল তৈরি 
হলে এবং ক্ষীরোদ নষ্টর সম্পর্কে ভাগনে শরৎ নট্টকে বা অন্য যোগ্য ব্যাক্তিকে 
দায়িত্ব দিয়ে সরকার যদি প্রতিষ্ঠানটি গড়ে তোলেন এবং শিল্পীর স্থৃতি সংরক্ষণের 
ব্যবস্থা করেন তবে 'মাছরঙ” ঘরানার লোকশিল্পটি আমুল বিনষ্টির হাত থেকে 
হয়তো কিছুটা রক্ষা পেতে পারে । 

কিন্ত হায় আমাদের দেশ, “একটা মনোমত স্টেজের অভাবে এই বয়সেও 
শু মিত্রকে দীর্ঘখাস ফেলতে হয়”, এই কলকাতায় এক চিলতি জাম পাওয়া যায় 
না নবনাট্য আন্দোলনের নাট্যাচার্য শত্তু মিত্রের আকৈশোর ন্বপ্রকে বাস্তবে 
রূপায়িত করার জন্তে। প্রাণ খুলে তো দ্রস্থান, সৃষ্টিমূলক কাজ করার সামান্ত 
সুযোগ পান না নাটটকার বিজন ভট্রাচার্ধ। শুধু তাঁরা কেন, কত প্রবীণ নবীন 
শিল্পীই তো এই সুযোগের অভাবে স্জনশশীলতাঁর যথার্থ পরিচয় দিতে পাঁরছেন 
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না। একদিকে মনোপলি কারবারির চূড়ান্ত মুনাফাসংগ্রহের ষড়যন্ত্র__যতট্কু তার 
" মুনাফা লৃষ্ঠনের সহায়ক ঠিক ততট্কুকেই উতিহ্‌ ও সুস্থ জীবন প্রবাহ থেকে বিচ্ছিন্ন 
করে নিয়ে সে তার কারবারে ব্যবহার করে, অন্য দিকে সরকারী ওঁদাসীন্য । 
যার ফলে, লোকসংগীত শিল্পসংস্কৃত-গণশিল্প বিকাশের এবং প্রকাশের যোগ্য 
স্থযোগ পায় না। সদিচ্ছা যাদের আছে, তাদের ক্ষমতা নেই, অর্থাৎ “যার হাত 
আছে তার ভাত নেই, যার ভাত আছে তাঁর হাত নেই |” কিন্ত এই অবস্থার মধ্যেই 
যাদের সদিচ্ছা আছে তাদের সংগঠিত হতে হবে জাতীয় শিক্পধাহিত্যসংস্কৃতকে 
সার্থকতার চুড়ায় পৌছে দেবার জন্যে । একত্রিত হতে হবে শিল্প-সাঁহত্য- 
সংস্কৃতি জগতের নায়কদের । আমাদের অঙ্গীকার, আমর! তাঁদের সঙ্গে আছি 
এবং থাকব । 

ক্ষীরোদ নট আজ আর নেই। দেশজোড়া এখন শোক। কিন্তু মৃত্যুর 
পরে চোখের জল ফেলে শোকপ্রকীশ করার চেয়ে শিল্পীকে শারীরিক ও মানসিক 
ভাবে বাচিয়ে রাখার দায়িত্ব নেওয়াটা অনেক বেশি জরুরী। বাস্তব, দুঃখকে 
শিল্পী হয়তো বহন করতে পারেন, কিন্ত শিল্প নিয়ে তীর যে আভ্যন্তরিক দুঃখ, 
তা দুঃসহ। তাই মৃত্যুর আগে ক্ষীরোদ নষ্টকে উত্তরাধিকারী হাতে বেঁচে 
বন্তে থাকার সম্পদ গুরু যজ্ঞেশ্বরের দেওয়া সাধের ঢোলটি তুলে দিয়ে যেতে না 
পেরে আক্ষেপ করে বলতে হয়েছে, “গরমেণ্টও বাঁজনাডা শেখানের কিছু করল 
' না, নাতিডারেও মানুষ কইর্য যাইতে পারুম না।” 

এই করুণ কথার পুনরাবৃত্তি যাতে আর কারোর মুখ থেকে শুনতে না হয়, তা 
দেখা আমাদের জাতীয় দায়িত্ব ! 


সত্য গুহ 


শচীন কটা 


বন্বের থেকে ফিরছিলাম ট্রেনে ৩০শে অক্টোবর। এলাহাবাদ হয়ে ফিরব । 
৩১শে-র রেডিওর ঘোষণা এক সহ্যাত্রীর ট্ানসিসটর মারফৎ শুনলাম, হঠাংইকানে 
গেল, আমাদের গুরুস্থানীয় পরম শুভাকাজ্কী বন্ধু শচীন কর্তা আর আমাদের মধ্যে 
নেই। আকশ্মিক বজ্রপাতের মতোই এই নিষ্ঠুর ঘোষণা । অবশ্য ইদানীং তীর 
শরীর, কয়েক বছর থেকেই, রোগাক্রান্ত ও দুর্বল হয়ে পড়েছিল। আততায়ী, 
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দুরারোগ্য ডায়েবেটিস। ট্রেনে যেতে যেতে, বহিম্িসর্গের সমস্ত আলো যেন 
হঠাৎ নিভে গেল। অন্তমনস্কভাবে ট্রেনের জানালা দিয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে 
স্ব'তর অতল থেকে প্রায় চল্লিশ বৎসর আগেকার শচীনদার সন্দে প্রথম সাক্ষাৎ- 
কারের দিনগুলি একে একে উদ্ঘাটিত হতে লাগল.। 

আমি তাঁকে উনিশশ পয়াত্রশ সালে প্রথম দেখি আমার সেণ্টজেভিয়ার্স 
কলেজের বন্ধু কমল চৌধুরীদের এক সঙ্গীতের আসরে । যতদুর মনে পড়ে, 
কি অজয় ভট্টাচার্ধও ছিলেন সেই আসরে। ছিপছিপে গৌরব অভিজাত 
- ত্রিপুরার রাজপৃরুষদের ছাপ চোখে মুখে । অত্যন্ত অমায়িক এক ব্যক্তিত্ব । 
উচ্চারণে গায়ন ভাঙ্গতে এক অভিনব নান্দনিক অন্ভূতির গ্োতনা। এরকম 
পূর্বে আর শুনি নি। এক অনন্যসাঁধারণ সাল তিক প্রতিভার সঙ্গে পরিচিত 
হলাম সেদিন। এ যেন এক অভিজাত পূর্ব বাঙলার বাউল শাস্ত্রীয় সঙ্গীতে 
পাঁরশীলিত পরিমিত হয়ে এক অভাবনীয় ওঁজ্জল্যে প্রকাশিত হলেন। 
কিছু পরে নানাভাবে, নানা অঙ্ষর্সে তার কাছে আসার সৌভাগ্য হয়েছিল। 
কোনো এক সময় আমাদেরই পাড়ায় রাজা বসন্ত রায় রোডের এক বাড়িতে 
থাঁকতেন। একটা সঙ্ঈগতের পরিবেশে বাঁড়িটা মুখরিত হত। দরজার ওপরে 
লেখা ছিল ‘স্থর-তাঁর্থ’ । রাস্তার থেকে সেটা দেখা যেত। সার্থক নাম। সকাল 
সন্ধ্যায় তানপুরার আওয়াজ ও কণম্বরে আকৃষ্ট হয়ে মাঝে মাঝে গিয়ে বসতাঁম তীর 
সঙ্গীতসাধনার আসরে । আবহাওয়ায় থাকত এক রোমা্টিক সঙ্গত-ভ্গতের 
সৌরভ, এক অপুর্ব শিল্পসমাহিতি। সে আসর ছেড়ে আসার পরও, একটা নেশার 
মতো লেগে থাকত স্থরের আমেজ । আরও অন্তরঙ্গ হলাম কিছু পরে, আমার 
সঙ্গীতগুর শ্রীভ'ম্মদেব চট্টোপাধ্যায়ের বাড়িতে । সপ্তাহে অন্তত দু-দিন সন্ধ্যায় 
তালিমের আসর বসত। একদিন দেখি শচীন কর্তা আগেভাগেই তানপুরা 
নিয়ে বসে গেছেন। তিন ভীগ্ষদেবের কাছে বাঙলায় রাগসন্গীতের বিশেষভাবে 
তালিম নিতেন। সঙ্গে সঙ্গে চলত পৃরো শাস্ত্রীয় সতের শিক্ষা ও কঠঃসাধনা। 
সেদিন, মনে পড়ে, পুরিয়া রাগের বিখ্যাত গান *সপুনেমে আয়ের” তালিম 
চলছিল। সন্দে আমার এক সতীর্থ কৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ও ছিলেন । এবং মরা 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের পিতৃদেব শৈলেন দা-ও তানপৃরা ছাঁড়ছিলেন। আমরা সকলে 
একে একে গানের অস্থায়ী আয়ত্ত করবার চেষ্টা করছিলাম! ক্রমে পুরিয়া 
রাগের ভাবমূ'তি আলাপে বিস্তারে তানে ফুটে উঠতে লাগল । ভাগম্মদেব 
স্বয়ং গান ধরলেন এবং পুরিয়ার কোমল খষভের বিশিষ্ট স্বরপ্রয়োগটি 
দেখাতে লাগলেন । কত রাত অবধি এই স্গীতসাধন! চলেছিল ঠিক মনে নেই। 
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মনে হয় শেষরাত্রে শেয়ারে ট্যাক্সি করে বাড়ি ফিরেছিলাম। শচীন কর্তাও সঙ্গে 
ছিলেন। এরকম গানের তালিমের আসর সপ্তাহে দু-তন বসত। এই সব 
আসরে শচীন কর্তাকে এক তন্ময় সঙ্গীতসাঁধক রূপে দেখেছি। রাগপ্রধান 
গানের তালিম তিনি বিখ্যাত অন্ধগায়ক কৃষ্ণচন্দ্র দে-র কাছেও নেন। খলিফা! 
বাদল খাঁর ঘরানার তালিমও তার ছিল। 

এর কিছু পরে £ওদেয়ন ক্লাব’ নাম দিয়ে এক সঙ্গীতসংস্থার সৃষ্টি হয়, যার 
মুখ্য উদ্দেশ্য শাস্ত্রীয় সঙ্গীত প্রচার । এবং ঘুরে ঘুরে পালা করে এক একজনের 
বাড়িতে গানের আসর বস্ত। শচনদাও এই ক্লাবের সভ্য ছিলেন। 
ওদেয়ন্‌ ক্লাবের গানের আসর বেশ কিছুদিন ধরে চলে। তদানশম্তন কালের 
অনেক বিখ্যাত শিল্পীরা এর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। বিখ্যাত সরোদবাদক 
রাধিকামোহন মৈত্র, জ্ঞান প্রকাশ ঘোষ, কেরামৎ উল্লা খাঁ, ভগম্মদেব চট্টোপাধ্যায়, 
কাঁশীনাথ চট্টোপাধ্যায়, মণ্ট, ব্যানার, ধীরেন্দ্র মিত্র প্রমুখ অনেকেই এর সভ্য 
ছিলেন। এই সব আসরে শচীনদা রাগাশ্রিত গান অনেকবার গেয়েছেন । 
স্থরসাগর হিমাংস্ত দত্ত, নজরুল ও অজয় ভট্টাচার্যের গানই তিনি গাইতেন। 
এবং যখনই গাইতেন, তখনই ওঁ শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের আঁসরেও এক অভূতপূর্ব সম্গত- 
পরিবেশের স্থান্ট হত, যা তীর গায়ন ভার্দী ও অনবদ্য কণ্ঠস্বরের স্বকীয়তায় উজ্জল 
ও বিশিষ্ট হয়ে উঠত। বাঙলায় বাগাশ্রিত গানে কৃষ্ণচন্দ্র দে, জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ 
গোস্বামী ও ভাঁম্মদেব চট্টোপাধ্যায়ের স্দে শচীন কর্তারও একটি বিশিষ্ট ও 
অভিজাত স্থান গড়ে উঠোঁছল। এ স্থান পূরণ করবার মতো শিল্পী আর তো 
কাউকে দেখি না। আমি ইচ্ছ। করেই বন্বের ফিল্ম জগতের এস. ডি. বর্মণের 
কথা উল্লেখ করলাম না। কারণ সে এস. ডি. বর্মণের সঙ্গে পরিচয় ছিল খুবই, 
তবে হৃদ্যতা ছিল না। অবশ্য ফিলাপ জগতে শচীন কর্তার সাঙ্গীতিক অবদান 
অগ্রাহ করবার মতো নয়। ফিল্ম-সঙ্গীতের জগতেও স্থরস্রষ্টা হিসাবে তিনি 
এনেছিলেন এক স্বকীয় নৃতন ভঙ্গি, নুতন ছন্দ, নুতন স্থর। সেখানে তিনি. 
অ'ঁদ্বিতীয় ও অনবদ্য । 

রাতের ট্রেন । উদ্দাম গতিতে একের পর এক ষ্টেশন পেরিয়ে চলেছে। 
সহ্যাত্রীরা নিদ্রামগ্র। আমার বিভাবরী জানলার দিকে তাকিয়ে জাগরণেই 
যাচ্ছে। বিদিশ! ষ্টেশন পেরিয়ে গেল। এবার গাঁত জব্বলপুরের দিকে । আমার 
স্মরণের বিদিশা কালিদাস, রবীন্দ্রনাথ, জীবনানন্দ দাশকে ছুয়ে আবার শচীন 
কর্তাকে নিয়ে মগ্ন হয়ে পড়ল। একদিন হঠাৎ মোহন বাগান-ইষ্টবেন্লের 
খেলার মাঠে দেখা । খুব হাত-পা ছু'ড়ে চেঁচিয়ে ইষ্টবেঙ্গলের দলকে উৎসাহ 
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দিচ্ছেন। দেখলাম খেলার সম্বন্ধে প্রচণ্ড উৎসাহ। বললেন, স্কুল-কলেজে 
ছাত্রীবস্থায় ফুটবল খেলেছেন। খেলার মাঠের ভিড় এড়িয়ে একটু ঘুরে রেড 
রোড ধরে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল পর্যন্ত হাটলাম। তার শৈশব বাল্যজশবন 
সম্বন্ধে, আমার প্রশ্নের উত্তরে, গল্প করতে করতে চললেন । প্রাসার্গিকভাঁবে 
ত্রিপুরার মহারাজ বাঁরবিক্রমকশোর মাণিক্য বাহাদুরের কথা এল। এল 
শ্রীহট্ের হার আচারের প্রসন্দে--পুর্ব বাঙলার ভাটিয়ালী, বাউল, ঢপ, কর্তনের 
কথা। আগরতলার সাহ্বোলী ফ’করের কথা। তীর ওপর লোকসঙ্গ।তের 
প্রভাবের মুল সুত্র খুঁজে পাওয়া গেল এই সব গল্পের মাধ্যমে | ত্রিপুরা ও 
লোকসন্গীতের সঙ্গে তীর মার্গিক যোগ থাকা সত্বেও, তিনি শাস্ত্রীয় 
সঙ্গীতচর্চার মুল্য উপলব্ধি করেছিলেন। তীর সন্্ীতমানসের ধারা ছুই 
খাতে প্রবাহিত হয়েছিল- লোক সর্জীতের ও শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের । এর ভিতর 
কোনো অন্তবিরোধ তিনি উপলব্ধি করেন নি। আজকাল লৌকসক্গীতের 
আসরে “ঘরানা* আর “বা "হ্রানা* কথার উল্লেখ হয় বিতর্কমুলকভাঁবে। আসল 
কথা, এক দিক দিয়ে দেখতে গেলে “ঘরানা”ই প্বাহিরানা” হয় এবং “বাঁহরানা" 
হয় “রানা” । কারণ সঙ্গীতসন্তার মৌল গভীরে ঘর বাহির একই হয়ে যায়। 
তার ভূরি'ভূরি প্রমাণ পশ্চিম ভারতের লোৌকসন্দীতের ভিতর পাওয়া যাঁয়। 
তা ছাড়া, এটা তো সুপ্ৰতিষ্ঠিত যে, বহু বিখ্যাত বিখ্যাত শাস্ত্রীয় রাগ রাগিনশর 
মূল সুত্র লোঁকস্ষীত থেকেই এসেছে । সঙ্গীতের সার্বভৌমপত্তার অন্তঃপৃরে_ 
ethnic groupings, ecology ও শ্রেণীবিন্তাসটাই শেষ কথা নয়। গানের 
ভিতর, বিশেষ করে লোকসর্লীতের ভিতর, কেবল মাত্র প্রতিবাদ, সংঘর্ষ ও দ্বন্দ 
থাকবেই এমন কোনো কথা নয়। নিশ্চয়ই কিছু কিছু গানে শোষণ, সামাজিক 
বৈষম্য, সংঘর্ষ, জীবনযন্ত্রণার কথা থাকে এবং থাকবেই এবং সেটাও সবসময় যে 
পূর্ণ বোধের ভিতর থেকে আসে তা নয়। কিন্তু সেটাই সব কথা নয়, সব গানও 
"নয়। গানে নান্দনিক অনুভূতির মুখ্য ও মৌল স্থান আছেই। আমি তখন 
Marxism-এর গৌড়া ছাত্র! শচশন কর্তার সলে সঙ্গীত প্রসর্দে তখন মাঝে মাঝে 
তর্কবিতর্ক চলত। তীর সন্দে অনেক বিষয়েই মতান্তর হত। তখন পারি নি, 
কিন্ত এখন উপলব্ধি করতে পারি, শচখন কর্তার অনেক বিচার ও সিদ্ধান্ত ঠিকই 
ছিল। কারণ এর ঠিক পরের যুগেই, যখন আমরা গণনাট্য আন্দোলনের নেতৃত্ব 
করছি, গান লিখছি, শচীন কর্তা আমাদের পাশে এসে দীড়িয়েছেন এবং 
প্রত্যক্ষভাবে না হোক, পরোক্ষভাবে নানাভাবে আমাদের উৎসাহিত করেছেন, 
আন্তরিক সহাহুভুতি প্রদর্শন করেছেন। এবং শেষে নিজেও এই গণনাট্য 
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আন্দোলনের দ্বারা প্রভাবিত হয়েছেন। এই আন্দোলনের পিছনে যে ভাবমুতি, 
ide০l০৪y ছিল, তাকেও সমর্থন করতেন। 

এই সময় একদিন, ১৯৪৪-এ, শচীনদাঁকে সশরীরে নিয়ে আসা গেল 
৪৬ ধর্মতলার আড্ডাঁয়। তখন আমাদের গণনাট্যের মহড়া, প্রস্তাত ইত্যাদি পুরো- 
দমে চলছে। আমাদের এই গণনাট্য আন্দোলনের এইরকম দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ও উজ্জল 
কর্মকাণ্ড দেখে শচীন কর্তা খুব খুশি। তীর গানের আসর বসল। প্রকাণ্ড 
হলঘর ভরে উৎস্থক উদগ্রীব শ্রোতার দল । মনে আছে, প্রায় ছুঘণ্ট। ধরে অনেক 
গানই গাইলেন, সবই লোকসল্গীতের আঙ্গিকে । তার মধ্যে দুটি গানের স্মৃতি 
এখনও অগ্নান ভাস্বরতায় স্মরণের নক্ষত্র হয়ে জল জল করছে । একটি--«আল্লা 
ম্যাঘ দে পানি দে, ছাইয়া দে রে টুই, আল্লা ম্যাঘ'দে”_ | মনে আছে এ গানটি 
শুনে আমরা অনেকেই খুব অভিভূত হয়ে পড়োছলাম। পরে বিজন গণনাট্যের 
এক Conference-এ, «আল্লা ম্যাথ দে” গেয়েছিল এক বৃদ্ধ মুসলমান চাষা সেজে । 
হাতে বাঁকা লাঠি। আর এক হাত ধরে রয়েছে ছোট্ট নাতি (বিজনেরই ছোট বোন, 
নাতি সেজেছিল )। সমস্ত €০nferen০e-এ এই গানটি চমক লাগিয়ে দিয়েছিল। 

শচীনদার আর একটি গান, যা মনের মধ্যে আবিন্মরণীয়ভাবে গেঁথে রয়েছে, 
সেটা হচ্ছে_“রঙ্দিলা রন্দিলা রঙ্গিলা রে, আমারে ছাড়িয়া বন্ধু কোই গেল! 
রে-*। অত দরদভর1 গান, লোকসন্দ।তের শৈলশতে, আমি আর শুনি নি। 
রঙ্দিলা বন্ধুর বিরহে তার সর্দিনীর আকুতি যেন অশ্রভারাক্রান্ত হয়ে ঝরে 
পড়ছে । সেদিন অনেক শ্রোতাদের চক্ষুই অশ্রুভারাক্রীন্ত হয়ে উঠেছিল। আজ 
শচীন কর্তা আর নেই। চলন্ত ট্রেনের কামরায় জানলার বাইরে তাকিয়ে 
দেখছি শেষ রাতের শান চাদের আলোয় ব্যথাতুর প্রান্তর ট্রেনের গাঁতবেগে 
দ্রুত অপন্যয়মান। দিভ্রাচ্ছন্ন গ্রাম। ছোট ছোট পাহাড়ের সারি। আর 
মনের মধ্যে পাক খেয়ে বেড়াচ্ছে ডানা ভাঙ্গা পাখির মতো- “রঙ্গিলা রে! 
আমারে ছাড়িয়া! বন্ধু কোই গেলা রে” । , 


জ্যোতিরিক্দ্র মৈত্র 


ঢারাগদ্‌ চন্রবর্চী 


বিশ শতকের সত্তরের দশকে ভারতীয় মার্গ সঙ্গীত জগতে আবার ইন্দ্রপাত 
ঘটল সঙ্গাতাচার্ধ তারাপদ চক্রবর্তীর মৃত্যুতে । আমাদের বিশেষত বাঙালি 
জাতির পক্ষে এই ক্ষতি অপুরণীয়। 
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সঙ্গীতাচার্য তারাপদ চক্রবর্তীর জন্ম এই শতকের গোড়ার দিকে। ১৯০৯ 
সালের ১লা এপ্রিল পূর্ব বাঙলার ( বর্তমান বাগলাদেশে ) ফরিদপুর জেলার 
কোটালিপাড়া পরগণার পশ্চিমপাঁড় গ্রামে এক বাছষু পরিবারে এর জন্ম। 
বাবা কুলচন্দ্র চক্রবতর্থ এবং জোষ্ঠতাত পাগুত রামচন্দ্র চক্রবতর্শ উভয়েই ছিলেন 
স্বনামখ্যাত পুরুষ । সংস্কৃত বিদ্যায় ও পাণ্ডিত্যে এদের প্রচণ্ড খ্যাতি ছিল। 
সন্দে স্র্দে কলাবিগ্যায়ও স্থনাম অর্জন করেছিলেন। এ'রা দুজনেই ছিলেন 
সুগায়ক। দিল্লী ঘরানার বিখ্যাত ওস্তাদ জহুর খানের কাছে এরা গান 
শিখেছিলেন। ফলে দিল্লী ঘরানার প্রকৃত গায়কী ও বৈশিষ্ট্কে এরা নিষ্ঠার 
সঙ্গে আয়ভ্ত করেছিলেন। তারাপদ চক্রবতর্ণ জন্ম থেকেই কাব্য-সাহিত্য আর. 
সুর এই তিন পরিমণ্ডলে মানুষ হতে থাঁকেন। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে স্গীতের 
প্রতি অদম্য ঝৌক দেখা যায়। যেখানেই গানের সভা বালক তারাপদ 
সেখানেই হাজির । ঘণ্টার পর ঘণ্টা স্থির আিচলভাবে গান শুনে চলেছে। 
অনেকেই অবাক হতেন এই বালকের এমন স্থ্র্ধ দেখে । বাবা, কাকা বিস্মিত 
হলেন বালকের কণ্ে গান শুনে, সুমধুর কণ্ম্বরে হলেন মুগ্ধ। স্থির করলেন 
বিছ্াশিক্ষার সঙ্গে সন্দে সঙ্গীতাশিক্ষাও দেবেন । 

এভাবেই প্রথম জীবনে তারাপদ চক্রবতর্শর সন্বগতশিক্ষা শুরু হয় বাবা ও 
জ্োষ্টতাতের কাছে। :এর কয়েক বছর বাদে যখন কৈশোরে পা দিয়েছেন, 
তারাপদবাবু চলে আসেন কলকাতায় । ঘরবাড়ি, আত্মীয়-পরিজন ছেড়ে নিঃস্ব 
সহায়সম্ঘলহগীন অবস্থায় এই শহরের বুকে ঘুরে তৃষ্ণার্ত হৃদয়ে বেড়াতে থাকেন গান 
শেখার জন্যে । পরিচিত দু-একজন আত্ময়ন্বজনের কাছে গেছেন কিন্ত কোথাও 
ঠাই মেলেনি। যখনই তীরা শুনেছেন নেহাতই গান শেখার জন্যে ছেলেটি 
এসেছে, তখনই তারা হয়েছেন বিরূপ । অগত্য। রাস্তার ফুটপাতে আশ্রয় নিতে 
হয়েছে। বেশির ভাগ দিন খিদের জাল! মেটাতে হয়েছে কলের জলে । এইভাবে 
যখন রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছেন তখন কোনোরকমে ঠাই পেলেন মামার 
_ বাঁড়িতে। এই মামার সন্ধে অন্বগাঁয়ক সাতকাড়ি মাঁলীকারের বন্ধুত্ব ছিল। সেই 
স্থবাদে মামার চেষ্টায় তাঁরাঁপদবাবুর সঙ্গে সাতকড়ি মালাকারের যোগাযোগ ঘটে 
এবং তিনি গুর কাছে তালিম নিতে থাকেন। এইভাবে আবার নতুন করে 
গানের তালিম শুরু হল। সাঁতকাঁ়িবারু ছিলেন গোয়ালিয়র ঘরানার ধারক। 
এই ঘরানার তালিম পেলেন এর কাছ থেকেই। পরবতর্শকালে তারাপদবাবৃর 
সঙ্গীতশিক্ষা গিরিজাশঙ্কর চক্রবতর্শর কাছে। গিরিজাবারবুর গায়নভার্দ ছিল 
রামপুর ঘরানার। যদিও তিনি (গিরিজাবাবু ) ঞ্ূপদ শেখেন রাধিকা গোস্বামীর 
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কাছে এবং ঠুধরির তালিম নেন মৈজূদ্দিন খা-এর কাছে কিন্তু মূল তালিম নিয়ে 
ছিলেন ভাইয়া গ্রণপৎ রাও আর ইনায়ে হোসেন খা (রামপুর )-র কাছে। 
উনবিংশ শতাব্দীর এক অনন্য সাধারণ কণ্ঠীশল্লী ছিলেন এই গিরিজাঁবারু। 
যেমন স্থরেলা আওয়াজ তেমনি গায়নশৈলখ । সব মিলিয়ে তার মতো গাইয়ে সে 
যুগে আর কেউ ছিল ন!। সেই গিরিজাবারুর কাছে তারাপদবারুর শেষ শিক্ষা । 
গিরিজাবারু যেমন তীকে স্নেহ করতেন তেমনি অরুপণ হৃদয়ে সবকিছু উজার 
করে শিখিয়েছেন । প্রদন্দক্রমে গিরিজাবারুর সঙ্গে তারাপদবাবুর যোগাযোগের 
ঘটনাটা বলি। সেটা যেমন চমকপ্রদ তেমন মজার । ঘটনাটা হচ্ছে এইরকম ঃ 

তারাপদবার্‌ তখন তবলচির চাকরি করেন রেডিওতে । সেদিন জ্ঞানেন্দ্র- 
প্রসাদ গোস্বামীর গান ব্রডকান্ট করা হবে। কিন্তু সময় পোঁরয়ে যায় জ্ঞানবাবুর 
খোজ নেই (তখন রেক্ডিং-এর ব্যবস্থা ছিল না। সরাসরি ব্রডকান্ট হত )। 
সকলেই উদগ্রীব। কি করা যায়? কোনো শিল্পী নেই যাকে গাইতে বসানে 
যেতে পারে ? এমন সময় একজন রাইবাবুকে ( রাইচাদ বড়াল ) এসে খবর দিলেন 
যে যদি তিনি অন্থমতি করেন তো তারাপদ চক্রবতর্শকে দিয়ে আপাতত গাইয়ে 
দেওয়া যায়__সে নাকি ভালোই গাইতে পারে। প্রথমে অবিশ্বাস্ত হলেও গান 
শুনে আর আপত্তি করলেন না। জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ গোস্বামীর পরিবর্তে গান 
গাইতে বসলেন তারাপদ চক্রবর্তী | ব্রডকাস্ট হবার পর অনেকেই খোজ করতে 
থাকেন কে এই শিল্পী। আবার কয়েকজন রাইবাবৃর কাছে প্রতিবাদ করেন যে 
নিদিষ্ট শিল্পীর গান হওয়া সত্বেও অন্য শিল্পীর নাম ঘোখিত হল কেন ?__আসলে 
নির্দিষ্ট শিল্পীর মতো হুবহু আগাগোড়া গেয়ে গেলেন তারাপদবার। ফলে 
অনেকেরই বিভ্রান্তি জেগেছিল। কিন্তু সবচেয়ে মজার ব্যাপার হল রেডিও- 
প্রচারিত এই গান শুনে গিরিজাশঙ্কর চক্রবতর্ণ এই তরুণশিল্পীকে ডেকে পাঠান 
এবং সেদিন থেকেই তাকে ও'র শিশ্যরূপে স্বেচ্ছায় গ্রহণ করেন। গ্িরিজাবাবুর 
সঙ্গে যোগাযোগের এই হল মুখবন্ধ ৷ 

এরপর অনেক খাঁড়াই উত্রাই পেরিয়ে অভীষ্ট লক্ষ্যে যখন পৌছলেন, তখন 
তারাপদ চক্রবতণঁ__এই নাম সর্বজনবিদিত, সর্বজনাপ্রয়। আর এই জনপ্রিয়তার 
অন্যতম মুল কারণ ছিল ও'র গায়নভা্গি । যে গায়নভন্দির সন্দে বিশেষ কোনো 
ঘরানার মিল নেই অথচ সব মিলিয়ে একটা নতুন আবেদন, নতুন পথ, নতুন রং, 
নতুন ঢং, তার চমক আর তাঁর জৌলুস শ্রোতাদের কম বিস্মিত করল না। 
এর কারণ দিল্লী, গোয়ালিয়র, রামপুর প্রভৃতি ঘরানায় একনিষ্ভাবে তালিম 
নেওয়ার পর নিজের ভাবকল্পনায় আলাদ! একটি গায়নভার্দি একটি রূপকল্প গড়ে 
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তুলেছিলেন, যা পরবর্তীকালে জননন্দিতই নয়, তারাঁপদবাবুর স্টাইল বা 
তারাপদবাবুর ঘরান! বলে চিহ্নিত হয়ে গেল। কি অসামান্য প্রতিভা থাকলে 
তবে এমনটা সম্ভব! ভারতীয় মার্গ সঙ্গীতে একটি নতুন ঘরানার জন্ম হল 
তারাপদ ঘরান।, ৷ সুরশিল্পী তারাপদ চক্রবতর্শর এটাই সবচেয়ে বড় অবদান 
ভারতীয় সলীতের ক্ষেত্রে, একথা বললে অত্যুক্তি করা হবেন1!। দ্বিতীয়ত 
বাঙলা! ভাষায় বিলম্বিত এবং দ্রুত খেয়ালের প্রচলন সর্বপ্রথম তিনিই করেন । 
রেডিওতে বাঙল! খেয়াল উনিই প্রথম চালু করেন। তৃতীয়ত বাঙলা! রাগ প্রধান 
গানের আজকের এই জনপ্রিয়তার মুল কারণ তারাপদ চক্রবতর্ণ। বলা চলে 
বাঙল! রাগপ্রধান গানের প্রকৃত জনক তাঁনিই। হাজার খানেক গান তিনি 
রচনা করেছেন। বিভিন্ন রাগরাগিনশতে সেগুলির স্থর সংযোজন করেছেন__ 
আদরে আসরে গেয়ে শ্রোতাদের মাৎ করেছেন। দু-একটি রেকর্ড আজও তাঁর 
সাক্ষী। চতুর্ত ওর সৃষ্ট রাগগুলি প্রথম প্রকাঁশকাঁলেই সর্বভারতীয় গুণী সমাজে 
যে ব্বীকৃতি ও সমাদর পেয়েছে একমাত্র আলাউদ্দীন খা, রবিশঙ্কর ও আলী 
আকবর খা ছাড়া আর কোনো শিল্পীর এই স্বজনক্ষমতা দেখা যায় নি! ওর 
হুষ্ট রাগগ্ুলি হচ্ছে ই ছায়াহিন্দোল? নবমািকা» নবশ্রী ও অহল্যা। 

আর একটি ব্যাপারেও তীর প্রায় তুলনা নেই! তা হচ্ছে দেশময় ছড়ানে। 
তীর অগণিত ছাত্রছাত্রীর সাঁফল্য ও খ্যাততি। এটাই ছিল তীর জীবনের 
সবচেয়ে বড় সাত্না। 

গত ১লা সেপ্টেম্বরের পর থেকে প্রিন্স আনোয়ার শা রোডের 'ছায়াহিন্দোল’ 
নামের সেই বাড়িতে স্থরসম্রাট তারাপদ চক্রবতর্ণর কণ্ঠস্বর আর শোনা যাবে 
না_এর চেয়ে শোকাবহ ঘটনা আর কী আছে! 


উত্তম ভরদ্বাজ 





খৈনুজানন্ধ মুখোগাধ্যায় 


দীর্ঘ অনুস্থতার শেষে গত ২রা জানুয়ারি দুপুরে তীর টালার বাড়িতে বাঙলা 
সাহিত্যের অন্ততম প্রবীণ কথাশিল্পী শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যু ঘটেছে। 
মৃত্যুকালে তীর বয়স হয়েছিল ৭৪ বছর। শেষের দিকে শরীরে জরা ও ব্যাধি 
এসে আশ্রয় নিচ্ছিল, ফলে আর লিখতে পারতেন না তিনি । 

‘কয়লাকুঠি’ নামে একটি বিখ্যাত গল্প নিয়েই তৎকালীন 'প্রবাসী”তে প্রথম 
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তার আত্মপ্রকাশ । পরে এই নামে তীর একটি গল্পগ্র্থও বেরোয়। পৃথিবীর 
রোঁদ-জল-আবহাঁওয়া! থেকে দুরে অনেকটা নীচে প্রকৃতির ভয়ঙ্কর যৃত্যুফীদে বসে 
যে মানুষ কাঁলিমাখা ঘর্মাক্ত দেহে গাইতি চালিয়ে এক অন্ধকার জগত থেকে 
তুলে আনছে সভ্যতার ইন্ধন, সেই অশিক্ষিত সরল লাঞ্চিত মানুষগুলোর বেঁচে 
খাঁকাঁর সংগ্রামকেই বাঙলা সাহিত্যে প্রথম নিয়ে এলেন শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ৷ 
শুধুমাত্র নিম়স্তরের মানুষজনই নয়, তাঁদের অশিক্ষিত আঞ্চালক ভাষাকে কি 
করে কথাসাহিত্যে নিয়ে এসে চরিত্রকে জীবন্ত করে তোলা যায় সে ব্যাপারেও 
শৈলজানন্দের দান অনস্বীকার্য । তীর ‘কয়লাকুঠি”-র অন্তভূক্ত গল্পগুলোতে ধাওড়ার 
সাঁওতাল কুলিকাঁমনদের বঞ্চিত অত্যাচারিত জীবনের অপহনগয় দারিদ্র্য, 
দারিদ্রের সঙ্গে বেচে থাকার সংগ্রামকে তিনি বাস্তবজীবনের অভিজ্ঞতা থেকেই 
তুলে ধরেছেন। ফলে বাঙলা উপন্তাসকে বাস্তবতা-অন্বেষার নতুন মাত্রা যুক্ত হল। 
বাঙলা গল্প-উপন্তাসে শৈলজানন্দের অবদান এঁতিহাঁসিক। তিনি তাঁর কালে 
যুদ্ধপূর্ব দেশকালের পরিধিতে সামাজিক জীবনযাত্রার মধ্যে অসম্ভব দারিদ্র্য, 
হতাশা ও অজ্ঞতার মাঝখানে আশার আলো খুঁজতে গিয়ে খুবই বিমর্ষ 
হয়ে পড়েছিলেন ; তাই তার রচনায় এসে পড়ে অতিরিক্ত দুঃখবাদ। এসে 
পড়েছে কখনো নেতিবাদের স্থর। প্রসঙ্গত মনে পড়ছে তাঁর-_ভদ্বৃর, 
গরীব, 'নারীমেধ ধ্বংসপথের যাত্রী ওরা” ‘বদলি-মঞ্জুর’ ইত্যাদি বিখ্যাত 
. গল্পগুলো । সেখানেও তার এই চিন্তাধারার পরিচয় ম্পষ্ট। তবে অতিরিক্ত 
ছুঃখবাদ বা নেতিবাদ থাকলেও শেষপর্যন্ত কিন্তু শৈল্জানন্দের চিত্রা 
দুঃখের ভেতরেই শেষ হয়ে যেতে চায় না। এইখানেই শৈলজানন্দের . 
সার্থকতা। 

কাজী নজরুল ইসলামের বাল্য সুহৃৎ, ‘কল্লোল’ ও ‘কালিকলম’-এর জনপ্রিয় 
অষ্টা শৈলজানন্দ সাহিত্যজীবনে অসংখ্য গল্প এবং প্রায় দুইশতাধিক উপন্যাস 
লিখে জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিলেন। খরস্তোতা’, “সারারাত”, “ছায়াছবি, 
পুর্ণচ্ছেদ', ‘মাটির ঘর’, ইত্যাদি উপন্যাসগুলোতেই শৈলজানন্দের বলিষ্ঠ লেখনখ- 
শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। 

শৈলজানন্দ প্রগতি সাহিত্য আন্দোলনের সঙ্গে ঘনিষ্টভাবে যুক্ত ছিলেন। 
১৯৪৫ সালে, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ অবসান কালে, মহম্মদ আলি পার্কের যে-সম্মেলনে 
ফ্যাসিবিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘ আবার প্রগতি লেখক সংঘে পরিণত হয়-_ 
সেই সম্মেলনে সংঘের সভাপতি নির্ধারিত হন শৈলজানন্দ, যৃগ্থ-সম্পাদক মানিক 


বন্দোপাধ্যায় ও স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য । 
৬ 
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শেষ জীবনে, বাঁজারণ সাহিত্যের হট্টগোলে পাঠকের কাছে তাঁর অস্তিত্ব 

তেমন অন্নভূত না হলেও বাঙলা সাহিত্য তীর কাছে অবশ্যই চিরখণী। 
শচীন দাশ 





চণ্ডীচরণ সাহ! 


হিন্দুস্থান মিউজিক্যালস-এর প্রতিষ্ঠাতা ও ডিরেক্টার চণ্ডীচরণ সাহা গত ২৮ 
আগস্ট ইহলোক ত্যাগ করেছেন, পরিচয়-পাঠকদের কাছে সম্ভবত এ খবর 
আবাদিত নেই। অসামান্য কর্মকুশলতা, স্থির লক্ষ্য, দুর্মমনীয় সংকল্প, অকুঠ 
নিষ্ঠা ও ও সম্পাদন-যোগ্যতা এই সব গুণে ভূষিত ছিলেন চণ্ডীচরণ। তিনি 
ছিলেন অভ্ঞাতশক্র ও বান্ধবাসক্ত। হিন্দুস্থান মিউজিক্যালস ছাড়া তীর 
পরিচালিত আর দুটি প্রতিষ্ঠান_পি. সি. সাহা ও এম. এল সাহাতে চাকরিতে 
নিযুক্ত হয়ে বা গান রেকর্ডিং করে অথবা উপকরণাঁদি সরবরাহ করে, বাদ্যযন্ত্র 
তৈরি করে দিয়ে বহু সহজ ব্যক্তিজীবনের পাথেয় সংগ্রহ করেছেন । 

তীর জবনণ-সংকলন আমার উদ্দেশ্য নয়। আমাদের জন্য তিনি কাঁ রেখে 
গেছেন, নিয়তি তীর দ্বারা কশী কাজ সমাধা করলেন আমি সে বিষয়ে কিছু 
বিচার ও আল্োচন! করব! ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দেবার আগেই, ধর্মতল! স্ট্রিটের 
বিখ্যাত বা-যন্ত্রব্যবসাঁয়ধ তীর পিতা এম. এল. সাহার অকালমৃত্যু হওয়ায় ওই 
ব্যবসা চালাবার ভার নিতে হয় চণ্ডীচরণকে । এই ব্যবসা চালাবার স্বল্প 
অভিজ্ঞতা থেকেই তীর উপলব্ধি হয় সঙ্গীতবিগ্ভা সকল বিদ্যার সারাৎসার। 
চণ্ডীচরণ একদিন আমায় কথা-প্রসঙ্গে .বলেছিলেন “াঁতাঁন ভাবতেন বেদ, 
উপনিষদ, গতা, দর্শন, রামায়ণ, মহাভারত তো ছাপা হয়েছে এবং জগতের অন্যান্য 
ভাষায় অনুদিত হয়ে সুরক্ষিত হতে চলেছে, কিন্তু আমাদের রাগ-রাগিনী 
যা বেদ বেদান্তর চেয়ে কোনো অংশে নিয়শ্রেণীর বা তুলনায় দীন হেয় নয়,_ 
তাঁদের সংরক্ষণের গ্রকুষ্ট উপায় কি? কালের গ্রাস থেকে এতকাল তারা রক্ষা 
পেয়েছিল গুরু ও শিষ্য পরম্পরায়। রাগ-রাগিনীর বিশুদ্ধতা রক্ষা পেয়েছিল 
তাদের কণঠস্থ করে। বেদবেদান্তও রক্ষা পেয়েছে কণ্ঠের মাধ্যমে । এখন আর 
তা সম্ভব নয়। এখন রক্ষা করতে হবে রেকর্ডিং করে ও চাক রেকর্ডে ছেপে, 
এইচ. এম্‌. ভি. যা করেছেন; আমাদের দেশের বিখ্যাত ওস্তাদ ও গাইয়ে, 
কণর্তনীয়া ও বাজিয়েদের সাঁহায্য নিয়ে। কিন্ত একা সেই প্রতিষ্ঠানের পক্ষে 
সে-কাজ সম্পূর্ণ করা সম্ভব ছিল নী। সেমম্পুর্ণতা আনার জন্য প্রয়োজন ছিল 
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চণ্জীচরণের। তিনি সংকল্প করলেন [তিনিও রাগাশ্রয়ী কগ£সব্দীত_-বিশেষত 
বাঙলা গান ও বান্ত বাদন রেকডিং করে সে অভাব পুরণ করবেন । 

চঞ্জীচরণ সংকল্প করলেন যে [তানি বাঙলা গান প্রচুর রেকর্ডিং করে ও 
ছাঁপিয়ে বাঙলার ঘরে ঘরে ছড়িয়ে পড়ার পথ উন্মুক্ত করে দেবেন। আদিতেই 
রেকর্ডিং করবেন কবিক। রবীন্দ্র-কঠের রেকর্ডিং এইচ, এম. ভি. আঁগেই 
করেছেন, মাত্র সাতটি রেকর্ডে। তারপর অনেক কাল ওরা এ বিষয়ে আর 
সচেষ্ট হন নি। নতুন করে কাব-কণ্ঠের রেকর্ডিং করে এক নব জাগরণ 
আনবেন। চগ্ডীচরণের এক জার্মান বন্ধু ছিলেন, ডীনসবাক। তিনি ছিলেন 
বিখ্যাত জাইস-ইকন ক্যামেরার ভারতীয় এজেণ্ট আযাডেয়ার, ওট- আয কোঁং-র 
ক্যামেরা বিভাগের অধিকর্তা । তীর সাহায্যে খবরাখবর করে জানলেন 
জার্মানীর জর্জ নয়ম্যান কোং এক শ্রেষ্ট রেকর্ডিং মোঁসন প্রস্তুতকারক । ১৯৩০ 
অবে ডীনসবাকের পরঞ্চ-বাহ্ষিক ছুটি পাওনা হলে ছুই বন্ধু রওন! হলেন 
জার্মানীতে ও সেখানে বৎসরাধিক থেকে চগ্তীচরণ বেকিং করা শিখে এক 
সেট মদন নিয়ে দেশে ফিরলেন । ফিরে ৬ অন্তুর দন্ত লেনে রেকণ্ডিং-এর জন্য 
ডিও প্রতিষ্ঠা করলেন। কলকাতার বা্যযন্ত্র ও রেকর্ড-ব্যবসা য়ীদের এক সভায় 
একত্রিত করে তিনি এক রেকম্ডিং কোং প্রতিষ্ঠিত করবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন ও 
তাঁদের সমর্থন পেয়ে, হিন্দুস্থান মিউজিক্যালস ভ্যারাইটিজ ত্যাগ প্রে।ডাক্টস 
লিং নামে কোম্পানি রেজেস্ত্রি করেন। পরে আবার নাম পরিবর্তন করে 
ভ্যারাইটিজ শব্দটি বাদ দিয়ে শুধু হিন্দুস্থান মিউজিক্যাল প্রোডাক্টস এই নাম 
অবলম্বন করেন৷ এবার রবীন্দ্রনাথের কাছে গিয়ে তাকে 'দিয়ে গান ও আবৃত্তি 
রেকর্ডিং করার প্রস্তাব উত্থাপন করার পালা । অধ্যাপক প্রশাস্তচন্দ্র মহালনবিশ ও 
তাঁর স্ত্রী চগ্ডীচরণকে জানতেন ও স্নেহ করতেন। তাঁদের সন্ধে চণ্ডীচরণ চলে 
গেলেন কবির কাছে, শান্তিনিকেতনে । চণ্ডীচরণের তীর বাঙলা গানে নতুন 
করে জোয়ার বহানোর সংকল্পের কথা শুনলেন। রেকডিং-এ এইচ. এম. ভি.-র 
একাধিপত্য থাকবে না, তবু জানলেন এইচ. এম. ভি-র লণ্ডনস্থ কতৃপক্ষ 
হিন্স্থানের বেকিং ছেপে দিতে রাজি হয়েছেন। ফেরবার পথে লণ্ডনে 
গিয়ে চণ্ডীচরণ মোকাবিলা করে এসেছেন সব শুনে হিন্দুস্থানে রেকর্ডিং 
করাতে কাব রাজি হন ও চণ্ডীচরণকে আশাবাদ করেন এই বলে যে তিনি 
দেশের এক মহৎ কর্ম করার ভার নিয়েছেন, যেন তাঁতে সফল হন। নিদিষ্ট 
দিনে কবি অক্কুর দত্ত লেনে এসে স্ট. ডিওতে হিন্দস্থানের প্রথম রেকডিং সম্পন্ন 
করেন। হিন্দুস্থানের দ্বিতীয় রেকর্ড অতুলপ্রসাদের স্বীয় কে গাওয়া "জানি, 
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জানি গো নন্দরানশ।” এই সময়ে তিনি উপস্থিত থেকে শিল্পীদের ট্রেনিং দিয়ে 
কয়েকটি গান রেকর্ডিং করান-_“উঠগো ভারত লক্ষী” «হও ধরমেতে ধীর, 
হও করমেতে বীর”_ ইত্যাদি। প্রথম রেকডিং-এর পরে কবিকণ্ঠের আরও 
১৪টি গান ও আবৃত হিনদৃস্থানে গৃহীত হয়। বাঙলা গানে নতুন করে জোয়ার 
আনার প্রয়াসে চণ্ডীচরণ নব নব শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর গায়ককে আবিষ্কার ও প্রতিষ্ঠিত 
করেন-_ কুন্দলাল সাঁইগল, কুমার শচান্দ্রদেব বর্মণ, বাণু সেনগুপ্ত, রাঁজেশ্বরণ 
দত্ত, কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়, দেবব্রত বিশ্বাস, স্থপ্রভা সরকার ইত্যাদি। এছাড়া 
প্রতিষ্ঠিত গাইয়ে-বাজিয়েদেরও রেকর্ডিং করেন, যেমন ওস্তাদ ফেয়াজ থা, 
গোপেশ্বর ও রমেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, সন্দীতাচার্য তারাপদ চক্রবর্তী, বড়ে গোলাম 
আলি খা, তিমিরবরণ, রাইটাদ বড়াল ইত্যাদি। 

চণ্ডীচরণ যে স্ধাকলস আমাদের জন্য রেখে গেছেন তা যেমন আমাদের গত 
৩২-৩৩ বছর ঘরে ঘরে স্বশতপিপাস্থদের তৃপ্ত করেছে, তেমনি তা ভবিধ্যতবংশীয় 
স্দীত-পিপান্থদের বহু যুগ ধরে তৃপ্ত করবে রেকর্ড-মাধ্যমে । জয় হোক তার। 


গিরিজাপতি ভট্টাচার্য 


নরেন্রনাধ মিৰ 


গত ১৪ সেপ্টেম্বর ৭৫ নরেন্দ্রনাথ মিত্র মারা গেছেন। একালের লেখকদের 
মধ্যে তীর স্থান ছিল প্রথম সারিতে । শুধুমাত্র ছোটগল্পের জন্তই কয়েকজন 
লেখক আমাদের স্মৃতিতে থেকে যান, নরেন্দ্রনাথও ৷ 

তীর প্রথম গল্পগ্রন্থ ‘অস্মতল’ প্রকাশিত হয় ১৯৪৬-এ, যদিও বিভিন্ন সাঁময়িক- 
পত্রে লিখতে আরম্ভ করেছিলেন এর দশ বছর আগে থেকেই । তীর প্রকাশিত 
গল্পগ্রন্থের সংখ্যা চল্লিশের কাছাঁকাছি। ‘অসমতল’-এর পর ক্রমান্বয়ে হলদে 
বাড়ি,” ‘উন্টোরথ’ প্পতাকা» ‘চড়াই উত্র!ই» “শ্রেষ্ঠ গল্প, “কাঠগোলাঁপ? এই 
সমস্ত গল্পগ্রন্থ বেরিয়েছে ; নরেন্দ্রনাথ অসংখ্য ভালো গল্প লিখেছেন। “অসমতল'- 
এর গল্পগুলো! দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ কালীন বাঙলা দেশের ছবি । 

নরেন্দ্রনাথের গন্য আতিসন্তর্পণে বুকের ভিতরে জট পাকায়, গল্পশেষে বিষয়ের 
গভীরে ডুবে থাকতে হয় বহুক্ষণ। এই মুহূর্তে ‘চোর’, “একপো দুধ,” রস,’ 
‘আবরণ,’ “শ্বত-ময়ুর» “সোহাগিনী” এই সমস্ত গল্পের কথা মনে পড়ছে। গল্প 
বলার ভঙ্গি বা গল্পের বহিরিন্ব সম্বন্ধে তিনি অচেতন ছিলেন না, যাঁদও বৈচিত্র্যময় 
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ভা্গতে কখনে! গল্প বলেননি । এ বিষয়ে হয়তো বা একটু রক্ষণশশলই ছিলেন 
নরেন্দ্রনাথ । অথচ শব্দচয়ন করেছেন নিখুঁত, শব্দের পর শব্দ সাজিয়ে আশ্চর্য 
সব বাক্য গঠন করেছেন আর সেই বাক্য নিয়ে মানুষের মনের গ্রহনে 
প্রবেশ করেছেন অনায়াসে, চারপাশের মানুষের কথা উচ্চারণ করেছেন নিজস্ব 
ভাঁগতে। তীর সব লেখাই অন্থচ্চভাঁধী, বিষয়ের বৈচিত্র্য খুব বেশি ছিল না। 
যারা কাছাকাছি আছে, চারপাশে ভিড় করে আছে যে মানুষেরা, নরেন্দ্রনাথ 
তাদের সঙ্গে ক্রমে নিবিড়তর হয়েছেন । “চেনামহলে'র লোক চেনামানুষের 
আনাগোনা তীর লেখায়। প্রতিটি বাক্যই মানুষের মনের অবয়ব। বৈচিত্র্যময় 
বিষয় না থাকলেও আমরা বিচিত্র মানুষ দেখেছি তার লেখায়; মোতালেফ, 
ফুলবাস্থ, জার্মান সাহেব ম্যাকস, মতি মিঞা ; এইসব চরিত্র নরেন্দ্রনাথকে কখনে| 
ভুলতে দেয় না আমাদের । 

নরেন্দ্রনাথ উপন্যাস লিখেছেন তিরিশের উধ্বে। প্রথম উপন্যাস ‘দ্বীপপুঞ্জ’ 
অবশ্যই উল্লেখযোগ্য লেখা । এরপর লিখেছেন 'চেনামহল” 'হুর্যসাক্ষী এই 
সমস্ত অবশ্ঠপাঠ্য উপন্যাস। অনেকে বলেন “চেনা মহল’ তার সবচেয়ে ভালো 
লেখা, আমরা বলি দ্বীপপুঞ্জ বা কথ্য সাক্ষী+-ই বা নয় কেন? 

চোখেমুখে সারাক্ষণ অন্যমনস্কতা, এক আশ্চর্য প্রশান্তিময় জীবনের মানুষ 
ছিলেন নরেন্দ্রনাথ ধার জীবনযাপনে কোনো রকম আকস্মিকতা কখনো দেখি নি, 
উনষাট বছর বয়সে মৃত্যুই হল ব্যতিক্রম । 

প্রগতি সাহিত্য-সংস্কৃতি আন্দোলন ও ‘পরিচয়’ পত্রিকার সঙ্গে তীর ছিল 
ঘণ্নষ্ঠ সম্পর্ক । ৪৬ ধর্মতলার আসরে যেমন, সাম্প্রতিক ফ্যাঁসিবিরোধী শিল্পী- 
সাহাত্যিক-বুদ্িজীবী সম্মেলনেও তেমনই অনিবার্য ছিল তীর অংশগ্রহণ। 
জীবিকার বন্ধন বা জনপ্রিয়তার মোহ এই আপাত নম্র মানুষটিকে কখনোই 
্বধর্মচ্যুত করতে পারে নি। 


অমর মিত্র 





অধ্যাগক শ্যামন্র চক্রবটী 


২৭শে জুন ১৯৭৫-এ সমাজতাম্্রক জার্মানির রাজধানী বািলিন শহরে শেষ- 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। ভারত-সমাজতাস্ত্রিক জার্মানি মৈত্রী সমিতির পক্ষ থেকে 
শিক্ষাবিদূদের প্রতিনিধিদলের সদস্য হিসেবে তিনি এ দেশ সফরে গিয়েছিলেন । 
অধ্যাপক শ্যামল চক্রবতণ বিষ্ঠাসাগর মহিলা কলেজের রাষ্ট্রবিজ্ঞান বিভাগের 
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প্রধান ছিলেন, কলকাতা বিশ্ববিদ্যা সিনেট সদস্ত ছিলেন এবং শিক্ষক 
আন্দোলনে কমিউনিস্ট পার্টির অন্যতম নেতা ছিলেন। 

অধ্যাপক শ্যামল চক্রবত্শ আমাদের কাছে শ্যামলদ! বলেই পরিচিত। 
আমার সঙ্গে তীর ব্যক্তিগত পরিচয় প্রায় এক দশক ধরে। শ্যামলদীর কথ। মনে 
হলেই মনে পড়ে ৪ নম্বর প্রিয়নাথ মল্লিক রোডের দোতলায় ওর ঘরখাঁন যার 
চারদিকটাই বইভঠ্তি আলমারি আর র্যাকে সাজানো । ওঘরে আমরা বহু 
সভা করেছি, প্রধানত পার্টির অধ্যাপক-শাখার। মৃত্যু পর্যন্ত শ্তামলদা অধ্যাপক 
শাখার সদস্ত ছিলেন এবং তার আগে দীর্ঘ দিন ছিলেন সম্পাদক । তাছাড়াও 
বহু সকালসন্ধ্যারাঁত্রি এ ঘরে শ্যামলদা-র সান্নিধ্যে কাটিয়েছি। শিক্ষা-সংক্রান্ত 
বাভন্ন বিষয়ে কমিউনিস্ট পার্টিতে শ্যামলা ছিলেন বিশেষজ্ঞ পর্যায়ের লোক। 
তাই বিভিন্ন বিষয়ে ওঁর সঙ্গে পরামর্শ করতে ওর বাড়িতে যেতাম সব 
কাজ সেরে রাত্রিবেলায় ; তারপর মধ্যরাঁত্র বা তারও পর আলোচন! করে 
এ ঘরেই খেয়েদেয়ে ঘুমোতাম। আমার জন্য আর একটা খাট আন! হত 
শ্তামলদারই ঘরে। শ্যামলদার সকালে কলেজ, আমি ঘুম থেকে ওঠবার আগেই 
উনি বেরিয়ে যেতেন। 

শ্যামলদাঁর সঙ্গে আমীর বয়সের পার্থক্য ছিল প্রায় একট! যুগের কিন্তু উৎসাহে- 
আলোচনায় তর্কে-বির্তকে উনি শুধু আমার নয়, আমার চাইতে বয়সে কনীয়ান 
সকলেরই সমপর্যায়ের হয়ে যেতেন। বফোজ্যোষ্ঠ জ্ঞানী অনেকেই থাকেন যাদের 
আমরা .সমশহ করে দুরে রাখি, হঠাৎ প্রশ্ন করতে ভরসা পাই না, বক্তব্যের 
সঙ্গে একমত না হলেও প্রতিবাদ করি না পাছে ক্ষুণ্ন হন। শ্যামলদা ছিলেন এ 
চরিত্রের ঠিক বিপরীত; সদাহাস্তময় খোলামনের মানুষ। ও'র উপস্থিতিতে 
সকলেই সহজ হতে পারতেন । অন্পখ্যাত বিখ্যাত বহুলোককেই শ্যামলদা সাহায্য 
করেছেন কখনও পরামর্শ দিয়ে, কখনও লিখে, কখনও সমালোচনা করে। তার 
কোনোটার স্বীকৃত আছে, কিছুর বা নেই। কমিউনিষ্ট পার্টির জাতীয় পরিষদ 
কর্তৃক গৃহীত শিক্ষানগীতর প্রথম খসড়া শ্যামলদারই লেখা, ভারতীয় শিক্ষার 
২৫ বৎসর ( People’s Publishing House কর্তৃক প্রকাশিত) ওর লেখা 
সাশ্রাতিক গ্রন্থ । - 

শ্যামলদার প্রথম জীবন সম্পর্কে গল্প শুনেছি শ্তামলদার মুখে এবং সে সময়কার 
ওর বন্ধুদের কাছে। ছাত্র হিসেবে মেধাবীরৃতী' ছাত্র ছিলেন বরাবর এৰং 
ছাত্র বয়সেই মাকর্সবাদ-লেনিনবাদে আকৃষ্ট হয়ে কমিউনিস্ট পার্টিতে আপেন। 
শুনেছি অল্প দিনের সরকারী চাকরী যা তাকে অবিভক্ত বাঙলাদেশের 
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ূর্বপ্রান্তে নিয়ে গিয়েছিল কিংবা কুষ্টিয়ার বেসরকারী কলেজের অধ্যাপনায় 
এইসব বৃত্তিতে নিযুক্ত থাকলেও শ্যামলদা ছিলেন মনেপ্রাণে কমিউনিস্ট 
সবরকম জনিতকর কাজেই ও'র ছিল অদম্য উৎসাহ । - ব্যক্তিজীবনের দৈন্তরেশ 
কিছুই তাঁকে এই সাধনলক্ষ্য থেকে সরাতে পারে নি। তাই এই সব ছেড়ে 
আবার তিনি হয়েছিলেন পার্টির সারাক্ষণের কম । এই সময়ে পার্টির কলকাতা 
জেলার অন্যতম প্রধান নেতা হিসেবেও তিনি কিছুদিন কাজ করেন, তীর 
সর্বশেষ বৃত্তি ছিল বিদ্যাসাগর কলেজের এই অধ্যাপনা । | 

শ্যামলদ! নিরক্ষরতা দ্ররীকরণ সমিতির অন্যতম নেত! ছিলেন, কিছুদিন 
কোষাধ্যক্ষও ছিলেন। সমিতির ছোট বড় সব কর্মকাণ্ডে তিনি লিপ্ত থেকেছেন। 
একদল অল্পবয়স্ক তরুণদের সঙ্গে অনায়াসে তিনি নিজেকে মিলিয়ে নিতে 
পেরেছেন। ওখানকার তরুণ কমর্শদের স্লে কথা বলে দেখেছি, শ্যামলদার প্রতি 
তাদের কী গভীর শ্রদ্ধামেশানো ভালোবাসা । শ্যামলদার কলেজের সহকমর্ণদের 
মন্দে আলোচনা করেছি। কলেজের গভ্নং বডিতে উনি ছিলেন শিক্ষক 
প্রতিনিধি । কলেজের সব সমস্যায় সংকটে উনি ছিলেন প্রধান আশ্রয়। শ্যামলদা 
পশ্চিমবঙ্গ অধ্যাপক সমিতির নেতা ছিলেন, কিছুদিন যুগ্ম সম্পাদক ছিলেন, 
বাতিক সম্মেলনের সভাপতি ছিলেন, কার্যকর কমিটির সদস্য ছিলেন, সর্বোপরি 
শিক্ষাতত্ব-সম্পঠ্কিত সব বিষয়ে সমিতির অন্যতম নীতিনিরূপক ছিলেন। 

বেশ কিছুদিন ধরে শ্ঠামলদা শারীরিক সুস্থ ছিলেন না। চলাফেরা করতে 
. অন্থবিধা হত, সিঁড় দিয়ে বেশি ওঠানামা করতে ডাক্তারের বারণ ছিল। কিন্তু 
এইসব সত্বেও পার্টির সমস্ত কার্যক্রমে ওর উপস্থিতি ও অংশগ্রহণ ছিল 
আনিবার্ধ। মৃত্যুর অল্প কিছুদিন পরে ও'র মেয়ে লিপির মুখে একটি ঘটনা 
সুনেছিলাম। মে মাসে কলকাতায় জয়প্রকাশের আন্দোলনের বিরুদ্ধে পার্টির 
ডাকে শহীদমিনার ময়দানে মিছিল ও জমায়েত হয়। শ্যামলদা তাতে যোগ 
দিতে যাবেন, মেয়ে বারণ করল স্বাস্থ্যের কথা বলে, খ্যামলদা হঠাৎ রেগে গিয়ে 
ওকে ধমক দিয়ে উঠলেন। লিপি শ্যামলদার একমাত্র সন্তান, পিতামাতা! 
উভয়ের স্রেহ দিয়ে ওকে মানুষ করেছেন তিনি । জমায়েত থেকে বাঁড় ফিরে 
তিনি মেয়েকে কাছে ডেকে বললেন, “সারাটি জীবনই তে! এই পার্টির সঙ্গেই 
রইলাম। এখনও আমাদের ডাকে এত লোক জমায়েত হয়, দেখলে বুকটা ভরে 
যায়, এতে কি না গিয়ে থাকতে পারা যায় রে!” 


মুন্ময় ভট্টাচার্য 
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বশ্বরঞ্জন (দূ. 


অশোকনগরের ইস্কুল থেকে দুর্গাপুর ইস্পাত কারখানায় যখন কাজ নিয়ে 
চলে যান তরুণ চিত্রী বিশ্বরগ্জন দে, তখন নবীন কবি ও গল্পকারেরা বিমর্ষ 
হয়েছিলেন । রাত জেগে, ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়িয়ে সবটুকু ভালোবাসা 
ঢেলে তাদের নতুন গ্রন্থের প্রচ্ছদ আর তীর মতো কে-ই আঁকবেন বা! | 

হঠাৎ হঠাঁৎ এসে হাজির হতেন কলকাতায়, এবং এলে বলা বাহুল্য পরিচয়-এর 
দগ্তরে। অটুট স্বাস্থ্য, প্রিয়দশ'াঁ, ভব্য পোশাকে নিখু'ত ও প্রকৃত বিনয়ী 
বিশ্বরগ্জন বারবার একে দিয়েছেন পরিচয়-এর প্রচ্ছদ, ছাত্রের মতো অপেক্ষা 
করেছেন ছাপার পর তার অস্কনের ফল দেখার জন্য । 

পুর্ণতরু জীবনের দিকে প্রকৃত শিল্পীর মতোই বড় বড় পায়ে এগিয়ে 
যাচ্ছিলেন তিনি। হঠাৎ এক মর্মসন্তদ দুর্ঘটনা! রাস্তার মাঝখানে এসে তাকে 
ছিনিয়ে নিয়ে গেল। 


দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পুস্তক-পর্িচয় 


তৃষ্ণার তমসা । ন্নেহাকর ভট্টাচার্য । কৃত্তিবান প্রকাশনী, ৬ সার্কাস 
মার্কেট প্লেন, কলকাতা ১৭। দাম তিন টাকা। 


নেহাকর ভট্টাচার্য একালের পঞ্চাশ দশকের তরুণ কবিদের অন্যতম এবং 
সম্ভবত 'তৃষ্তার তমসা' তার প্রথম কাব্যগ্রন্থ। কিন্তু তার প্রস্তুত সম্পর্কে 
সংশয় নেই ; সন্দেহ নেই তানি দীর্ঘকাল ধরে আন্তে আস্তে কবিতার জগতে 
নিজের আভজ্ঞতাকেই শুধু লালন করেন নি, কিতাকেও অভিজ্ঞতার উপযুক্ত 
মাধ্যম রূপে গড়ে তুলতে সচেষ্ট ছিলেন। তাঁর .কাব্যগ্রন্থের প্রথম কবিতাটি 
পড়লেই বোঝা যায় তিনি একজন পুরোপুরি আধুনিক কাব এবং তিনিও “উক্তি 
ও উপলব্ধির মধ্যে সায়ুজ্যসন্ধীনী।” একালের বিষাদ এবং অবসাদ, উদ্োগ 
এবং পতন, তিক্ততা ও গ্রানি__এই সব কিছুই এসে গেছে তীর কবিতায়, কিন্ত 
সেই সন্দে আছে কবির পতকর্তা, কবিতার কলাকৌশল সম্পর্কে সচেতনতা । 
ফলে তার কবিতা পাঠকের হৃদয় স্পর্শ করে, মনকে নাড়া দেয় । 

নেহাকর মুলত নাগরিক জীবনের কবি এবং এই দিক থেকে একালের 
অধিকাংশ আধুনিক কাবিদেরই অন্যতম । কলকাতা শহরকে বিষয় করে তীর 
একাধিক কবিতা এই বইয়ের যথার্থ ভালো বেশ কিছু কবিতার অন্ততম। তীর 
অন্যান্য কয়েকটি কবিতায় যেমন, তেমাঁন এই কবিতাগুঁলতেও শব্দাবলির ব্যবহার 
এবং শব্দচিত্রের সমাবেশ যে-কোনো! সচেতন পাঠকের নজরে পড়ে । “সত্তার 
ভিতর দিকে যতদুর দৃষ্টি যায় স্থষ্টি খোলে পরতে পরতে” এই উপলব্ধি সেহাকরের 
কবিতাকে অনেক ক্ষেত্রেই আশ্চর্য সংহতি দান করেছে এবং অন্থাত্র নানা পংক্তি- 
বিশ্যাসের মধ্যে শব্দের তীক্ষতা। এাঁদনের পাঁজরে থাবা রেখে / ঈশ্বর জলন্ত 
বাঘ স্থির দীপ্ত নিমগ্ন আপন মহিমায়!” (“মাথার উপরে চাদ?) এবং 
পাশাপাশি “সতর্ক পা ফেলে ছায়ার মানুষগুলি বেরোবার পথ খোঁজে । তারা / 
দৌড়য় হাপায় অন্ধকারে পড়ে যায়। রক্ত ও ঝিষ্ঠায় ঘামে | মাখামাখি হয়ে, 
থেমে, ফের ছুটে গিয়ে / চক্রাকারে ঘুরে আসে কোথায় জানেনা ।” ( স্বপ্ 
কি আগের জন্ম” )। 

ভতৃষ্ণার তমসা’-র কবিতাগুলো পড়লে পাঠক বুঝতে পারেন একট! ভয়ঙ্কর 
ছুঃসময়ের মধ্য দিয়ে চলতে গিয়ে কবি ভীষণভাবে আলোড়িত হলেও শুভরুদ্ধি 
তাঁকে কখনো পরিত্যাগ করোনি এবং ভঙ্গিসর্বন্ব বাকচাতুর্ধকে এই 'কবি 
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সরাসরি প্রত্যাখ্যান করেছেন। থেকে থেকেই শ্নেহাকরের কবিতায় ফিরে 
ফিরে এসেছে এক ধরনের প্রসন্ন কোমলতা যা কাব্যপাঠককে আশ্বস্ত করে। 
«আচ্ছন্ন মলিন চেতনায় | রক্তের ছিটের মত নষ্ট প্রেম গ্লানি পাপ লেগে থাকে ।» 
( “বৃথা আমি চেষ্টা করি’ ) কিংবা “নাল কুয়াশায় লীন মৌনের ভেতর থেকে 
পদধ্বনি আসে 1” (প্পাতালজলের ঝাঁপি’ ) অথবা “বিষণ্ন স্থৃতির বেলা নিয়ে 
আসে আনন গোধুলি’ (‘বিষণ্ন স্থৃতির বেলা? ) .এ প্রসঙ্গে উলেখ্য। 'যুগ্যন্্রণা’ 
শব্দটি একালের অনেক কবির ক্ষেত্রে বারবার ব্যবহৃত হবার ফলে সম্প্রতি প্রায় 
তাৎপর্যহন হয়ে পড়েছে, কিন্তু স্নেহাকরের অনেক" কবিতায় শব্দটি তার স্বতন্ত্র 
সারবত্তা ফিরে পেয়েছে । নীচের কয়েকটি ছোট উদ্ধততি আশা করি আমার 
এরকম মন্তব্যের তর্কাতীত সাক্ষ্য হিসেবে গ্রহণীয়। 


১. কতকাল পরে আমি তোমাদের সবার কুশল নিতে এসে 
সকালে আপাত রৌদ্রে হাত মেলে ধরতে গিয়ে দেখেছি রোদ্দুর 
মুঠো থেকে গলে যায়, বৃক্ষ ছুঁতে গেলে বৃক্ষ 
মায়াবী মিলিয়ে যায় দুরে, 
আতঙ্কিত আলিঙ্গনে ঘনিষ্ঠ সবল প্রিয়জন 
বালির মতন ঝরে... .. 
(‘প্রথমে ভিতরে কিছু ছিড়ে যায়’ ) 


২. বুকের যেখানে তুমি অস্থিরতা রক্তচন্দনের মত স্ীত ও সৌরভ 
পৃথিবীতে তাই শুধু এখনো নীরোগ । বাকি সকল কিছুতে 
ক্ষয় বড় দ্রুত কান্ত করে। ..... 

(আসলে তোমাকে আমি’ ) 


৩. কাদের কলকাতা ওই ভোরবেলা সোনার মন্দির হয়ে আঁছে 
স্তোত্রের মতন বৃহ নদী 
সকল তিক্ততা থেকে জয়ধ্বনি নিয়ে . 
পাখি যায় ঈশ্বরের পদতলে নীলিমা অবধি । 
(মাথার উপরে চাদ" ) 


অল্প কয়েকটি শব্দের প্রয়োগে স্সেহাকর যে কবিতাকে গভীর ও অর্থবহ 
করে তুলতে পারেন, “তৃষ্তার তমসা'র অনেক কবিতার অনেক পংক্তিই তার 
সাক্ষ্য। *ন্তোত্রের মতন বহে নদী”; “সময় থপথপ ঘোরে সার্কাসের ভল্গুকের 
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মত” কিংবা “গোধূলি সতীর মত শুয়ে আছে গলার চিতায়” অথবা “পচা 
কমলালেবুর মত কলকাতা ভিতর থেকে খসে যাচ্ছে’ এবং অন্থাত্র “হিংন্থক 
সূর্যের খুলি ফেটে যায় ঘখিলু-রোদ ফুটপাতে ছড়ায়” দ্রষ্টব্য । কাব্যরচনার 
ক্ষেত্রে সেহাকর খণী--সমসাময়িক কবিদের কারোর কাছে নয়, চল্লিশ দশকের 
কবির কাছেও নয়, বরং তাঁরও আগের তিরিশের দিকপাল কোনো-কোনে! 
কবির কাছে, জীবনানন্দ ও সুধীন্দ্রনাথ যাঁদের অন্যতম | তার কোনো কোনে! 
পংক্তি জীবনানন্দের কোনো কোনো বিখ্যাত কবিতার কোনো কোনো পংক্তিকে 
মনে করিয়ে দেয় অনেক সময়, যদিও তাতে শ্লেহীকরের কবিতার উপযুক্ততা 
বা প্রসাদগ্ডণ হাস পায় না। বরং বলা যায় তীর সমসাময়িক একদল যোনিস্চেতন 
কবির মতো হল্লাগোল্লীর পেছনে না ছুটে তিনি স্গত কারণেই সুস্থ কবিত। রচনার 
প্রয়োজনে একটি স্থানি্দিষ্ট পথে অগ্রসর হয়েছেন | 

ছন্দের দিক থেকে 'তৃষ্ণার তমসা'র প্রধান অবলম্বন পয়ার এবং এই পয়ার 
ন্নেহাকরের হাতে যথার্থ কৃতিত্বের সর্ষে ব্যবহৃত হওয়ায় পাঠককে আকর্ষণ করে। 
বড় বড় পংক্তির দীর্ঘ স্তবকগুলো পড়তে গিয়ে পাঠক শেষ পর্যন্ত আশ্বস্ত হন। 
আর কোনো ছন্দ নিয়ে কবি কেন পরীক্ষা করেন নি সে-প্রশ্ন অবান্তর কিংব! 
হয়তো পরবত্ণ কাব্যগ্রন্থ তার সদুত্তর পাওয়া যেতে পারে৷ তবে এই কাব্যগ্রন্থে 
একটিও সনেট নেই কেন এই প্রশ্ন আমার মনে জেগেছে, কেননা আমার ধারণা 
সনেটের প্রয়োজনীয়তা একালেও একেবারেই ফুরিয়ে যায় নি এবং সনেটচর্চা 
যে-কোনো নবীন কবর শক্তিকে শিক্ষিত করে তুলতে পারে । এই বইয়ের দুটি 
কবিতায়-_“দীতার জন্যে এবং বন্দিনী রঙ্দিণী'__ন্সেহাকর অবশ্য একটু ভিন্ন 
ধরনের আর্দিক নিয়ে পরীক্ষা করেছেন, কিন্তু তেমন সফল. হয়েছেন বলে আমার 
মনে হল না। বরং পয়ারে চিহ্ছিত বড় বড় পংক্তি ও স্তবক সঙ্জায় তিনি বেশ 
্বাচ্ছন্দ্যের ঢেউ জাগিয়ে তুলতে পেরেছেন এবং সেক্ষেত্রে তার পৌরুষ উচ্চারণ 
এক অভিঠনবেশের গভীরতায় পাঠককে টেনে নিতে থাকে | 

বইয়ের গ্রচ্ছদটি সুন্দর, এঁকেছেন পৃথুীশ গল্োপাধ্যায়। মু্ণও মোটামুটি 
নিভুল। 


কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত - 
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বিচ্ছিন্ন অবিচ্ছিন্ন । পবিত্র মুখোপাধ্যায় । ভারবি, ১৩/১ বন্ধিম চাটুজ্যে 
দ্রিট, কলকাতা ১২1 পাঁচ টাকা ৷ 


মোট বারোটি প্রবন্ধ আছে ‘বিচ্ছিন্ন অবিচ্ছিন্নতে, এবং প্রায় কোথাও 
আপ্তবাক্য, কিংবদন্তি ও প্রতিষ্ঠিত সত্যে তানি নিজেকে ন্যস্ত করেন নি! কিন্ত 
একথাও স্মরণ রাখা প্রয়োজন যে, পবিত্র কেবল নিষ্টর কথা বগা এবং অস্বীকৃতির 
সরল গৌয়াতুঁমির পথে বন্নাহীন গাড়ি চালিয়ে অহং-কে তৃপ্ত করার প্রলুন্ধকর 
প্রয়াসে স্থিত হন নি। উভয়ের মাঝখানে, এই ক্ষুরধার ও সংকীর্ণ পথে 
বিচরণেচ্ছ, তার তাই প্রাবন্ধিক হিসেবে দায়িত্ব বেড়ে গেছে। তিনি কবিতার 
মূল প্রশ্নগুলির তটরেখায় বিচরণ করেন নি, সেগুলির মধ্যে নিজেকে নিক্ষেপ 
করেছেন। 

'জীবনানন্দ ? আমাদের অভিজ্ঞতায়’; “ম্থুকীন্তকে এরকম ভাঁবে দেখি”) 
‘চিত্ৰকল্প সংক্রান্ত দু'চার কথা” ; “মহাকগ্বতার সময়” ; কবিতার ভাষা”; 'গছ্যপছ্যের 
সীমান্তে” ; ‘কবিতা ভাবন? ১ “দীর্ঘ কবিতায় আমি’ ; প্রগতি সাহিত্যের সংকট’ ; 
‘বাংলা সাহিত্যে আন্দোলন? ; ‘বিষ্ণু দে”, এবং ‘বিচ্ছিন্ন অবিচ্ছি্ন--এই বিষয়- 
গুলির ওপর বারোটি প্রবন্ধ গ্রন্থটিতে সংকলিত হয়েছে। 

একজন সামান্য পাঠক হিসেবে গ্রন্থটির গোঁরচন্দ্রিকায় যখন পাড়ি, “শব্দের 
যাদু নয়, অর্থের দ্বৈত তাঁৎপর্য নয়, জ্ঞানমন্থর ভাষণকলা নয়; যা একান্তভাবে 
আমার অন্তর্গত বোধের জগতে নতুন বোধের সংযোজন ঘটাতে পারে”_ পবিভ্র-র 
এই সন্ধানী সংকল্প, সঙ্গে সঙ্গে আমিও তীর প্রবন্ধগুলির মধ্যে সেই ‘নতুন বোধের 
সংযোজন” খুঁজতে বেরিয়ে পড়ি । দেখতে চাই, আমাদের অনুভবে জীবনানন্দ 
যেখানে স্থিত হয়ে গেছেন, সেখানে কতখানি আলোড়ন বহে আনতে পারেন 
তিনি। আমাদের দেখা-স্থকীন্তকে, তাঁর দেখার যদি সত্যিই কিছু নতুনত্ব 
থাকে, তাঁর সঙ্গে মিলিয়ে পড় ও বিচার করি। জানতে চাই, চিত্রকল্প নিয়ে 
এ যাবত যা কিছু কথাবার্তা, লেখালিখি হয়েছে, সেখানে বস্তুত কিছু অভিনব 
সংযোজন পবিত্র করতে পারলেন কিনা। এভাবেই-_-কবিতার ভাষা, দীর্ঘ 
কবিতা, প্রগ্নাত সাহিত্য, যুথবদ্ধতায় কবিতা হয় কিনা বা বিষ্ণু দে- নিয়ে ..। 

আমার মনে হয়, পবিত্র আঁসলে সেই স্থির সত্যেরই পুনর্মোচন করতে 
চেয়েছেন, যা দেখতে চায়, কবিতা কবিকে কতখানি খেয়েছে। কবিতার 
কাছে জীবনানন্দের পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণের ব্যাপারটাকে এই ভাবেই দেখতে 
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চেয়েছেন তিনি। তবে, শেষপর্যন্ত জীবনানন্দ ন্তাস্ত হয়েছিলেন “আত্মার রহস্ত 
উন্মোচনেই* কেবল, এবং এই কথা প্রমাণ করতে গিয়ে তিনি তুলে ধরলেন 
তার ‘বেলা অবেলা কালবেলা” গ্রন্থটিকে-_এই সিদ্ধান্তের ভেতরে রয়ে গেছে 
অনোৌচিত্য । কারণ, পবিত্র নিশ্চয় জানেন, মহাঁইতিহাস চেতনার উদ্বোধন 
নিছক আত্মার রহস্ত উন্মোচন-ই নয়__তার চেয়ে অনেক দায়িত্ববান, বড় ও 
বেশি। নিজের প্রাক্তন কাব্যচর্চার প্রবাহের বিরুদ্ধে গতিবিরোধীর মতো 
দাড়িয়ে ‘বেলা অবেলা কালবেলা”য় এক পরম ঝুঁকি নিয়েছিলেন জীবনানন্দ, 
খুঁজেছিলেন অনায়ন্ত এক টোট্যালিটিকে, এখানেই তার আত্ম-ৎক্ষার, মোটা 
কথায়__সততা। পবিত্র একটি সঠিক কথা বলেছেন, যার মানে দীড়ায়, 
জীবনানন্দ অনধ্জিত দর্শনে আস্থাশীল ছিলেন না। অর্থাৎ সেই, অভিজ্ঞতা 
ছেঁকে সম্পূর্ণতার দিকে যাওয়ার প্রশ্ন। কিন্তু বহুমানুষের সামাজিক উত্তরণ 
ব্যক্তিমানুষের নিভৃত সাধনার মাধ্যমে ঘটা সম্ভব --জশবনানন্দের আন্তিম পর্বের 
রচনার বোধ সম্পর্কে পবিত্রের এই তত্ব আমার আরোপিত বলে মনে হয় 
অ-দন্দিক তো বটেই । বরং “সমবেত মানুষের সাধনার সারাৎসার’_ এহেন বাক্য 
ব্যবহার করে প্ররুতভাবেই নিজের! পূর্বেকার কথাকে উচিতভাবে ডিঙিয়ে 
গেছেন প্রাবন্ধিক, এবং সেই সারাৎ্সারকে নিজের মতে করে প্রকাশের মধ্যে 
কবির যে নিশ্চিত জয় রয়ে গেছে, জীবনানন্দ সেই বিজয়ের অধিকার, এই 
সংজ্ঞায় তাকে চিহ্নিত করেই বস্তুত পবিত্র নিজ্বের মনীষাকে সম্মানিত 
করেছেন। তিনি ঠিকই বলেছেন, জীবনানন্দের কবিতায় দাড়িয়ে আছে 
“এতিহ বা ইতিহাসে দেশকালগত চৌহদ্দি ভেঙে” ক্রম প্রসারিত বিশ্বের 
সমস্যাজর্ভর মানুষের পৃথিবী |” 

স্থকান্ত ভট্টাচার্যকে নিয়ে যে প্রবন্ধটি লেখা হয়েছে, তাতে সুকাস্ত কেন 
র্যাবো বা কাঁট্‌সৃ-এর পরিণত শিল্পবোধ অর্জন করতে পারেন নি, তা নিয়ে 
দুঃখ প্রকাশ করা হয়েছে। এ দুঃখ, আমার মনে হয়, অমূলক । তিনজনের 
কাব্যের জগত, সময়, পরিবেশ ও লক্ষ্য একেবারে আলাদা । 

যখন মহাকবিতা রচনায় বা রচনার সম্ভাবনায় পারিপার্শ্ব বিমুখ, তখন 
মহাকবিতা-র (দীর্ঘ কবিতা?) পক্ষে জোরালো সওয়াল করেছেন পবিত্র 
জীবনানন্দের ভাষ্যকে শিরোধার্ধ করে। এক্ষেত্রে হয়তো আনিবার্ষ ওঠে ব্যক্তিগত 
পক্ষপাতের প্রশ্ন। 

এই সংকটকে যে সর্বাংশে এ-প্রবন্ধে অতিক্রম করতে পেরেছেন পবিত্র 
এমন কথা বালি না। মহাকবিতা’ শব্দটি আমি ঠিক বুঝি না। তবে দশর্ঘ 
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কবিতা রচনার ক্ষেত্রে যে সামগ্রকতাবোধ, আস্তিত্ব-চেতনা, প্রবাহিত কাব্য- 
ময়তা ও সংহতির প্রয়োজন, স্বয়ং পবিত্র অত্যন্ত সাহসী ভাবে সেই প্রয়োজনীয় 
তাকে রূপদান করতে বারবার প্রয়াসী হয়েছেন। এবং সেই প্রয়াস ও নিমাতির 
চিহ্ন অন্তত তীর ছুটি প্রবন্ধে__“মহীকবিতার সময়” এবং “দীর্ঘ কবিতায় আমি’-তে 
অনেকখানি পেয়ে যাই বলে আমি কৃতজ্ঞ! প্রবন্ধদুটিতে লেখক নিছক 
আত্মসমর্থনের মধ্যে বক্তব্যকে আটক না রেখে তার অনেকখানি নির্বিশেষ 
চেহারা! দিতে পেরেছেন-__-এ খুব কম কথা নয় । 

জনরঞ্চনকার কবিতার জন্মশক্র হিসেবে পবিত্র তীর কাব ও পাঠক- 
স্বভাঁবকে যুগপৎ চিহ্কিত করতে চেয়েছেন। তীর এই ভাবনাকে সক্ষমভাবে 
ব্যাখ্যা করেছেন তিনি, “অভিজ্ঞ মানুষের প্রতিটি পদক্ষেপ ধ্যানগন্তশর, চোখের 
মাণিতে স্বগ্রহর দুঃস্বপ্র-প্রোথিত জাগরণ, সন্ধানী চোখের তারায় বিশ্ব ফেলেছে 
ছায়া, তাবৎ অভিজ্ঞতাকে ধারণ করে নীলক। তাই জনমনোরঞ্রনের ভুমিকায় এ 
কালের কবিকে মানায় না আঁর।” জনমনোরপ্নকারণ কবিতা বলতে নিশ্চয়ই 
তিনি কবিতার আতি-সরলীকরণ ও অতি-তরলীকরণের কথা বলেছেন। 
গ্রন্থটির ভাষা-ব্যবহার অত্যন্ত সাবলশল। এ জাতীয় ভাষা সৃষ্টি করতে পারার 
জন্য পবিভ্রকে আমি সাধুবাদ জানাই | পবিত্র-র বহু কথা, বহু বক্তব্যকে আমি 
মানি না। তাতে কি এসে যায়? তরু পরের কাধে বন্দুক না রেখে তিনি 
নিজের গলায় নিজের কথা বুক খুলে বলতে পেরেছেন-__-এই কি যথেষ্ট নয়? 


অমিতাভ দাশগুপ্ত 


জীবনযাপন ৷ শচীন বিশ্বাস । বাঁক-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড, 
কলকাতা । চার টাকা! 
রক্তমাংস সমাচার ৷ জগত বন্দ্যোপাধ্যায় । দেবশ্রী সাহিত্য সমিধ, 
কলকাতা ৷ ছু-টাঁকা পঞ্চাশ পয়সা । 
কাছিম ৷ জীবন সরকার ৷ অন্যদিন, কলকাতা । চার টাকা! 


'জীবন-যাপন” গল্পগ্রন্থের প্রথম তিনটি গল্প গগ্রহ-সন্মেলন,, ‘অচিন্ত্য . অনস্থয়া 
এবং অনেকে? ও ‘আজ কাল পরশু” । এই তিনটি গল্পের মূলে রয়েছে সেই চেতনা 
যা বেঁচে থাকার সংগ্রামে মধ্যবিত্ত জীবনের একমাত্র হাতিয়ার । এ গল্পের নায়ক - 
আর পাঁচজন যুবকের মতো বিচ্ছিন্তাবোধের শিকার । কখনও সে বাচার 
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গ্রামে প্রতিশ্রুত কখনও সে পরাঁজ্ত। কখনও সে সংগ্রামের জন্য মানসিক 
প্রস্ততি করে কখনও আবার সামাজিক বৈষম্যের প্রতিবাদে নিজের বিরুদ্ধেই 
শরবেল” হয়ে ওঠে! সম্ভবত এই প্রতিক্রিয়াগুলোর জন্ম তার বিচ্ছিন্নতাবোঁধ 
থেকে। তাই এর সবটাই প্রায় পাঁরম্পর্ধহীন। আবার একই প্রতিক্রিয়া বাস্তব- 
সংগ্রামযুখী হয়ে ওঠে যখন সে বুঝতে পারে জনতার মিছিলে যোগ দেওয়াই হল 
বাঁচার একমাত্র পথ ।” দ্বিতীয় গল্পের নায়ক অচিন্ত্য-ও একইভাবে তার পরিচিত 
বিচ্ছিন্ন মানুষগুলোর মধ্যে আবিষ্কার করে এক নিরবাঁচ্ছন্ন জীবনের ওঁকতান ৷. 
বুঝতে পারে এই খণ্ড-খণ্ড জীবনপ্রবাহের মধ্যে রয়েছে বেচে থাকার এক নিরন্তর 
সংগ্রাম যা জীবনকে এগিয়ে নিয়ে চলেছে ক্রমাগত এক পূর্ণতার দিকে। দে 
বলে, “সবুজের মধ্যে লাল রঙ দেখলে আঁমি কেমন হয়ে যাই। মনে হয়, ওটা 
আমার আর এক জীবন” সকাল-সৃন্ক্যে যে সব মানুষের সঙ্গে কাজ করতে হয় 
তাঁরা কেউই সময়ের স্রোত থেকে বিচ্ছিন্ন বা বিপরীত নয়। তাই দিনের শেষে 
যখন অঙ্কের হিসেব মিলে যায় তখন অচিন্ত্য দেখে, এক এক করে সব ব্বির্ণ স্নান 
ছবিগুলো তার সামনে থেকে সরে গেছে--“রেখে গেছে এক বিচিত্র সবরের একতান 
য! আগামী দিনেও বাজবে” তৃতীয় গল্পে রয়েছে বেকারিত্বের চিরন্তন নিষ্ঠুর 
যন্ত্রণা, হতাশা আর নৈরাশ্যবোধ। কিন্তু এটাই যে শেষ কথা নয় তা দঢ়ভাবেই 
ঘোখিত হয় জয়ন্তর কঠে। কেতকণর স্বপ্ন, জয়ন্তর ভালোবাসা নিছক রোমাটিক 
বা বাস্তববোধহীন ঘূর্থের স্বর্গ” রচনা নয়। জয়ন্ত যখন বলে, আমাদের একটি 
ছেলেও যদি থাকতো, কুড়িবছর পরে সে স্পেস ইঞ্জিনিয়ার হতে পারত এট! 
নিছক স্বপ্ন বলে মনে হলেও মধ্যবিত্ত জীবনসংগ্রামে এটাই একমাত্র সুখ, একমাত্র 
নির্ভর । এমনি করেই মধ্যবিত্ত জীবনসংগ্রামে পরাজিত হয়ে বোধহয় একটু 
নিরাপত্তা খোজে । সংগ্রামবিযুখ মধ্যবিত্ত জীবনের এ ট্রাজিক পরিণীমটাই এ 
গল্পে চমৎকারভাবে বিবুত। 
আরও কয়েকটি ভিন্নস্বাদের গল্প রয়েছে এখানে_-'জীব্জন্তর সঙ্গে যুদ্ধ, “ল্ল 
ওঠার আগে” "দ্বিতীয় জীবন» 'ভান্নুম্তী” 'সমূদ্র আনন্দ এবং হলিয়ারা”, সীমানা 
নেই’, শিশুমেধ' ও জীবন যাপন” । 'জশ্বজন্তর সঙ্গে যুদ্ধ” গল্পটিতে শিবুর বাব! 
এবং শিরুকে ছুটে প্রজন্মের প্রতীক বলে ধরা যায়। এঁশশুমেধ ও ‘জীবনযাপন’ 
গল্পদুটিতেও রয়েছে সেই একই প্রশ্থ। যে রাজনীতির আদর্শ মানুষের কল্যাণ 
নয়, তারই ক্রীড়নক একদল মানুষ নিরাপত্তার সন্ধানে কেবল এপার থেকে 
ওপারে ছুটে বেড়ায়। ক্রমশ তাঁরা বৃঝতে পারে যে সর্বগ্রাসী ধনতন্ত্রের হিং 
ক্ষুধা! দুনিয়ার অধিকাংশ মানুষকে এক শোষণের যন্ত্রে ক্রমাগত নিম্পোষিত করে 
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চলেছে। সেই শোষণ থেকে যুক্ত না হলে মানুষের স্থায়ী কল্যাণ হতে পারে না। 
আবার ইতিহাসের অমোঘ নিয়মে এই শোিত সর্বহারা মানুষই কিন্ত অপরাজেয় । 

জগত বন্দ্যোপাঁধ্যায়ের ‘রক্তমাংস সমাচার রীতির দিক থেকে সম্পূর্ণ 
বিপরীত। জগ্মতবার সচেতনভাবেই গল্পের কোনো উতিহাকে মানতে চান নি! 
বরং গল্প এবং কবিতার মধ্যে যে কোনো পার্থক্য নেই এমনি এক বোধ নিয়ে 
কবিতার মুহূর্ত গুলোকে গল্পের ফ্রেমে ধরতে চেয়েছেন । কবিতার অনুভব গল্পের রস 
এবং ছবির রং সবগুলো! একসন্দে ফুটিয়ে তুলতে কতখানি সফল হয়েছেন তা অবশ্যই 
গল্পের নিরিখে বিচার্ধ, কারণ এই বইটিকে তিনি গল্পগ্রন্থ বলেই চিহ্নিত করেছেন । 
'রক্তমাংম সমাচার, নামকরণটির মধ্যেও জগতবারু সম্ভবত এরকম একটা তত্বকে 
হাজির করতে চেয়েছেন। প্রথম গল্প 'রক্ত মাংস সমাচার'-এ তিনটি মাত্র চরিত্র 
অতীন, চুয়া এবং অতানের মা। তিনজনকেই প্রথম থেকে কেমন অশরপরী 
বলে মনে হয়। গল্পের মুলে রয়েছে চুয়ার শুন্ততাবোধ। অতানের নি্লিপ্ততা 
এবং তার মায়ের হতাশ্বাসে। চুয়ার একদিন মনে হয় সেও যেন ক্রমশ এক 
অনাবিল অন্ধকারে হারিয়ে যেতে যেতে অশরণরী আত্মায় পরিণত হয়ে 
আসছে। শেষপর্যন্ত চুয়ার আত্মহত্যা অন্ধকারের রহস্তকে আরও কঠিন অস্পষ্ট 
করে তোলে। অন্ধকারে অতানের মুখোমুখি হওয়ার অনুভবের মুহূর্তে রক্তমাংসের 
চুয়া মুহূর্তে সজীব হয়ে আবার অতীন্দ্িয় অঙ্ণুভবে বিলীন হয়ে যাঁয়। এমন 
সুন্দর একটি মুহূর্তে গল্পের যে স্বাদটুকু পাই তাকে অস্বীকার করতে পাতি না। তবে 
সন্দে সঙ্গে একথা মনে হয় এমন রক্তমাংসের মানুষকে এত অন্ধকারে না দেখলে 
বোধহয় সহজেই চিনে নিতে পারতাম । 

'কায়ানগরের গল্প'-র রুগ্ন হাঁডিডসার «কাঠির মতো দেড়হাতি” মেয়েটি অনেক 
বেশি সজীব বলেই সহজে স্পর্শ করে। সেই একর নির্বোধ মেয়েটিকে গ্রাস 
করবার জন্যে যে বিরাট যন্ত্ররানবটি এগিয়ে আসে তা থেকে ধনতন্ত্রের সর্বগ্রাসী 
ভয়ঙ্কর চেহারাটি চিনে নিতে অসুবিধে হয় না। বিশেষ করে লেখক যখন বলেন, 
“হাতে ভাঙ্গা কৌটোয় মালা জপতে জপতে তার এই প্রকাশ্য আঁধবেশন কতিপয় 
পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার বাস্তব প্রদর্শনী:-.1” এ গল্পের শেষ যুহূর্তটি জগতবার্‌ 
তাঁর ক্যানভাসে বেশ উচু দরের শিল্পীর মতো ধরে রেখেছেন। এখানে 
'অতৃষ্থির অবকাশ আপোক্ষিকভাবেই কম ।' ‘চড় ই’ গল্পের সদানন্দর পন স্থবির 
জীবনে একরত্তি চড়ুই পাঁখিটির মতে! অমলার উপস্থিতি অনেক অনুভবের 
মুহূর্ত রচনা করেছে। তবে এখানেও সেদিন সদানন্দর শুন্ত জীবনে অমলা 
মরীঠিকার মতো নিছক অস্তিত্বের হাহাকারমাত্র। বিমূর্ত ছবির মতো জগতবারুর 
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এই তিনটি গল্পই সহজবোধ্য নয়। তবে কবিতার মতো তীর গল্পের ব্যঞ্চনা বেশ 
কিছুক্ষণ চেতনাকে আপ্র,ত করে রাখে। সম্ভবত এটাই তীর রচনাশৈলীর 
কুশল্তা। রঙের বদলে শব্দ এবং তুলির বদলে লেখনীর এমন সযতু ব্যবহার 
অবশ্যই নিপুণ শিল্পকর্ম । তরু একথা অস্বীকার করতে পাঁরি না যে তীর গল্পের 
মানুষ কেউই রক্তমাংসের হয়ে উঠতে পারে'নি ৷ লেখকের নিজের কথাতেই রয়েছে 
তার স্বীকৃতি -“ছায়! ছায়া অন্ধকারে মানুষগুলি চলাফেরা করেছে, একে অন্যের 
গ! বাচিয়ে ।* 

‘কাছিম’ তরুণ গল্পকার জীবন সরকারের প্রথম গল্পসংকলন। এর 
অধিকাংশ গল্পই গতানুগতিক গ্রাম-জীবনের পটভূমিতে লেখা। দ্বিতীয় বিশ্ব- 
যুদ্ধের পরবর্তশ বহু ঘটনার ঘাতপ্রাতঘাত কেবল যে নগর-্জীবনকে ওলটপাঁলট 
করেছে তাই নয়, গ্রামজীবনকেও প্রতিমুহূর্তে ভেঙ্চুরে নতুন করে গড়ছে, . 
এটা সম্ভবত লেখকের অজানা নয়। নদ-নদী, খাল-বিল, গাছ-গাছালিই 
বাঙলাদেশের সব কিছু নয়! তার মাঝখানে যে মানুষগুলো বিগত কয়েক দশকের 
যন্ত্রণায় বিধ্বস্ত তাদের চেহারা বাদ দিয়ে লেখক কেবল তাঁর কৈশোর স্বপ্নের 
রোমন্থন করেছেন মাত্র। অধিকাংশ গল্পের উপজীব্য প্রেম এবং প্রীসঙ্গিকভাবে 
এসে-পড়া কিছু রোমান্স যার পরিণতিও লেখকের মনগড়া । কালো হাঁস’ গল্পে 
মঙি নামক মেয়েটির আত্মহত্যা বা “হয়হ্বরা’ গল্পে টগাঁর নামে একটি মেয়েকে 
বাজি রেখে বাইক প্রতিযোগিতা পাঠককে সহজেই রূপকথার জগতে টেনে 
নিয়ে যাঁয়। অবশ্য বিষয়বস্তকে বাদ দিলে, বাইক প্রতিযোগিতার বর্ণনা করতে 
গিয়ে লেখক নিঃসন্দেহে তার অভিজ্ঞতার ছাঁপ রাখতে পেরেছেন । তবে 
জীবনের অভিজ্ঞতা লেখককে যেমনভাবেই উদ্ধ দ্ধ করুক না'কেন সময়ের দাবিতে 
.আর একটু সচেতনতা বাঞ্ছনীয় ছিল বরং শ্রমিক'জীবনের সমস্তাকেন্জরিক 
যে গল্পটি এখানে সংকলিত হয়েছে তা অপেক্ষাকৃত বাস্তব। 'দর্পণে সংগ্রামের 
মুখ’ গল্পটিতে লেখকের যে সংগ্রামী মানাসিকতাটুকুর স্পর্শ পাওয়া যায় আগামী 
দিনে হয়তো তা তীর সৃষ্টির পক্ষে সহায়ক হবে। “কাছিম' গল্পে কাছিম শিকারের 
বর্ণনায় কিছু আভিনবত্ব রয়েছে । জীবনবারুর লেখনশৈলশ আর একটু বলিষ্ঠ 
হতে পারলে হয়তো তীর রচনা! আমাদের শিল্পচেতনাকে নাড়া দিতে পাঁরত। 
তবু তরুণ গল্পকারের কিছু প্রতিশ্রীত একেবারে অস্বীকার করা যায় না। 


মুকুল রায় 
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মার্কস এক্সেলস লেনিন স্তালিন হো-চি-মিন ও মাও-সে-তুডের কবিতা । 
সম্পাদনা ও ভূমিকা £ সন্দীপ সেনগুপ্ত । পরিবেশক £ স্ট্যাপ্তার্ড 
পারিশার্স, কলেজ জ্রীট মার্কেট, কলকাতা ১২। দাম চার টাকা । 


সকলেই কি নয়, কিন্তু মাঝে মাঝে মনে হয় যেন আন্তর্জাতিক সব 
কমিউনিষ্ট শিক্ষক ও নেতাই কবি - যদিও এই নামের তালিকাটি বিভ্রান্তিকর 
চীন-বিপ্রবের নেতৃত্বকালে মাও-ৎসে-তুঙ কিছু স্মরণীয় কবিতা লিখেছিলেন 
কিন্তু চীনের রাজনীতির সামগ্রিক অধঃপতন মাও-ৎসে-তুঙ-কে বিশ্ব 
কমিউনিষ্ট আন্দোলন থেকেই সরিয়ে দিয়েছে । তাই একত্রে এই কয়েকজন 
নেতার নাম আপত্তিজনক । হো-চি-মিন বা মাও-সে-তুঙের কবিতার অনুবাদ 
অবশ্য অনেকেই করেছেন এবং দণর্ঘকাঁল ধরে। সন্দীপবাবৃও মূলত পূর্বের 
অনুবাঁদই সংগ্রহ করেছেন যদিও শেষ পৃষ্ঠায় নমো নমো করে টান! গন্ধে 
অন্গবাঁদকদের নাম একবার মাত্র উল্লেখ করায় পাঠকর! প্রতারিত হতে পারেন। 
ফলে উদ্ভ্রান্ত পাঠককে খুঁজে নিয়ে জানতে হয়। মার্কসের কবিতা সমর সেন ও 
সুখময় দাশগুপ্ত-র এবং লেনিনের কবিতা অরুণ মিত্রের অন্গবাদ । উদ্ভ্রান্ত, 
কারণ এর ফলে পাঠক ভাবতে প্ররোচিত হন কেন তিনি হো-চি-মিন বা 
মাও-ৎসে-তুঙের ক্ষেত্রেও জ্যেষ্ঠ বাঙালি কবিদের শরণাপন্ন হলেন না? তাঁর 
অন্যান্য অন্ুবাদকর্ম ও প্রকাশনার ক্ষেত্রে একটু ব্যস্ততা চোখে পড়ে। আমরা 
মুক্তকণে প্রশংসা! করছি সন্দীপবাবুর কর্মোগ্যোগ ও উতৎ্সাহপ্রেরণার। আর 
আশা! করছি আরো একটু সচেতনতা ও যতু। 


সতরাং ভাল আছি । সুনীল হাজরা । আত্মপ্রকাশ প্রকাশনী, ৭১/৪/১ 
তাতিপাড়া লেন, হাওড়া ৪। দাম ছুই টাকা। 

বেশ কিছুকাল যাবৎ কবিতা লিখছেন স্থনীলবারু। নান! ছন্দে কবিতা লিখতে 
পারেন তিনি। সপ্রতিভভাবে এবং চড়া গলায়। বামপন্থী সাংবাদিকতার 
মেজাজও আছে। পরিণত পাঠকের শুধু একটু আফশোষ থেকে যায়, অন্তর্তা 
কি লেখাগুলিতে খানিকটা বেশি জড়িয়ে থাকতে পারত না! রত 


যন্ত্রণার জন্ম জন্মের যন্ত্রণা । করণাপ্রাদ দে। অধুনা সাহিত্য, 
হালিসহর, চবিবশ পরগণ1 ৷ দাম তিন টাকা । 


এই তরুণ কবি চেষ্টা করছেন নিষ্ঠার সন্ধে লেখার, প্রকৃত অর্থে কবিতা রচনার 
যোগ্য হয়ে ওঠার । বিষ্ণু দে-র অনুরাগী পাঠক করুণাপ্রসাদ এবং তীর 
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ইতিবাচক প্রভাব আছে অমুজের কবিতায় । দেশকাল সম্পর্কে মোটামুটি স্বচ্ছ ও 
সুস্থ বোধ এবং প্রাকরণিক দক্ষতা কবিতাগাঁলকে যথেষ্ট পাঠযোগ্য করে তুলেছে। 


কিছু কবিকণঠ। সুনীল দাশ এবং সুখরঞ্জন মুখোপাধ্যায়, সাহিত্য- 
প্ৰয়াসী, হাওড়া ২। দাম তিন টাকা । 


এটি নান! কবির কবিতার একটি সংকলন। গ্রন্থভুক্ত কবিদের নাম গোবিন্দ 
মুখোপাধ্যায়, দিলীপ দাশগুপ্ত, নির্মল ধর, পরমেশ মজুমদার, বরুণ ঘোষ, 
শৈলেন শেঠ, সমীর বন্দ্যোপাধ্যায়, সুভাষ বন্দ্যোপাধ্যায়, স্থখরঞ্রন মুখোপাধ্যায় ও 
সুনল দাশ ৷ 


সুকান্তের সমাজচেতন! ৷ নিখিল পাল । মৌসুমী প্রকাশন, কলকাতা ৬০! 
দাম ন টাকা ৷ 

কবি স্থকান্ত ভট্টাচার্য বিষয়ে এত বড় একটি বই লেখা হয়েছে, এটা প্রথমেই 
যেমন খুব উৎসাহের ব্যাপার, পরে বইটি পড়তে গিয়ে সেই উৎসাহ কিছুটা 
নিভে যায়, যখন পাঠক দেখেন, বইটিতে পাতার পর পাতা জুড়ে রাজনৈতিক 
পটভূমির মায়ুলি ও প্রায় অপ্রাসার্দক তথ্য সমাবেশ করা হয়েছে শুকনো 
রাজনৈতিক সাংবাদিকতার ভাষায় কিংবা শেষ প্রবন্ধে তাকে সরল সমীকরণে 
মেলানোর চেষ্টা হয়েছে সুকান্ত-র কবিতার সঙ্গে। তবু সুকান্ত সম্পর্কে নান! তথ্য 
জানাবার যে চেষ্টা করেছেন লেখক তা কিছুটা অভিনন্দনযোগ্য তো বটেই। 
মুদ্রণপ্রমাদ বড় বেশি নয় কি? সবটাই কি মুদ্রণপ্রমাদ ? 


বিশপ হেবারের চোখে বাংলাদেশ। মুনতাসীর মামুন। সুবর্ণ 
প্রকাশন, ঢাকা দাম চার টাকা । 


১৮১৪ সালে কলকাতায় যে লর্ড িশপের পদ স্ষ্টি হয়, রেজিনাল্ড হেবার ছিলেন 
তার দ্বিতীয় বিশপ | তিনি শুধু-ধর্মকর্ম নিয়েই মেতে থাকেন নি বা কলকাতাতেই 
আটকে পড়েন নি--স্যোগ পেলেই বেরিয়ে পড়েছেন, খোলা চোঁখে দেখেছেন 
ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চল । তীর সেই. অভিজ্ঞতা পিখেও গেছেন অক্লান্তভাবে । 
তা থেকে সে-যুগের ভারতবর্ষের চমৎকার ছবি পাওয়া যায়। হেবারেরই এরকম 
একটি ডায়েরিতে পাওয়া যায় ১৮২৪-২৬ সালের কলকাতা থেকে দাক্ষিণাত্য 
ভ্রমণের বিবরণ। পথে পড়ে ঢাঁকা_-আজকের বাঙলাঁদেশের রাজধানী ঢাকা। 
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হেবারের চোখে দেখা সেই ঢাকার বর্ণনাই মুনতাসীর মামুন তাঁর অনবদ্ সরল 
সহজ ভাষায়, মনে হয় সাধারণ পাঠক ও কিশোরদের জন্য সংক্ষেপে, খুবই 
সংক্ষেপে (মাত্র ৩০ পৃষ্ঠায়); লিখেছেন এই বইটিতে । অসামান্য ছাপা, ভালো 
কাগজ, পাতায় পাতায় ছবি (হেবারের-ই আঁকা স্কেচের প্রতিলিপি )_ যেমনটি 
হয়ে থাকে বাঙলাদেশের প্রায় প্রতিটি গ্রন্থে ৷ 


কবিতা, নিঃসঙ্গপ্রবাস ও মনোমোহন ঘোষ | সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায় । 
বঙ্গীয় গবেষণা পরিষৎ, কলকাত1 ৩। দাম আট টাকা! 


সুনণল্বাবু অল্প বয়সেই গবেষক হিসেবে নিজের যোগ্যতা ও কৃতিত্বকে 
প্রতিষ্ঠা করতে পেরেছেন। গবেষক” বলতে যে-স্ব'ভালো গুণের কথা মনে 


আসে, সবই তীর লেখায় আছে--অর্থাৎ তথ্যনষ্ঠা অথচ রসবোধ । এই গ্রন্থটিও _ 


তীর ক্ষমতা ও রসজ্ঞতার আরেক দৃষ্টান্ত । কি বিপুল পরিশ্রম করে *শ্রীঅরাবন্দের 
মধ্যমাগ্রজ" মনোমোহন ঘোষ, যান “আমরণ জ্ঞানার্জনের প্রতীক”, আবার 
“কবিতার জগতের এক নির্জনতম অধিবাসী”_এই পণ্ডিত এবং ইঙ্গভারতীয় 
কবি-র সমগ্র পাঁরিচয়কে তিনি আবিষ্কার করেছেন, তা দেখলে শ্রদ্ধীবনত 
হতে হয়। 


৮৯ 


৯৯৯ 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


কমিউনিষ্ট গার্টর অর্ধশতক 


একটি দেশে কমিউনিষ্ট পার্টি প্রতিষ্ঠার অর্থ-_সেই দেশের ইতিহাসে মার্কসবাদের 
তত্বের ফলিত প্রয়োগ শুরু হল। 

মার্কসবাদের তত্ব প্রযুক্ত হওয়ার ফলে সেই দেশের ইতিহাসচেতনায় বিপ্লব ঘটে 
যায়--ইতিহাঁস মানে তখন আর শুধু অতীত নয়, ইতিহাস মানে তখন ভবিষ্যৎ । 

মার্কসবাদ মানুষকে প্রথম জানিয়েছে_-সমাঁজবিজ্ঞানের আনিবার্ধ নিয়মেই 
সমাজপরিবর্তন ঘটে আর সেই নিয়মগ্লকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারলেই মানুষ তার 
ঈপ্সিত ভবিষ্যত গড়তে পারে। 

কমিউনিস্ট পার্টি সেই প্রত্যাশিত ভবিষ্যৎ নির্মাণের সংগঠন । 

কমিউনিস্ট পার্টির প্রতিষ্ঠা তাই একটি জাতির জশবনে সোনার কাঠির ছোয়া 
তার চৈতন্য থেকে কর্ম সব কিছুই বদলে যায়, নতুন হয়ে ওঠে। 

ভারতের কমিউনিষ্ট পার্টির প্রতিষ্ঠার অর্ধশতাব্দী পুর্ণ হল ১৯৭৫-এর 
২৬ ডিসেম্বর | 

এ-দেশে কমিউনিষ্ট পার্টি প্রতিষ্ঠার এতিহাসিক অর্থঃ এ-দেশের জাতীয় 
রাজনীতিতে শ্রমিকশ্রেণীর প্রত্যক্ষ অংশগ্রহণ। আর আমাদের জাতীয় 
রাঁজনীতিতে শ্রামিকশ্রেণীর প্রত্যক্ষ অংশগ্রহণের এতিহািক অর্থ £ জাতীয় 
রাজনীতিতে শমকশ্রেণীর আস্তর্জাতিকতার অপারিবর্তনীয় ভূমিকা। আমাদের 
দেশে, কমিউনিষ্ট পার্টির ভেতরে সংগঠিত আঁমকশ্রেণী তার এীতহািক ভূমিকায় 
আবিভূ্ত হয়েছিল, জাতীয় স্বাধীনতার জন্য সাআজ্যবাদ বিরোধী সংগ্রামের এক 
বিশেষ স্তরে! তখন কমিউনিষ্ট পার্টি নিশ্চয়ই ছিল নিতান্তই ছোট, তখন শ্রমিক 
আন্দৌলনও নিশ্চয়ই ছিল নিতান্ত সীমাবদ্ধ। কিন্ত সেই ছোট পার্টির সীমাবদ্ধ 
আন্দোলনের প্রধান প্রেরণা ছিল সোভিয়েত সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের ভেতর দিয়ে 
পরাক্ষিত ও প্রমাণিত শ্রমিকশ্রেণীর রাষ্ক্ষমতা দখলের ও রক্ষার শক্তি আর 
শ্রমিকশ্রেণীর আন্তর্জতিকতাবোধ। তাই শ্রমিকশ্রেণর পার্টির প্রতিষ্ঠার 
অনিবাধ অভিঘাত পড়েছিল জাতীয় স্বাধীনতার সংগ্রামে । পুর্ণ স্বাধীনতার 
দাবি, স্বাধীনতাসংগ্রামের অপরিহার্য অংশ হিসেবে শ্রমিকরুষকের শ্রেশগত 
আন্দোলনের স্বীকৃতি, পৃথিবীর অন্তান্ত দেশের স্বাধীনতা-আন্দোলন ও 
ভারতের ম্বাধীনতা-আন্দৌলনের অবিভাজ্যতা, সাআজ্যবাদশী দেশগুলির ভেতরের 
শ্রেণীপংগ্রাম ও উপনিবেশগুলির স্বাধীনতা-সংগ্রামের এক্য-_সম্ূর্ণ নতুন এই 


৫৬৪ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ ১৩৮২ 


উপাদানগুলি আমাদের জাতীয় আন্দোলনে সংযোজিত হয়েছিল মার্কসবাদের 
বিজ্ঞানে শিক্ষিত শ্রমিকশ্রেণীর রাজনৈতিক সংগঠন, কমিউনিস্ট পার্টি, প্রতিষ্ঠিত 
হওয়ার পর। ফলে, স্পেনের গৃহযুদ্ধে ফ্যাঁসবাদের বিশ্বঅভিযানের সশস্ত্র আশঙ্কা 
, সত্য প্রমাণ হলে আর তারপর দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ ফ্যাসিবিরোধী যুদ্ধে পরিণত হলে 
ভারতের জাতণয় সংগ্রমি ফ্যাসিবাদবিরোধী আন্তর্জাতিক সংগ্রামেরই অংশ হয়ে 
যেতে পেরেছিল । তাই, আমাদের দেশের বিশেষ এঁতিহাসিক অবস্থায় ও নির্দিষ্ট 
খঁতিহাঁপিক কারণে, প্রতিষ্ঠাকাল থেকেই ভারতের .কমিউনিস্ট পার্টির সংগ্রাম 
আমাদের জাতীয় সংগ্রামেরই একটি অনিবার্ধ পাঁরণতি আর কমিউনিস্ট পার্টির 
জায় গণতাঁন্ত্রক বিপ্লবের কর্ণস্থচি আমাদের দেশের বিশিষ্ট এতিহাসিক অর্থে 
অসমাপ্ত জাতীয় সংগ্রামের প্রতিশ্র্ত পালনের ইতিবাচক উদ্যোগ । 

কমিউনিস্ট কর্মস্থচির চরিত্র অনুযায়ী এই উদ্ভোগও সামাগ্রকতারই অস্বেষী। 
মানুষের পারিবারিক জশবনকে তার সামাজিক জীবন থেকে, ব্যক্তজীবনকে 
পারিবারিক জীবন থেকে, মনোজীবনকে ব্যক্তিজীবন থেকে, কার্জীবনকে 
মনোজীবন থেকে খণ্ড বিচ্ছিন্ন করে ফেলা ও করে রাখাই হচ্ছে পুঁজিবাদী 
ব্যবস্থার পক্ষে অনিবার্ধ। কমিউনিস্ট কর্মস্থচর রূপকার শ্রমিকশ্রেণী সেই 


বিচ্ছিন্নতা দুর করতে চায়। তাই কলে কারখানায় অফিসে কাছারিতে এমিক- ' 


কর্মচারীদের নেহাতই ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন আর গ্রাম-গ্রামান্তরে কৃষকের 
ফসল-ফলানোর নিয়ত প্রয়াস আর স্থরকারের নতুন স্থর খোজা, কবির নতুন 
ছন্দসন্ধান-সবই সেই এক মহৎ উদ্যোগের অংশ । জীবিকার লড়াই এতো বেশি 
অব্যবহিত যে অনেক সময়ই হয়তো জীবনের লড়াই কম গুরুত্ব পায় । আবার 
কখনে। হয়তো হাতে-কলমে মাথায় ঘামে ইতিহাস নির্মাণের উজ্জীবন? দায়িত্ব 
থেকে ছুটি নিয়ে ইতিহাস কথা রচনার রোম্যান্স পেয়ে বসে। সে-সবই স্বলন, 
সে-সবই চ্যুতি। আর নিশ্চয়ই সামায়ক। সে-সব স্বলন-পতনের পরও মাঁনব- 
সমগ্রের অখণ্ডতার কমিউনিস্ট অন্বেষাই সবচেয়ে বড় সত্য । 

শ্রমিকশ্রেণীর আন্তর্জাতিক চেতনায় উদ্ধ দ্ধ, মার্কসবাদের বিজ্ঞানে শিক্ষিত, 
ভারতের মেহনতি মানুষের অর্ধশতকের সহযাত্রী ভারতের কমিউনিষ্ট পার্টি তার 
জাতীয় গণতান্ত্রিক বিপ্রবের কর্মস্থচি রূপায়ণের ভেতর দিয়ে 'এই আমাদের 
ভারতবর্ষের, এই আমাদের ভারতাঁয় জাতির কদ্ধ স্থষ্টিশীল্তীর যুক্তির পথ তৈরি 
করতে চায়_সেই স্ষ্টিশীলতার দুই পা হাজার হাজার বৎসর ধরে বয়ে আসা 
লৌকিক এঁতিহোর গভীরে প্রোথিত থাকবে, তার মাথা ব্যক্তিগত শিল্পকর্ম আর 
মননের কৈলাস্শিখরে । 


ix 


ডিসেম্বর ১৯৭৫ ] বিবিধ প্রসঙ্গ. ৫৬৫ 


কমিউনিষ্ট পার্টির কর্মস্থচি এর কম কিছুই নয়__অর্ধশতক পূর্তির এই 
সদ্ধিকালেও এটাই কমিউনিষ্ট পার্টির প্রাতিশ্রাত। 


টাকায় কেনা নাম £ বিডনা মিটরিয়াম 


আমীর আলি এভেম্যু থেকে গুরুসদয় রোডে ঢুকতেই ডান দিকে খোঁলা 
সবুজ চত্বরের গায়ে ১৯/এ, নম্বর বাড়িটির মধ্যে ঢুকলেই সামনের দেয়ালে একটি 
বিরাট তৈলচিত্র। বাঁড়টি কেন্দ্রীয় বিজ্ঞান ও শিল্প গবেষণা বিভাগ পরিচালিত 
শিল্প ও কারিগরি মিউজিয়ামের প্রদর্শনীগৃহ। আর এই মিউজিয়ামের সঙ্গে 
নিতান্তই বে-মাঁনান এবং বিজ্ঞান ও কারিগরি বিদ্যার সঙ্গে সম্পর্কহণন রাজা 
ঘনশ্যাম দাস বিড়লার এ তৈলচিত্রটি সবার আগে আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। 
পাশের দেয়ালে রয়েছে দেশবিদেশের বিজ্ঞানীদের অপেক্ষাকৃত ছোট চিত্র। 

কি করে এ বিরাট তৈলচিত্রটি এই বিজ্ঞান-প্রদর্শনীর দেয়াল জুড়ে রয়েছে? 
আর কেনই বা সরকারী অর্থে, সরকারী সংস্থা এই মিউজিয়ামের নামের 
আগে বিড়লার নাম যুক্ত হয়ে এর নাম হয়েছে “বিড়লা ইণ্ডা ষ্রয়াল এ্যা 
টেকনোলজিক্যাল মিউজিয়াম ৷” 

এই নামটির পেছনে এক ইতিহাস জড়িয়ে রয়েছে। 

বিশের দশকের বাঙলা । স্বাদে'শকতা ও স্বদেশী আন্দোলনের জোয়ারে 
কলকাতা প্লাবিত। স্বাদেশিকতার পাঁঠস্থান ঠাকুর পরিবারের স্থরেন্নাথ 
ঠাকুরের বাড়ি ছিল এখানে । আজ তারই নতুন ঠিকানা ১৯.এ, গুরুসদয় রোড 
এই বাড়ির কাছেই ছিলেন প্রমথ চৌধুরী ও ইন্দিরা দেব চৌঁধুরাণী । এমান- 
ভাবে এ অঞ্চল তখনকার একটি সাংস্কৃতিক ও স্বাদেশিকতার কেন্দ্র হয়ে উঠেছিল। 

১৯২০ সালে নিদারুণ অর্থসঙ্কটে পড়েন স্থরেন্দ্রনাথ ঠাকুর । কিছু টাকা তীর 
চাই-ই। তখন নিজ বসতবাড়িটি বিক্রি অপরিহার্য হয়ে ওঠে। বিড়লাঁদের 
কাছে বাড়িটি বিক্রির কথা হয় এবং সহকমর্ধ নিনশরঞুন সরকার বাড়িটি নাম- 
মাত্র দামে বিড়লাদের পাইয়ে দেবার ব্যবস্থা করেন । 

শোন] যায়, বিড়লাগোঠীর অন্যান্য অনেক বেনামা সম্পত্তির মতে! এই বাড়িটিও 
বাড়ির তিনজন চতুর্থশ্রেণীর কম্শর নামে কেনা হয়েছিল । 

১৯৫৯ সালে প্রয়াত মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্ৰ রায় কলকাতায় একটি বিজ্ঞান 
মিউজিয়াম প্রতিষ্ঠা করার উদ্যোগ নেন। তখন বিড়লাগো্ঠী এই বাড়িটি ২০: 


৬৩. পরিচয় [ অগ্রহায়ণ ১৩৮২ 


লক্ষ টাকা দাম ধরে “বান” করে। যদিও দলিলপত্রে নাকি স্বাক্ষরতা 
সেই তিনজন চতুর্থশ্রেণীর কর্মী। ১৯২০ সালে, বাড়ি কেনার সুদীর্ঘ প্রায় 
৪০ বছর পরে দান করার সময় আগেকার কমর্শরা, যাদের নামে কেন! হয়েছিল, 
বেঁচে ছিলেন কিনা বা তাদের উত্তরাধিকারীদের বদলে অন্য কাউকে “দীড় 
কাঁরয়ে* দলিলপত্র স্বাক্ষরিত হয়েছিল কিনা তা কেউ জানে না। তবে এটা 
ঠিক যে, বিড়ল! পরিবারের পক্ষে সবই সম্ভব । যারা বিষ্ণু মন্দিরের নাম দিতে 
পারেন “বিড়লা মন্দির” তীরা কি না পারেন? 
ডাঃ রায় তীর শেষজশীবনের কর্মব্যস্ততার মধ্যেও এই মিউজিয়াম প্রতিষ্ঠাকে 

অবশ্যকর্তব্য হিসাবে গ্রহণ করেন এবং কেন্দ্রীয় সরকারের অর্থান্থকুল্যে গড়ে 


তোলেন মিউজিয়ামটি ৷ মৃত্যুকীল পর্যন্ত তিনিই ছিলেন এর পরিচালন কমিটির . " 


চেয়ারম্যান । . 

জা্ণ বাঁড়িটি নেবার পরেই ৭ লক্ষ টাকা ব্যয় করে এর সংস্কার করতে হয় 
এবং প্রতিষ্ঠিত হয় ভারতের প্রথম বিজ্ঞান মিউজিয়াম । 

গত ১৭ বছর ধরে এখানে তিলে তিলে গড়ে উঠছে একটি জাতীয় সম্পদ । 
যাঁর অর্থ যোগাচ্ছে কেন্দ্রীয় বিজ্ঞান ও শিল্প গবেষণা বিভাঁগ এবং জনসাধারণ । 
প্রতিদিন শত শত ছাত্র-ছাত্রী ও সাধারণ মানুষ প্রদর্শনী দেখতে আসেন। একে 
কেন্দ্র করেই পূর্বভারতে ভ্রাম্যমান বিজ্ঞান প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা হয়েছে। আর 
আঞ্চলিক বিজ্ঞান মিউজিয়াম প্রতিষ্ঠিত হয়েছে-_ পুরুলিয়া, কথ ও মালদহে। 

এখানে রয়েছে টেকনিক্যাল বই-এর বিরাট রেফারেন্স লাইব্রের। এখানে 
রয়েছে সংস্থার বিশেষজ্ঞদের পরিচালনায় “ক্রিয়েটিভ এবিলিটি সেপ্টার ৷ স্কুলে 
স্কুলে গিয়ে এবং মিউজিয়ামে ছাত্র-ছাত্রীদের বিজ্ঞান্বিষয়ে স্থজনশীল কাজে 
সহযোগিত। করাই এই সেপ্টারের লক্ষ্য, আর রয়েছে টেলিভিশন, টেলিস্কোপ 
দেখাবার ব্যবস্থা এবং বিজ্ঞান ও কারিগরি জ্ঞান ভিত্তিক চলচ্চিত্র প্রদর্শনী । 

সর্বোপরি রয়েছে এর এগারোটি প্রদর্শন কক্ষ। বিভাগণ্ডাল হল- নিউক্লিয়ার 
ফিজিক্স, মোটিভ পাওয়ার, পরিবহন, জনপ্রিয় বিজ্ঞান, খাঁন, তামী, লোহা ও 
ইম্পাত, পেট্রোলিয়াম, ইলেক্ট্রিসিটি, ইলেক্ট্রনিকৃস ও টেলিভিশন এবং কম্যুনি- 
কেশন (যোগাযোগ ) প্রভৃতি । কয়েকটি বিভাগ সম্পর্কে উল্লেখ কর! অবশ্যই 
দরকার । যেমন, পারমাণবিক পদার্থবিদ্যা ( নিউক্লিয়ার ফিজিক্স )। বিভিন্ন 
মডেলের মাধ্যমে এখানে দেখানে! হয়েছে কিভাবে পরমাণুর মধ্যে লৃকিয়ে-থাঁকা৷ 
শক্তিকে মানুষের কল্যাণ ও অগ্রগতির জন্য ব্যবহার করা হচ্ছে। এর সহজবোধ্য 
একটি দিক হিসেবে রয়েছে “প্রশ্ন-উত্তর বোর্ড” । 


ডিসেম্বর ১৯৭৫ ] বিকিধ প্রসঙ্গ ৫৬৭ 


মেটিভ পাওয়ার ( চালিকাশক্তি ) কক্ষে দেখানো হয়েছে_সনেই আঁদ কালে 
মানুষ কিভাবে কাঁয়িকশ্রমে গড়ে তুলছে বিশাল পিরামিড। সেই থেকে শুরু 
করে পরমাণু শক্তি প্রকল্প পর্যন্ত চালিকাশক্তির ক্রমবিকাশ । 

পরিবহন প্রদর্শনী কক্ষে দেখানে! হয়েছে মহেঞ্জোদারোয় প্রাপ্ত গরুর গাড়ির 
নিদর্শন থেকে শুরু করে আজকের রকেট পর্যন্ত পরিবহনের ক্রমবিকাশ । 

যোগাযোগ অংশে সেই প্রাচীন কালের পায়রার ডাক থেকে শুরু করে 
আজকের উপগ্রহ-যৌগাযোগ পর্যন্ত দেখানো হয়েছে । 

জনপ্রিয় বিজ্ঞান প্রদর্শনী কক্ষে বিজ্ঞানের জ্ঞানকে মজার মজার মডেলের 
মাধ্যমে সাধারণের উপভোগ্য করে তোলা হয়েছে। 

এই সব সচল প্রদর্শিত বিষয়ের প্রতি মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ এই লেখার উদ্দেশ্য 
নয়। কাজেই বর্ণনা সংক্ষিপ্ত রইল। লেখার উদ্দেশ্য হল মিউজিয়ামের বিরাট, 
গুরুত্ব এবং তার জন্য সরকারী অর্থ ও কমপ্পদের নিরলস প্রচেষ্টার একটি 
আভাস দেওয়া । 

মিউজিয়ামটির ভবিষ্যৎ পরিকল্পনাও খুব উৎসাহজনক । এখন যে পথ দিয়ে 
মিউজিয়ামের ঘরে যেতে হয় সেখানে শীঘ্রই গড়ে উঠবে সুউচ্চ বহুতলবিশিষ্ট 
পরদর্শনীগৃহ। কেন্দ্রীয় সরকার এর জন্য ৩৩ লক্ষ টাকা মন্ত্রও করেছে। এ ছাড়া 
প্রদর্শনী সাজাতেও খরচ হবে আরও ৩০/৩২ লক্ষ টাকা। 

এখানে থাকবে বৈজ্ঞানিক অগ্রগতির যুগে শক্তি (এনাজি), কয়ল! ও 
কয়লাখনি সংক্রান্ত বিভিন্ন দিক ও কয়লাভিত্তিক অন্যান্ত বিষয়। আর থাকবে 
জ্যোতিবিছ্যা ও মহাকাশ গবেষণায় অগ্রগতি । 

এই বিশাল কর্মযজ্ঞে বিড়লাগো্ীর কোনো দানই নেই। আর অন্য শিল্প- 
পতিরাও এখানে অর্থ দিয়ে বিড়লার গৌরব বাড়াবে কেন? এখানে ব্যয়িত 
সমগ্র অর্থই জনসাধারণের । অথচ প্রতিষ্ঠানটির নাম থাকছে বিড়লা 
মিউজিয়াম । 

আমাদের দেশে একজন শিল্পপাতির কাছে “নাম বিক্রি” হলেও সারা পৃথিবীতে 
এমন নজির আর নেই। বরং এর বিপরীত চিত্র অর্থাৎ একজন শিল্পপতি 
রোজেনওয়ান্ক নিজের অর্থ দিয়ে নিজের নামে একটি বিজ্ঞান ও শিল্প প্রদর্শন 
প্রতিষ্ঠা করেন। কিন্তু পরবর্তী কালে তিনি নিজেই তার নাম পরিবর্তন করে 
«শিকাগো মিউজিয়াম অব সায়েন্স এণ্ড ইণ্ডাক্রি* করেন। তিনি এট! করেন 
মিউজিয়ামকে নিজের মধ্যে আবদ্ধ না রেখে অন্য সকলের কাছে গ্রহণযোগ্য 
করার জন্য। 


৫৬৮ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ ১৩৮২ 


ব্রিটিশবিজ্ঞানণ জন ব্মিথসন তীর সারা জণবনের সমগ্র সঞ্চয় মানুষের মধ্যে 
জ্ঞানবিতরণের জন্য দান করেন। সেই অর্থে তৈরি হয় ওয়াশিংটনের বিশ্ববিখ্যাত 
বিজ্ঞান মিউজিয়াম । এর নামেই এ মিউজিয়ামের নামকরণ করা হয়েছে 
“স্মিথসোনিয়ান ইনস্টিট্যুটস। 

ফিলাডেলফিয়ার বিখ্যাত বিজ্ঞান মিউজিয়াঁমের নামকরণও হয়েছে বিজ্ঞানী 
বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিন-এর নামে--ফ্রাঙ্ছলিন ইনষ্টিট্যুট (সায়েন্স মিউজিয়াম )। 

ইতালির বিজ্ঞান মিউজিয়ামের নামও রাখা হয়েছে মনীষী লিওনার্দো দা 
ভির্চি-এর নামে । 

সোভিয়েত ইউনিয়নের মহাকাশ সংক্রান্ত মিউজিয়ামের নাম রাখা হয়েছে 
মহাকাশ-বিজ্ঞানের জনক জিয়লকোভাক্ষির নামে। প্রতিষ্ঠাও করা হয়েছে 
তীরই জন্মস্থানে। এ ছাড়! সোভিয়েত ইউনিয়নের সমস্ত বড় বড় বিজ্ঞান 
মিউজিয়ামের নাম সেই সেই শহরের নামের সঙ্গে যুক্ত । 

সারা বিশ্বেই আর সব বিজ্ঞান মিউজিয়ামগুলির নাম শহর, জাতি বা দেশের 
নামের সঙ্গে যুক্ত। 

আমাদের দেশেও কেন্দ্রীয় সরকারের অপর বিজ্ঞান মিউজয়ামটির নাম 
বিশিষ্ট বিজ্ঞানী ও ইঞ্জিনিয়ার বিশ্বেসরাইয়ার নামের সঙ্গে যুক্ত রাখা হয়েছে। 
আর “কাল্টিভেশন শব সায়েন্স”, “এক্সপোরিমেপ্টাল মেডিসিন”, “এ্যাটমিক রিসার্চ 
স্টেশন” প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানগুলির নামও কোনে। ব্যবসায়ীর নামের সঙ্গে যুক্ত নয়। 

তবে দেশে বিদেশে দাতাদের দানসম্বলিত নামের ফলক প্রকাশ্যে ঝুলিয়ে রাখা 
হয়। অবশ্য রুচিশীল দাঁতারা এভাবে নাম জাহির করা নীচতা বলে মনে 
করেন। এই পরিপ্রোক্ষতে “ইগ্াস্্িয়াল এ্যাণ্ড টেকনোলভজিক্যাল মিউজিয়ামে”র 
নামের সঙ্গে বিড়লা নামটি নিতান্তই বে-মানান তো বটেই কিন্তু তার চাইতেও 
বড় কথা, দেশের ও জাতির পক্ষে সম্মানহাঁনিকর ৷ 


অতীন সরকার 


সাহিত্য প্রসঙ্গে মিখাইল শলোকত 


শলোকভের সাহিত্য হল মহাকাব্যিক । এই তো সেদিন তীর সত্তর বছর 
পুতিতে এয়ুগের এই শ্রেষ্ঠ কথাসাহিত্য-সষ্টা সোভিয়েত ইউনিয়নের সর্বোচ্চ 
সম্মান ‘অ্ড'র অব লেনিন’-এ ভূষিত হলেন । 


ডিসেম্বর ১৯৭৫ ] বিবিধ প্রসঙ্গ ৫৬৯ 


তআ্যাণ্ড কোয়াইট ফ্লোজ দি ডন’ ও ‘ভার্জিন সয়েল আপটার্নড'-এর 
বিশ্বখ্যাত লেখক এখন ব্যাপৃত রয়েছেন তাঁর “দে ফট ফর দেয়ার মাদারল্যাপ্' 
গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডটি রচনায়। এ বইটি হল ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে মানবতার 
বিজয়ের সংগ্রামে সোভিয়েত জনগণের অসীম বীরত্ব ও আত্মত্যাগের আবিম্মরণীয় 
কাহিনী । | 

সাহিত্য স্থষ্ি, সাহিত্যিকের কাজ ও সমাজে লেখকের ভূমিকা সম্পর্কে 
শলোকভ নান! সময়ে লেখায় ও ভাষণে তাঁর মতামত ব্যক্ত করেছেন। 

সমাজতান্ত্িক বাস্তবতা হল একটি পদ্ধতি যা সোভিয়েত শিল্পসাহিত্যের মূলে 
রয়েছে । শলোকভ বলেন, “সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতা হল সেই শিল্পপদ্ধতি যা 
মানুষকে এক নতুন জীবন গড়ায় সক্রিয় সহায়তা দিতে পরে |” অর্থাৎ এই 
সাক্রিয়তা হল মানসিকতার, দৃষ্টিভঙ্গির । শলোকভের মতে এই শিল্পপদ্ধতি 
“এমন একটি বিশ্ব দষ্টিভান্দির প্রকাশক যা বাস্তবতা থেকে পশ্চাদপসরণকে 
প্রত্যাখ্যান করে। মাঁনবসমাজের প্রগতির স্বার্থে যা সংগ্রামের আহ্বান জানায়, 
কোটি কোটি মানুষের আঁশা-আকাজ্জা ও লক্ষ্য অর্জনে যা সহায়তা করে এবং এই 
লক্ষ্যাভিমুখী পথকে যা আলোকিত করে ।” 

সাহিত্য ও শিল্পের শ্রেণী-চরিত্রকে শলৌকভ তুলে ধরেন আবেগের সঙ্গে৷ 
তিনি বলেন, উপন্যাসের, কোনো চরিত্র-চিত্রণের পময় লেখক তার সহানুভূতি বা 
বিরূপতা লুকিয়ে রাখতে পারেন না, পাঠকের কাছ থেকে তিনি তাঁর 
ভাবাদর্শগত মতামতকে লুকিয়ে রাখতে পারেন না।» 

সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতার হষ্টিশীল সাফল্যের উৎস ও প্রেরণা হিসেবে শলোকভ 
পার্টচেতনার ওপর বিশেষ গুরুত্ব দেন। এপ্রসলে,তিনি লেখেন, “বিদেশে 
আমাদের কুৎসাকারী শত্রুরা রটায় যে আমরা, সোভিয়েত লেখকরা, নাকি 
পার্টির নির্দেশে লিখি। কিন্তু প্রকৃত ব্যাপারটা কি? আমরা আমাদের 
হৃদয়ের নির্দেশে লিখি, আর আমাদের হৃদয় আমাদের পার্টি ও জনগণের 
প্রতি নিষ্ঠাবান ।” 

একজন প্রথম সারির লেখকের সামাজিক ভূমিকা সম্পর্কে নআ্যাণ্ড কোয়াইট 
' ফ্লোজ দি ডন’-এর স্রষ্টার অভিমত হল এই যে, “পাঠকের সঙ্গে 'পষ্ট সংলাপ কর, 
মানুষকে যা সত্য. তাই বল, এমনকি তা কঠিন সত্য হলেও, কিন্ত সব সময়েই 
সাহসিক সত্য। মানুষের মধ্যে সঞ্চারিত করে দাও ভাবষ্যৎ সম্পর্কে আশা, 
আর সেই ভবিষ্যৎ যে তাঁরা গড়তে পারে সে সম্পর্কে তাদের আত্মশক্তিতে 
আস্থা; তোমার লেখা যেই পড়ুক প্রগতি ও অগ্রগতির স্বাভাবিক ও মহান 


৫৭০ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ ১৩৮২ 


আদর্শে জনগণকে তা একত্রিত করে তুলুক।” নিজের সম্পর্কেও শলোকভ 
বলেন যে, তিনি নিজে সেই জাতের লেখক যারা তাদের “লেখনাীকে মানুষের 
সেবায় নিয়োজিত করতে পারাকেই শ্রেষ্ঠ সম্মান ও শ্রেষ্ঠতম স্বাধীনতা বলে 
গ্রণ্য করে |” 

শলোকভের সমগ্র স্থজনশীল প্রতিভা ও তীর সমস্ত জনসেবামূলক কাজকর্মের 
মূলে রয়েছে সোভিয়েত সমাজব্যবস্থার অগ্রগতিকে জোরদার করে তোলা । তিনি 
লিখেছেন, «সোভিয়েত বাস্তবতা থেকে বিচ্যুত কোনো সোভিয়েত লেখক হতে 
পারেন তা কল্পনা করা যায় না। সোভিয়েত জনপমাজের সনদে একজন 
সোভিয়েত লেখকের কি সম্পর্ক হওয়া উচিত তা আমার ব্যক্তিগত জীবনের 
কাজকর্ম থেকেই প্রকাঁশিত। আপার ডন এলাকার ভেশেনকাইয়া গ্রামের আমি 
একজন অধিবাসী । গৃহযুদ্ধকালে আমি সোভিয়েত ক্ষমতার বিজয়ের জন্য লড়াই 
করেছি। সোভিয়েত আমল ও বলশেভিক পার্টির দ্বারাই আমি লালিত। 
আমি মেহনতী জনগণের সন্তান''' |” 

জনগণের প্রতি আনুগত্য ও তাঁর সেবার মধ্যেই শলোকভ লেখক হিসেবে 
একজন লেখকের ও তাঁর সামাজিক সত্তার কর্তব্য দেখতে পান। শলোকভ 
লেখেন, “আমাদের যুগে জীবন অত্যন্ত স্পষ্টভাবে দেখিয়ে দেয় যে, একমাত্র 
জনগণের স্বার্থে যে শিল্প রচিত তাঁই মানুষের মধ্যে স্থায়ীভাবে বাঁচে 1» 

শলোঁকভ বার বার বলেছেন যে, একজন লেখককে জশ্বনের সঙ্গে 
ওতপ্রোতভাবে জড়িত থাকতে হবে, যে বই তিনি লিখবেন তার চরিত্রগুলির ' 
মধ্যে তাকে থাঁকতে হবে, জানতে হবে তাদের প্রকৃতি, তাদের অন্তর্গত জীবন, 
তাদের আঁশ1-আকাজ্জী । তবেই সেই লেখকের শিল্পস্থটি জনগণের হৃদয়ে আলোড়ন 
তুলতে পারবে । 

শলোকভ লিখেছেন, “যে মানুষের কথা আমরা লিখি, সেই মাহ্ীষ, আমাদের 
সেই সব পাঠক, সর্বদাই আমাদের সঙ্গে আছেন। যখনই প্রয়োজন হয় তখনই 
তীরা আমাদের সমালোচনা করেন, আমাদের সমর্থন জানান, মনের মতো লেখা 
হলে আমাদের প্রশংসা করেন ।* 

তিনি আরও বলেছেন, “জনগণের অভিমত লেখকদের কাছে খুবই মুল্যবান । 
জনগণের আস্থা অর্জন এবং আমরা আমাদের সমস্ত শক্তি ও দক্ষতা জনগণের 
স্বার্থে, পার্টি ও মাতৃভূমির স্বার্থে নিয়োজিত করতে পারছি এই সচেতনতা ছাড়া 
একজন লেখকের জীবন ও কাঁজের কি যৌক্তিকতা থাকতে পারে |” 

বিরাট প্রতিভাধর শলোকভ তীর নিজের লেখার ব্যাপারে অত্যন্ত দগর্ঘস্ত্রী 


ডিসেম্বর ১৯৭৫] বিবিধ প্রসঙ্গ ৫৭১ 


ও খুতখুঁতে। তিনি অত্যন্ত পরিশ্রমী লেখক। এ-প্রসলে শলোকভ একবার 
মন্তব্য করেছিলেন যে, সোভিয়েত সাহিত্যে দুধরনের লেখার ধার! রয়েছে। 
“কতক লেখক আছেন ধারা খুব তাড়াতাড়ি সমপাময়িক ঘটনায় সাড়া দিতে 
পারেন। আবার কেউ কেউ আছেন ধারা লেখেন ধীরেন্থস্থে, কিন্ত চেষ্টা করেন 
যাতে তীদের লেখা লোকে মনে রাখে 1” 

তিনি লিখেছেন, “মহান দেশপ্রেমিক যুদ্ধের সময় ঘটন! ঘটত খুব তাড়াতাড়ি 
এবং লেখকদেরও তাড়াতাড়ি সাড়া দিতে হত। এই ছিল তখনকার দিনে 
জীবনের দাবি। সে সময় আমিও অনেক লেখ! তাড়াতাড়ি লিখোঁছ। তবু 
আমার পাঠকরা অধৈর্য হয়ে পড়লেও, আমি নিজে ধীরেনুস্থে কাজ করার 
পক্ষপাতী, তবে আমি এইটে দেখি যে এই ধাঁরগতি কাজ যেন শেষপর্যন্ত গুণগত 
উৎকর্ষের একটা সমূহ মানে উন্নীত হয়” - 

শলোকভের নিজের রচনাবলণ তীর এই কথা সমর্থন করে। শলোকভ যাই 
সৃষ্টি করেছেন, তা তীর প্রতিভার স্বাক্ষ্য নিয়ে হাজির হয়েছে এবং একটা 
কালজয়ী গুণে গুণাশ্বিত হতে পেরেছে। যা পাঠকের মনঃসংযোগ দাবি করে, 
তাকে নাড়া দেয়, তার মন ভরে তোলে আনন্দে । 


নির্মলাশিস সেন 


পাঠকগোষ্ঠী 


“চারিদিকে নবীন যদুর বংশ” 


সম্পাদক, পরিচয়, সমীপে 
মাননীয় মহাশয়, 


শারদীয় ১৩৮২-র ‘পরিচয়’ পত্রিকায় শ্রীযুক্ত অশ্রকুমার সিকদারের চারিদিকে 
নবীন যদুর বংশ’ শশর্বক প্রবন্ধটি পড়ে ভালো লাগল। শ্রীযুক্ত সিকদার একটি 
তাৎপর্যপূর্ণ বিষয় নিয়ে গুরুত্বপূর্ণ আলোচনার চেষ্টা করেছেন। তবে প্রবন্ধটি 
পাঠ করে দু-একটি প্রশ্ন মনে জাগল -বিনতভাঁবে নিবেদন করছি। 

অশ্রকুমার চমৎকার বলেছেন, “পুরাণের প্রাচীন অন্ুষন্দের মধ্যে লুকিয়ে 
থাকে গভীর কোনো পৃনরাৰৃত্ত প্রাসাদ্দিকতা_ সেই গুঢ় সারাংশকে নিষ্কাশিত 
করে নেন আধুনিক কাব এবং ব্যবহার করেন নিজের সময়ের দর্পণ রচনার 
কাজে। সেই রচনায় প্রাচীন নবীন-বিষয়ে মন্তব্য করে, নবীন প্রাচীনের করে 
নবতর ব্যাখ্যা!” এই চিন্তায় স্থিত থেকেও অশ্রকুমার কি করে অসতর্ক উক্তি 
করেন? “বিষ্ণু দে থেকে আরম্ভ পক্ষপাতী রূপায়ণ_কখনো অকপটভাবে, 
কখনো! ছন্মবেশে। বিষ্ণু দে-র পদধ্বনি'তে আমরা পেলাম শ্রেণীসংঘাত- 
মুখর ইতিহাঁসতত্ববের রূপায়ণ।” কবি যখন পৃরাণকে নিজ সময়ের দর্পণ 
রচনায় ব্যবহার করেন, তখন তীর বিশ্ববীক্ষা, বা সমাঁজ-ইতিহাসের বোধের 
আলোকেই তা করেন-__এখানে নিরপেক্ষ, পক্ষপাতী এসব শব কি প্রাসর্দিক ? 
আর “পক্ষপাতী” অর্থে শ্রেণীসংঘাতমুখর হাতিহাসতত্বই কি? বিষ্ণু দে-র 
পদধ্বানর মহতৃই তো এখানে, তিনি তীর বিশ্ববীক্ষায় মধ্যবিভ্ত-র ইতিহাসের 
পটে মৌষল পর্বকে নিজ কবিতার কনটেণ্টে এনেছেন। আমাদের মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর ইতিহাঁস অনুধাবন না করলে 'পদধ্বান বোঝা মুশকিল £ এখানে বিশ 
শতকের ইউরোপসেবিকার কবিদের পুরাণ ব্যবহারের এতিহ্‌ যেমন তাঁর মধ্যে 
ক্রিয়াগল, তেমনি মেঘনাঁদবধের মাইকেল বা কচ-ও-দেবযাঁনী বা ' কর্ণ-কুস্তীী 
সংবাদের রবান্দ্রনাথের দেশীয় পরিপ্রেক্ষিত সমান কার্যকর । দেশকাঁলচেতনা 
ও মধ্যবিত্তশ্রেণীর ইতিহাঁসগত দৃভূি থাকে বলেই বিষ্ণু দে-র মিথ ব্যবহার 
এঁতিহাসিক পণ্রবর্তন ও বিকাশ থেকে পালিয়ে যাওয়া নয়? ফিলিপ রাইভ 
এরকম একটা আপন্তিই সাশ্রতিক বিশ শতকের কবিদের মিথপুজা সম্পর্কে 
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করেছেন যে এটা আসলে ইতিহাস থেকে পালিয়ে যাওয়া। *্পদধ্বনিও 
ফিনল্যাণ্ডে সোভিয়েত প্রবেশ মানেরহাইম দুর্গপ্রাচীর তৈরির সময়ে একটানাই 
লেখা। অদ্তু'নকে উণ্টিয়ে..... বাঙ্গালি মধ্যবিত্তের সেই ১৯১২০১৮-র স্থসময়ের 
বাত বারবার অজু'নের নাট্যোক্তিতে ছায়া ফেলে। মহাশ্বেতার বিশ্মরণ বা 
ক্রেপিভার স্মরণ তোমার হানে আজো তরবারির ব)ক্তিকোন্দ্রিক পটভূমি পদধ্বনতে 
স্থতির দেশকালানির্ভর শ্রেণীগত পটভূমিতে রূপান্তরিত হচ্ছে। দ্বিতীয় মহা- 
বৃদ্ধের প্রাক্কালে বাঙ্গালি মধ্যবিত্তের শ্রেণী হিসাবে হতাশাবিধুর পরিবেশে 
মধ্যবিত্তের অতাঁতের স্মৃতিই একমাত্র মূলধন £ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর কাঁতিজয়ের 
উপনিবেশিক সাফল্যকেই শ্রেণীগতভাবে জীবনের আদিগন্ত মুক্ত মোহানা মনে 
হয়েছিল £ কৃষের প্রত্যক্ষ সমর্থনে অজ্নের সুভ দ্রাহরণের মঙোই, হভদ্রাহরণ 
কবিতাটিতে প্রতীকণ তাৎপর্ধে এগেছে। আমাদের পলায়ন প্রেমের বিহ্বল 
বেগে_-অতাঁতের বন্ধন ছিন্ন করে, দেশর শিকড় থেকে প্রায় উত্ক্ষপ্ত হয়ে 
নিজ শ্রেণীর স্বার্থে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর উন্নীত করবার ইণতিহাসটি পলায়ন? শবে 
টম২কার আভাখিত হয়েছে। আর ভূমিকর্ষণের পৌরাণিক চিত্রকল্প বলরাম বা 
হলধরের প্রতি ক্ষীতোদর শবটি আরও গুরত্পূর্ণ। (মনে পড়ে প্রগাঁতশীল 
সোমপ্রকাশের উক্তি, চাষীরা পশুর পাল)। দেশজমৃত্তিকা থেকে, এই যে. 
পলায়ন এতে নিশ্চয়ই সাময়িক লাভ ছিল প্রাণৈশ্বর্ষে ধনী স্থভদ্রাকেই মনে 
হয় বার জননী, এখানেও পৃথিবী মাতা ও কুমারণর আর্কেটাইপটির একত্র 
অবস্থিত। কিন্ত ১৯৩৮-এ এই সাফল্য শুধু স্থাতি ধনগয়ের বার্ধক্য অর্থাৎ 
বাঙালি মধ্যবিত্তর পতন প্রক্রিয়ায় আবার নতুন পদধ্বনি শোনা যায় আরেক 
ধুগান্তরের।” ( কোমলে গান্ধারে বিষ্ণু দে ঃ সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়, পার্থপ্রতিম 
বন্দ্যোপাধ্যায়। পৃ ৩০--৪৭, পৃ ৭২--৭৭)। এ জাগরণে মধ্যবিত্ত নায়ক 
অন্ত হয়ে পড়ে ঃ পৌরাণিক চিত্রকল্প প্রচণ্ড কিরাত’ আসে : কিরাতের 
ছন্পবেশে মহাদেবের (যার মধ্যে আর্ধ-অনার্ধ ছুই উপদলই মেলে) অঙ্কে 
পরাজিত করার কাহিনীটির উল্লেখে নতুন জনগণতাত্িক জাগরণের আভাস 
দেন কবি, এখানে বিশ্বব্যাপী নতুন যুগান্তরের কথাই স্মরণে থাকে তীর । মধ্যবিত্ত 
বিকাশের ছন্দে একে উদার প্রসাদ মনে হলেও আজ প্রশ্ন জাগছে, “দুরন্ত 
মিছিল”, “কার পদধ্বনে আসে?” «এ যে দশ্থ্যদল।” পদধবনির ব্যাখ্যায় এই 
ইতিহাস-প্রেক্ষিতটির বিবেচনা বড়ই প্রয়োজন । আর ভারতবর্ষে কেন, ১৯৩৮-এ 
কোথায়ই শ্রমজীবীর অভ্যুখান আসন্ন ছিল নাঃ রাশিয়াই তখন মূলাধার। 
কিন্ত ১৯৩০-এর দশকে ভারতবর্ষে শ্রমিক আন্দোলনকে জাতীয় আন্দোলনে 
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ক্রমাগত বৃহৎ ভূমিকা পালনে অগ্রসর হচ্ছিল তা যে কোনো প্রীমান্ত গ্রন্থ পাঠ 
করলেই জান! যাবে। মধ্যবিভ্তর বাঁচবার একমাত্র উপায় শ্রমিক-কৃষকের সঙ্গে 
এক্যের সুত্রে হিগেমনি রচনায় £ মহাদেবের চিত্রকল্পে তার আভাস আছে__ 
কিন্তু ট্র্যাজেডি এই, তা এখানে ঘটে নি, এই ট্র্যাজিক বিশ্ববীক্ষাই পদধ্বনিকে 
আরও তাঁৎপর্ধময় করে তুলেছে। ব্যর্থ ধনগ্জয় আজ, ব্যর্থ গাণ্ডীব অক্ষয়ের 
হাহাকারে বিষাদে মধ্যবিত্তকে অন্তত এই ব্যর্থতার চেতনাটুকু দিয়েছেন। এ 
প্রসঙ্গে মৌষল পর্বের কাহিনী নিয়ে রবীন্দ্রনাথের নাটকের একটি পরিকল্পনার 
কথা স্মরণ করি? Krishna the five Pandava brothers and the 
heroes of the clan of Yadu were engrossed in big wars, big 
talk, big ideals and had no time to devote to ‘their women. 
Women were their only for their household work. But they 
were not satisfied with that. Inthe meantime, the non-Aryan 
dasyus who were men of the earth used to come and talk 
to the women, sing to them and women were drawn to them. 
It was the women who destroyed the weapons of the Panda- 
vas 8০ that the robbers could easily abduct them. Arjuna 
went out to resist and found that his great Gandiva’s string 
was cut. This play somehow was never written. But he 
used to talk of it now and then and used to laugh, “My 
readers will be furious if I write the play.” (Rabindranath 
Tagore, Prasanta Chandra Mahalanobis. Samvadadhyvam, 
Vol. 10, Nos. 1-4). | 
আমার দ্বিতীয় আপত্তি শ্রীযুক্ত সিকদারের কালসন্ধ্যার ব্যাখ্যায় । ঠিক 
আপত্তি বলব না, অক্রকুমার বুদ্ধদেব বস্থুর শক্তি বলেছেন, সেটাই আমার মতে 
কবিতা পত্রিকার কাঁঠতমাঁন সম্পাদকের দুর্বলতা । মহাভারতের ওঁচিত্যবোধ 
বুদ্ধদেব বিশশতকের দ্বিতীয় পর্বে বজায় রাখতে চান। নতুন ব্যাখ্যা, অর্থ 
নিড্ভাশন নয়। সবই তীর কাছে “কালপ্রোরত।*» কালের নিয়মে সব ঘটছে £ 
মানুষের ভূমিকা কিছু নেই। ইতিহাসের এই শিক্ষাকে মেনে" নেওয়াই নাকি 
প্রজ্ঞা । ভিয়েতনামে ফরাসীরা অত্যাচার করেছে, আমেরিকা নারকীয় 
পাঁশবিকতা দেখিয়েছে। সবই কালের নিয়মে। আবার ভিয়েতনামীরা যে 
জয়ী হল, তাও কালের নিয়মেই । হো-চি-মিনদের সংগ্রাম না করলেও চলত, 
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কালের নিয়মেই আমেরিকান-ফরাসীরা চলে যেত। এ সেই হেগেলীয় 
ধারণার সেই দিকটি যার বারবার মানববিরোধিতায় কাঁজে লেগেছে, কাল 
পলারের মতো কমিউনিষ্ট-বিরোধীও যার প্রতিবাদ করেছেন। আর এ হচ্ছে 
বুদ্ধদেবেরও মার্কিন”-প্রজ্ঞা £ সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় যে একে *শ্মশানবৈরাগ্য” ও 
“পরাভূত ভূমিকাহারার আত্মসাস্বনা” বলেছেন, তা বুদ্দদেবের এই “কালের 


“নিয়মের”, এযাহ্য়ের্র্যক্ির.,ভূমিকাহীন্রতার . কথা ভেবেই।, কিন্ত ব্যাপার 


আরও গভীর £ সমাজ-দেশ-পারবর্তনের যে বাঁরত্বূর্ণ সংগ্রাম দিকে দিকে, 


" বুদ্ধদেব বন্থদের ইতিহাসবাক্ষা! তারই 'বিপক্ষে |. আর কালসন্ধাঁয় শ্রমজীবীর 


জাগরণের জয়নাদ কোঁরায় ?:. শ্মজীবী- একটি, সামাজিক-অর্থনৈতিক-মানবিক 
পদ। কালসন্ধ্যায় তো কতগুলি. লোভী দম্যদল আছে-পদধ্বন অর্জুনের 
দৃষ্টিত্দি থেকে লেখা, ফলে: তারই ব্যর্থতা, দৃষ্টিভার্দির অন্থচ্ছতা, দ্বন্দ সেখানে 


' বর্গীয়িত। এখানে, তো তা নয়। বৃদ্ধদেরের মহান ওচিত্যবোধে, অন্তত 


অশ্রকুমারের ব্যাখ্যায়, বোধহয় তাই হয়। অথচ পৌরানিক প্রসল্পের ব্যবহার 
দেশ্কাল চেতনায় গ্রভীর হয়েই চলেছে_এমন কি ফিল্সেও! .সেদিনই তার 
পরিচয় পেলাম প্যাসোলিনির রাজা ইাঁওপাঁসের মহৎ চলচ্চিত্র রূপে । 


. পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় 





পল রোবসন 
জন্ম-_১৮৯৮ মৃত্যু-_১৯৭৬ 


বিশ শতকের প্রথম পর্বে আমেরিকার নিগ্রোদের দুঃখ, যন্ত্রনা আর 
বিদ্রোহের গান রোবসনের দৈব কণ্ঠের গভীর খাত থেকে উঠে 
এসেছিল। বিশ শতকের এই শেষ পর্বে আমেরিকার নিগ্রোদের সেই 
বেদনা--বিশ্বের শ্রমজীবী শোষিত মানুষের বিদ্রোহ আর ব্যথার সঙ্গে 
এক হয়ে গিয়েছে । প্রায় শতাব্দবিস্তারী এই গানে গানে রোবসনের 
কণ্ঠে কণ্ঠে সাআাজ্যবাদের বিরুদ্ধে, বর্ণভেদের বিরুদ্ধে মানুষের জয়যাত্রার 
. স্থরবিস্তার। এই স্বর আর সুরের পরিপ্রেক্ষিত রচিত করে রেখেছে 
সৌঁভিয়েতের ছুনিয়াজোড়া মহাবিজয়। রোঁবসন এই শতাব্দীর সংগীত ! 
সে ক আজ স্তব্ধ হলো। কিন্তু সেই কণ্ঠস্বর আজ থেকে 
আঁগামশ চিরস্তনতার দিকে চলে যায়__ছুনিয়ার স্বাধীনতার মুক্তির 
আনন্দের অবকাশের স্ফুতির মানবমুক্তির অবধারিত সেই চিরত্তনতা। 
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বাঙলা পরিভাষা ও বানান নিয়ে ভাবনা চিন্তা শুরু হয়েছে আমাদের উনিশ 
শতকণী আধুনিকতার দিনগুলি থেকেই। বিদেশ সভ্যতার প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ 
সম্পর্কের ফলে নতুন নতুন শব্দ এসেছে আমাদের কথায় বার্তায়, ব্যবহারিক 
এবং মননের জগতে-সর্পে সঙ্গে মাতৃভাষায় তা চর্চা করার বা প্রয়োগ করার 
আকুতি। ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের যুগ থেকেই বা তার আগে থেকেই এই 
সচেতনতার ইতিহাস, ক্ষীণভাবে হলেও, শুরু হয়েছে বলা চলে। রামমোহন 
রায়, বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার দত্ত, বঞ্ধিমচন্দ্র বা রামেন্দরহন্দর ত্রিবেদী পর্যন্ত 
পর পর আমাদের অনেক শ্রেষ্ট সাহিত্যকমই এ ব্যাপারে সন্র্িয়তা৷ দেখিয়েছেন। 
সব ব্যাপারে যেমন তেমনি এ ব্যাপারেও, অর্থাৎ বিদেশ’ শব্দের আন্তীকরণে 
বা! পরিভাষার নির্মাণে রবশন্দ্রনাথের প্রতিভা আশ্চর্য ছ্যুতিময়, ক্ষিপ্র-তৎপর-_ 
ঠিভীন যে কটি অনুবাদ নিজে করে গেছেন তা এ বিষয়ে প্রায় আদর্শ বলে 
আজও গণ্য হতে পারে । বিশেষ করে বিগ্ঠাসাগর রামেন্্হুন্দর ও রবান্দ্রনাথের 
সক্রিয়তার পাশে আমাদের আজকের উদ্মহশনতা বা উদ্যমের ক্ষীণতা ও মামুিত্ব 
আমাদের এীতিহচ্যুতিরই ছৃষ্ান্ত। পরবর্তাকালে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ এবং 
কলকাতা বিশ্বাবিদ্ভালয়ের অভিভাবকতায় পরিভাষা নির্মাণের যে চেষ্টা হয়েছে সেটাই 
বোধহয় যৌথ উদ্যোগের প্রাথমিক প্রয়াস এবং সকলেই জানেন, এ ধরনের উদ্যোগ 


৫৭৮ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ! ১৩৮২: - 


ছাড়া শেষপর্যন্ত পুর্ণাঙ্গ পরিভাষা রচনার মতো বড় কাজ হতেই পারে না। 
আজকে তো তারও পরে, জ্ঞানবিজ্ঞানের নতুন নতুন বিস্তার, সারা জগতের সলে 
ত্বারিত যোগাযোগ এই উদ্যোগের প্রয়োজনকে আরো আনবাধ যদিচ দুঃসাধ্য 
করে তুলেছে। ইংরেজ ওপনিবোশকতার জের এখনও আমাদের মনোভাবকে 
দাসান্দাস করে রেখেছে, আমাদের কথায় লেখায় সরকারী-বেসরকারী 
সংগঠনে ; মাতৃভাষায় বৃদ্ধি ও আবেগের চর্চাকে এখনও তর্ক করেই বোঝাতে 
হয়? তবু বরফ তো গলছেই। 

বানানের যাথার্থ্য বা সঙ্গীত রক্ষার প্রশ্নও ভীষাসচেতনতা অর্থাৎ আত্ম- 
সচেতনতারই আরেকটি দিক। এ বিষয়ে যথার্থ মনোযোগ আসতে হয়তো 
একটু দেরিই হয়েছে এবং বাঙলা ভাষার শবভাগারের প্রকৃতিগত কারণে বানান- 
সচেতনতার চেষ্টাটাও একটু বিতর্কমূলক ও বিশৃঙ্খল হতেও বাধ্য । এবং সে কারণেই 
কলকাতা বিশ্বাবগ্ঠালয়ের বানান কমিটির সিদ্ধান্ত এক 'যুগ আগে নেওয়! হলেও 
এবং সে-সম্পর্কে ' সে-যুগের তাবৎ মহারথীরা সম্মতি জানালেও আজও আমরা 
এ ব্যাপারে নিরাসক্ত বৈজ্ঞানিক চেতনার বদলে নিজেদের অভ্যাস বা 
বাঁতিককেই প্রশ্রয় দিই। 

পরিভাষা ও বানানসর্গতির এই সমস্তার বিস্তার ঘটল, আরো যত বেশি 
আমরা রাজনৈতিক ও সমাজনৈতিক কাজকর্মে গে[চীবদ্ধতা' থেকে ছাড়িয়ে 
পড়লাম । বিশেষ করে আমাদের দেশে মার্কসবাঁদের আবির্ভাব এবং কমিউনিস্ট 
পার্টির প্রতিষ্ঠায় অবস্থার গুণগত পরিবর্তন ঘটল। অনেক বেশি লেখার দরকার 
হল, দরকার হল অনেক বেশি অনুবাদ করার, শিক্ষিত-অল্পশিক্ষিত নানা ধরনের 
নানা জীবিকার নানা ভাবনার জনতার সঙ্গে মতবিনিময় বা মতপ্রচারের -আগ্ত' 
তাঁগদ এসে গেল। মাঁকসবাদের প্রচার এদেশে, শুধু বিদেশী ভাষায় নয়, 
এদেশের ভাষায়, শুধু অনুবাদে নয়, তার মৌলিক প্রয়োগে-_ শিল্পসাহিত্যের 
নানা সমস্যাকে উন্মোচিত করায় আমাদের চিন্তা ও ভাবনার জগতে এমন 'এক" 
বিস্তার ঘটল, আমাদের বিশ্ব গেল বেড়ে, মাতৃভাষার নিজস্ব শব্দ ও বিদেশী 
ভাষা থেকে পাওয়া বা অঙ্ুবাদ-করা শব্দের এমন এক অনায়াস সহাবস্থান ঘটতে; 
থাকল আমাদের মননে ও লেখায় যে অনুবাদের সমস্যা, পরিভাষার সমস্ত এক 
নতুন পর্যায়ে পৌছে গেল। আমাদের রাজনীতির নতুন এই "চেতনার স্তরে, 
পাঁরিভাষার ও বানানের সমস্তা তাই এত জরার । 

কমিউনিষ্ট পার্টি যখন তার ৫০ বছর বয়সে এ-সম্পকিত বিক্ষিপ্ত চিন্তা 
ভাবনাকে নিজেরই প্রয়োজনে একত্রিত করে একটি ধারাবাহিক ও স্থায়ী চেহারা: 
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দেবার জন্য সরাসরি উদ্যোগ নেন: [ ‘পরিভাষা?’ ও কয়েকটি আধুনিক বাঙলা 
বানান’। প্রকাশক £ কাঁলান্তর প্রেস । ৩০/৬ ঝাউতলা রোড, কলকাঁতা-১৭। 
প্রকাশকাল £ ডিসেম্বর ১৯৭৫ ], স্থত্রপাত. করেন দণর্ঘ আলোচনা ও বিচারের 
প্রথম পর্যায়ের [ডিসেম্বরে অনুষ্ঠিত পরিভাষা.ও বানান বিষয়ে সেমিনার। স্থান £ 
লেনিন স্কুল ফর মার্কাসক্ট স্টাডিজ ], তখন সেটা খুবই স্বাভাবিক ও সংগত লাগে 
__কারণ 'সাঁংস্কৃতক সবরকমের কাজেকর্মেই তে! সচেতনতার বা আত্মসচেতনতার 
ইতিহাসের সন্দে নিজেকে সংলগ্ন করে দেওয়াই তার একটা বড় কর্তব্য এবং 
বলা বাহুল্য সঙ্গে সঙ্গে কর্তব্য তাকে আরো অর্থবহ করে তোলা বৈপ্লবিক প্রেরণায়। 
কমিউনিস্ট পার্টির এই উদ্যোগ আরো মুল্যবান এই কারণে যে পরিভাষা রচনার 
কাজকে -পূর্ণাঙ্গ করার জন্য প্রয়োজনণীয় যৌথ উদ্যোগ, অনুপ্রাণিত উদ্যোগ, এর 
চেয়ে বেশি’কার কাছ থেকে আসতে পারে? এই. কান্ত যেমন পাঁরম্পারক' 
সহযোগিতায়, একটি বিরাট দলই মাত্র করতে পারে, তেমনি এর. গ্রহণ ও প্রচারও 
কেন্দ্রীয় আম্গত্য নির্ভর ৷ রবীন্দ্রনাথ-স্বাঁকৃত কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রচেষ্টার 
যুগ শেষ হয়ে গেছে, সরকারী উদ্যোগও বড় শ্লথ। এই সময়ে কমিউনিষ্ট পার্টিই 
তো পারে সব শর্ত পুরণ করতে। তবে এ সবই সুত্রপাত মাত্র। আসল কাজ 
দিনের পর: দিন পুঙ্থানপৃঙ্খভাবে ই'ট গেঁথে যাওয়া, তর্কবিতর্কের মধ্যে মতৈক্যে 
পৌছনো। | 

আমরা. এই সুত্রে পাওয়া ছুটি সংক্ষিপ্ত টীকা ছাপছি এ-সংখ্যায়. এবং 
আশা করছি এ-বিষয়ে তত্ত্বগত এবং তথ্যগত উভয় প্রকার আলোচনাই কিছু কিছু 
ছাপিয়ে যেতে পারব ভবিষ্যতে, এবং মার্কসবাদী মহলের প্রয়োজনে যে পরিভাষা- 
কোষ পরবর্তাঁকালে গড়ে উঠবে ‘পরিচয়’-এর এই: আলোচনা তাতে সাধ্যমতো 
সাহীষ্য' করবে 1 সম্পাদক । 


গরিভাষ। ৫ কয়েকটি আধুনিক বাগান! বানান 
(নির্বাচিত অংশ ) 


[ “কালাস্তর প্রেস’ প্রকাশিত একটি পৃস্তিকা আলোচনার জন্য প্রকাশিত হয়। 
ডিসেম্বর ১৯৭৬-এ একটি সেমিনারও অনুষ্ঠিত হয় এ-ব্যাপারে ৷ সেই পুস্তিকা 
পরিভাষা ও বানান-এর যে প্রস্তাব কর! হয়েছে, তা থেকে কয়েকটি এখানে . 
তুলে দেওয়া হল--পরবতর্ণ টীকাগ্ডালতে যে শব্গুঁলির উল্লেখ কর! হয়েছে 


প্রধানত সেগুলিই সম্পাদক । ] 


(পরিভাষা 


Absolute—পরম;, অনাপেক্ষিক, 
অনপেক্ষ 
Accident_আপতন, আঁকস্মিকতা 
Barter—ব্য-বিলিময় 
Bourgeoisie— বুর্জোয়া, মধ্যশ্রেণী 
Basis and Superstructure— 
ভিত্তি ও সৌধ 
Accumulation of Capital— 
মূলধনের আদি বা মূল সঞ্চয় 
08011211507 ধনতন্ত্র, ধনবাদ 
09701091196 ধানিকঃ ধনতন্ত্রী, 
ধনবাঁদন 
Chance—আকস্মিকতা, সুযোগ, 
" দৈব ঘটনা 
Credit—ক্ৰোডট 
Chauvinismn—জাতিদম্ত 
Clan-গোষ্ী, ক্যান 
Dialectical—দন্বযুূলক 
Dialectics—ডায়েলেকটিক্‌ষ্‌, দ্বন্দ্ব 
Economics—অর্থতত্ব 
Expropriator—উচ্ছেদকারীর 
, উচ্ছেদমাধন 
Fallacy—যুক্তিপতন | 


Finance Capital—fফনান্ন 
ক্যাপিটাল, ফিনান্স মূলধন 
Generalization—সাধারণীকরণ 
[765901070%--অধিনায়কত্ব 
[17565000677 বিনিয়োগ 
11080190- ৃদ্ধমত্ততা 
Laissez-fair—অবাধনণীতি, হস্তক্ষেপ 
বর্জনননতি 
Manufacture উৎপাদন 
Nominalism—নামনালিজ্‌ম্‌ 
Organic Composition ( of 
Capital )-_অঙ্গ সংস্থান 
Petty-bourgeoisie- পেটি-বুর্জোয়া, 
নিম্ন-মধ্যশ্রেণী. 
Product— উৎপন্ন 
[21820080507 প্রয়োগসর্বস্ববাদ 
Saturation 00100 পরিপৃকভিবি্দু 
Social 01090%10190)- জাঁতিদার্ডিক 
সমাজবাদ 
Technology—কৃাবদ্যা, প্রয়োগ বিদ্যা, 
কারিগরি বিদ্যা 
নু01]_ উপশ্তক্ক 
09515 থিসিস, বিধান 
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আলোচনা 


এক 


পারিভাষ| বিষয়ের উপর নির্ভর করে। একই শব্দের পরিভাষা বিষয় 
অনুযায়ী ভিন্ন রকমের হতে পারে। এ ছাড়া অর্থনীতি অথবা রাজনীতির 
পাঁরভাষা ইতিহাসের উপরেও অনেকখানি নির্ভরশীল। যেমন ধাঁনকশ্রেণীর 
অভ্যুদয়কালে তৎকালীন সমাঁজাবন্যাসের পারিপ্রেক্ষিতে ধাঁনকশ্রেণীকে 
ুরজৌয়া বা মধ্যশ্রেণী বলে অভিহিত করা হয়েছিল। কিন্তু এখন এই 
শ্রেণীকে আর মধ্যশ্রেণী বলে অভিহিত করা যায় না। এই কারণে গরুরজোয়া; 
শব্দের বাংলা পরিভাষা হওয়া উচিত খানিক শ্রেণীঃ। “বুরজোয়া' 
কথাটিও বাংলায় চলে .গেছে ৷ তবে ধাঁনক শ্রেণীর অভ্যুদয়ের যুগের ইতিহাস 
অথবা ও যুগের সঙ্গে সংশিষ্ট কোনো প্রবন্ধের অঙ্থবাদকীলে ‘মধ্যশ্রেণী’ 
পারভাষা রূপে ব্যবহৃত হওয়া উচিত। 'বুরজোয়া” কথাটিও ব্যবহার করা যায়। 
একই যুক্তি অনুসারে এ সময়কার ইতিহাস বা অর্থনীতি বা রাজনীতি সংক্রান্ত 
প্রবন্ধ অন্বাকালে ‘পেতি বুরজৌয়া” কথাটির পরিভাষা রূপে ‘নিম্ন মধ্যশ্রেণী? 
ব্যবহার করা উচিত। ‘পেত বুরভোয়া” কথাটিও রাখা যায়। কিন্ত আজকের 
দিনে ‘পেত বুরজোয়া”-র পরিভাষা রূপে মধ্যবিত্ত কথাটি চালু করা উচিত । 
অবশ্য এ বিষয়ে কিছুটা অঙ্থাবধা আছে বলে আমার মনে হয়। তা হলেও 
মধ্যবিত্ত গ্রহণযোগ্য । 
পফনান্স ক্যাপিটাল’-এর পরিভাষা রূপে আমি “লগ্লী-দু জি’ কথাটি 
ব্যবহার করে থাকি । খুঁটিয়ে দেখলে এতে অস্থবিধা আছে সন্দেহ নেই, কিন্ত 
পাঁরভাষা হুষ্টিকালে একটু স্বাধীনতা নিতে দোষ নেই। এ, 
ইনভেষ্টমেপ্ট'-এর বাংল! পরিভাষা ‘লগ্ন’ ৷ “বনিয়োগ’ও চলে| ৮74 
. ভায়ালেকটিক্স"এর পরিভাষা 'দ্বন্থতত্ব' বা 'দবন্ববিদ্যা' হওয়া ভি {যে রি 
মনে হয়। ডায়ালেকটিক্যাল’-এর পাঁরভাষ। রূপে 'দান্দিক?ও চলতে পাত্র ~~ 
‘ইকনামিকস’--“অর্থনীতি’ চলে গেছে র্থশাস্ত বা “বনবিজ্ঞান’৩ চলে, 
অর্থতন্ব-এর কোনো প্রয়োজন নেই। ৫, 
‘ক্যাপিটালডজিম’--পু'জিবাদ, ধনতন্তর ঠা 
ক্যাপিটালি্ট--পঁজিপতি, ধনিক 
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'ক্রেডিট'_-ধারে' "জিনিস: দেওয়ার 'ব্যবস্থা। :এক কথায় অনেকে "সার, 
কথাটা ব্যবহার করেন। | 

‘জেনারালিজেশন--সামান্তকরণ । এটা চালু আছে, কাজেই, -সাধারণী- 
করণ’ রাখবার প্রয়োজন নেই। 

নিমিনালিজম'-_সংজ্ঞাবাদ 

প্র্যাগরমাটিজম”_ প্রয়োগবাদ | “সর্বস্ব কথাটির কোনো দরকার নেই। 

' ‘টেকনোল্‌জি’--প্রযুক্তিবিদ্যা’ চানু-হয়ে গেছে। 

' টোল?--তোলা। : ‘তোলা’ কথাটি চাষীদের কাছে “সৃপরিচিত।, কাজেই 
নতুন পরিভাষাঁর কোনো প্রয়োজন আছে বলে মনে হয়'না। . 

“থসিস-তত্বগবেষণানিবন্ধ। ‘বিধান’ কথাটি গ্রহণযোগ্য নয়। 

‘সিভিনিজম’=‘জাত্যভিমান’ চালু হয়ে গেছে, কাজেই “সাস্তাল সভিনিজম’ 
হতে পারে, 'জাত্যভিমান সমাজবাদ"হতে পারে । 

এপ্রোডাক্টা- শুধু ‘উৎপন্ন কথাটি বললে হবে কি? দ্রব্য যোগ করা 
বিধেয়। 

11401588010 ০000150510100+-_-জীবতত্বের পরিভাষা রূপে-*অল্প-সংস্থানঃ 
চলতে পারে? কিন্ত পুঁজির বেলায় চলবে কি ?-+01887710, composition 
of -Capital’—“পৃ'জির আন্দিক. গঠন? । 

মোটায়ুটি কিছু বলার চেষ্টা করলাম। স্বভাবতই. এরকম. বিষয়ে. আরও 
ভেবেচিন্তে কাজ করা দরকার। 


সুকুমার মিত্র 


দ্ুই 


আলোচন! সভায় থাকতে পারছি না। .অথচ এবিষয়ে অনেক কথা বলার 
-ছিল। সংক্ষেপে“ছু-একটি কথা লিখে জানাচ্ছি। 


be se BHA 
যে তালিকা! দেওয়া হয়েছে, তার পেছনে কণ যুক্তি বা নীতি আছে, তা 
'খুলো বলা” হয়নি। কলকাতা “বিশ্ববিষ্ভালয়ের যে নতুন বানানরীতি, তার 
' কতকাংশ" মেনে কতকাংশ অগ্রাহ্য করা হয়েছে। অগ্রাহ। করার কোনে! কারণ 
দর্শানো হয়ান। - | 
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রেফের পর ব্যঞ্জনবর্ণের দ্বিত্ব হবে না-এটা এখন সর্বস্বীকৃত। :স্থতরাং এর 
উল্লেখ এখন বাহুল্যমাত্র। 

বিশ্বাবগ্ালয়ের নতুন বানানের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা হল বিকল্লের ব্যবস্থা । 
কালান্তর প্রেসের তালিকায় বানানের একটিমাত্র রূপ বেছে নেওয়া উচিত কাজ 
হয়েছে। 

কিন্ত কিছু কিছু ক্ষেত্রে নতুন বাঁনানরীতিকে কেন লঙ্ঘন করা হয়েছে, 
তাঁর কোনো যুক্তি দেওয়া হয়নি। যেমন, ‘চুন’, "ভূঁয়েঃ। উ-কার স্বচ্ছন্দে বাদ 
দেওয়। যেত। ‘রঙিন’-এর বদলে কেন “রঙীনঃ হবে? “পোশাক*এর বদলে 
‘পোষাক’ ? 'বাংলা”র বদলে কেন বাঙলা? ? 

বিশ্বীব্ঠালয়ের বানান সংস্কারের ছিল ছুটি উদ্দেশ্য £ বানানের নিয়ন্ত্রণ আর 
সরলতা। কিন্তু যে কারণেই হোক তীরা পুরোপুরি সফল হন নি। রক্ষণশীলদের 
চাপের কাছে অনেক জায়গায় তীরা নতি স্বীকার করেছেন । 

বানান জিনিসটা আদতে হলো বানানো । বর্ণগুলো এমনভাবে যোগ করা 
যাতে উচ্চারণ ঠিক থাকে। উচ্চারণ বদলে গেলে সাধারণত বানানও বদলায়। 

অবশ্য সব শব্দেরই বানান হুবহু উচ্চীরণ-অন্ুযাঁয় হয় না। সঠিক উচ্চারণ 
দর্শানোর যে আন্তর্জাতিক বর্ণমালা আছে, তাতে কোনো ভাষাই লেখা হয় না। 

শুধু অক্ষর চিনলেই কোনো ভাষা নির্ভূলভাবে পড়া যায়' না। প্রত্যেক 
ভাষারই উচ্চারণাবধি শিখে নিতে হয়। তাছাড়া প্রসন্ক থেকেও একটি শব্দের 
উচ্চারণ বা অর্থ আঁচ করে নিতে হয়। 

হ’ল’_এই বানান আম সমর্থন করি না। ইলেক দেওয়। অনর্থক এবং 
বাহুল্য। ‘হল’ লিখলে অর্থবিভ্রাট ঘটতে পারে? ‘হয়েছিল’, ‘বিষ’, ‘লাঙল’, না 
“সভাকক্ষ?--কোন্টা, তা কি বাক্য বা প্রসঙ্গ থেকে বোঝা যাবে না? 

বানান সম্পর্কে কোনো সিদ্ধান্ত নেবার আগে বিশ্বাবগ্ভালয়ের নতুন বানানবিধি 
সম্পর্কে মন স্থির ক'রে নেওয়া দরকার। 

বিদেশী শব্দের বাংলা বানান নির্ণয় করার সময় দেখতে হবে তাঁর প্রচলিত 
রূপটি বজায় রাখা যায় কিনা। 

এই প্রসল্পে একটা কথা মনে পড়ল £ অপ্রচলিত নতুন বিদেশী শব্দের 
বেলায় আমরা কি চোখকান বন্ধ ক'রে শুধু ইংরিজিরই অনুসরণ করব? 

যেমন £ ব্যক্তিক বা ভৌগোলিক নামের ক্ষেত্রে। ভারত এখন স্বাধীন । 
ইংরিজি ছাড়াও সমস্ত বিদেশী ভাষার সন্দেই এখন আমাদের সাক্ষাৎযোগ 
ঘটছে। সব দেশেরই দ্তীবাস আছে দিল্লীতে । যে কোনে! নামেরই সে-দেশশী 
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উচ্চারণ 'জেনে' নেওয়। দুঃসাধ্য নয়। একাজ সর্বভারতীয়-নিউজ এজেন্সীগুলোও - 
_ করতে' পারে । , যেমন টাইম উইকৃলি থেকে আমরা জেনেছিলাম হান্সেরির 
নাগির, উচ্চারণ আসলে 'নজ' | 

' এদেশ" - কাগজগুলোতে ইংরেজির নকলে এখনও লেখা হয় ‘কাস্বোডিয়া’। 
অথচ ভারতীয়রা বরাবরই তাকে বলে এসেছে ‘কাস্বোজ’ এবং সেদেশের নিজস্ব 
নামও ইল ‘কাম্বোজ’। “ঈীজিপ্ট'কে কেন আমরা ‘মিশর’ বাল না? 

সবক্ষেত্রে বিদেশী শব্দের মূল উচ্চারণ অবিকল বজায় রাখার আমি পক্ষপাতী 
নই। নিজেদের" উচ্চারণের প্রকতি অনুযায়ী শব্দটিকে -আমরা-স্বচ্ছন্দে খাপ 
খাইয়ে' নিতে পারি] পাঞ্তাবীরা £সটেশন', 'সকুল” বললে আমরা হাঁসি, অথচ 
আমরা অগ্লানবদনে এবং খুব স্বাভাবিকভাবেই বলি ‘ইন্টিশান’, ‘ইস্কুল’ । 

ইংরিজি, ফরাসী ইত্যাদি শব্দের মূলাম্ুগ উচ্চারণ আর বানানের ব্যাপারে 
আমাদের অনেকের মধ্যেই বেশ খানিকটা! নাকউচু চালিয়াতির ভাব আছে। - 

আসলে যেটা দরকার; সেটা হল এই সমস্ত বিষয়েই একটা রা lL 
' বানানের অভিন্নতা। i 

ভিয়েতনামীরা ‘মাক্স” না ব'লে বলেন “মাক, । এসত্বেও মার্সবাদ তারা 
আঁয়ত্তে এনেছেন'। 

বানানের প্রসন্দে আরেকটি দিকে আঁমি আপনাদের ছৃষ্টি দিতে বলব। তা 
হল বাংলা হরফ । 

বিশ্ববিদ্যালয়ের নতুন বাঁনানরীতি চালু হবার পর ছাপাখানায় যুক্তাক্ষরের 
ছাচ কিছুট! বদলেছে । আরও বেশি বদল হয়েছে লাইনোটাইপ আর মনো- 
টাইপের ক্ষেত্রে । কিন্তু আজও টাইপরাইটারের হরফের সঙ্গে ছাপার অক্ষরের 
সঙ্গতি নেই। ফলে, বাংলায় টাইপ-করা পাওুলিপি ছাপাখানায় অচল । তাছাড়া, 
অক্ষরের এই ত্তিমুর্তি আজ বানানের ক্ষেত্রে নৈরাজ্য ঘটাচ্ছে। এখনকার 
ছেলেদের বাঁনানবিভ্রাটের একট! বড় কারণ এই অক্ষরবিভ্রাট। 


পরিভাষ। 
বিশেষভাবে কয়েকটি: ছাড়া এই তালিকার প্রায় সব পরিভাষাই সাধারণ- 
ভাবে দর্শনে, অর্থনীতিতে, রাষ্ট্রবিজ্ঞানে ব্যবহৃত হয়। এমনকি মার্সবাঁদও 
এখন অনেক বিশ্ববিদ্যালয়ে: পাঠ্যস্থচশীর . অন্তভূক্ত। সুতরাং পরিভাষা যদি 
স্থির করতেই হয়, তাহলে তা করতে হবে গোটা বাংলাভাষারই স্বার্থে । একাজে 
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সংশ্লিষ্ট সবাইকে টেনে- আনার- জন্যে কমিউনিস্ট পার্টির উদ্যোগ. দরকার । 
দুঃখের, বিষয়, ভাষা, শিক্ষা, আর জাতীয় সংস্কৃতির ক্ষেত্রে বামপন্থীর! এযাবৎ 
বিশেষ উদ্যোগ বা নিষ্ঠার পরিচয় দেখান নি। স্বাধীনতার পর পশ্চিমবঙ্গে, 
বাংলা ভাষা প্রবর্তনের ব্যাপারে এবং সর্বভারতীয় যোগাযোগের ক্ষেত্রে হিন্দীর 
স্বপক্ষে পার্টিগতভাবে বামপন্থীরা, বলতে গেলে কিছুই করে নি। ইংরিজিকে ' 
শিক্ষার বাহন করার ব্যাপারে প্রগতিশীল অভিভাবকদের দুর্বলতা আর শিক্ষা- 
কমর্শদের স্থবিধাবাদ আমাদের অগৌরবের কারণ হয়েছে । 

পরিভাষা ঠিক করতে গেলে, তা বাংলাভাষাভাষী সকলের জন্যেই হওয়া 
উচিত। তার জন্যে সরকার আর বিশ্ববিদ্যালয়গুলোকে খোঁচানো দরকার। 
সেই সঙ্গে জানা দরকার, অতীতে ও সম্প্রতি এরাজ্যে ও বাংলাদেশে কতটা 
কী কাজ হয়েছে। কৌটিল্যের অর্থশাস্্ বিনয় সরকার, স্থরেন ঠাকুর, ভূপেন, 
দত্ত_এদের লেখা থেকে অর্থনীতি আর রাষ্ট্রবিজ্ঞানের নানা পরিভাষা পাওয়া, 
যেতে পারে। তাছাড়া নেওয়া যেতে পারে হাটবাজারের চলতি শব্দ। একদিকে 
গবেষণা আর লৌকিক শবসংগ্রহ। অন্তদিকে নতুন শব তৈরি--এইভাবে .. 
পরিভামার ভাণ্ডার গড়ে উঠতে পারে । বিদেশী শব্দ সব সময় অবিকলভাবে 
আমরা নেব এমন কোনো কথা নেই--বিদেশী শব্দ আমাদের ভাষার স্বভাবের 
সঙ্গে খাপ খাইয়ে আত্মসাৎ করতে হবে। | 

এই প্রসন্দে পারভাষাকারদের আরেকটি কথা আসি মনে করিয়ে দিতে 
চাই। পারিভাষাগুলো যেন কিন্তুতীকমাকার না হয় এবং কিছুটা সহঙ্ববাক্য ও 
শ্রাতিস্থখকর হয়। বাংলাভাষায় জ্ঞানের পরিধি বাঁড়ানোই পরিভাষার প্রধান 
কাজ. কিন্ত জ্ঞানবিজ্ঞানের জিনিস ক্রমে বেড়া ভেঙে আবেগের স্তরেও চলে," 
. যায় পরিভাষা খটোমটো হলে-এই প্রক্রিয়া বাধাগ্রস্ত হবে। 

পরিভাষা প্রসঙ্গে আমার আরও অনেক কথা বলার- আছে। পরে স্ুযোগমত.- 
বলব। 

আমাদের জ্ঞানাবজ্ঞানের ভাষা আজও একান্তভাবে ইংরিজি-নির্ভর ৷ 
পরিভাষা! বলতেই আমরা বুদ্ধি ইংরিজির অনুবাদ । অথচ একটু খুঁজে দেখলে 
সংস্কৃত বইপুথ থেকে অজস্র পরিভাষা পাওয়া যেতে পারে । এক্ষেত্রে হিন্দীতে 
অনেক কাজ হয়েছে । তা থেকে আমর! সাহায্য পেতে পারি। বাংলাভাষা 
যদি"'আজকের বাকি ভারত থেকে মুখ সরিয়ে নিয়ে শুধু ইংরাজির" দিকে দৃষ্টি. 
নিবদ্ধ করে’ তাহলে সেটা মারাত্মক ভুল হবে। সেই সঙ্গে উদারভাবে লোকমৃখের - 
চলিত শবগুলোকে পরিভাষার' কাঁজে লাগাতে হবে৷ - 
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আরও একটা কথা মনে রাখতে হবে ।৭ শুধু ফতোয়া দিয়ে কোনে! পরিভাষা 
চালু রাখা যায় না। পারিভাষার সু ব্যবহার এবং লোকগ্রাহতার ওপর পারভাষার 
বাচা-মর! নির্ভর করবে। যে সব পরিভাষা এখনও ঠিক স্থায়ী হয় নি, হয় তার 
পাশে আপাতত বন্ধনীতে কিংবা লেখার শেষে তালিকা আকারে ইংরিজিগুলো! 
নির্দেশ করলে ভাল হয় । 

একই শব্দ যখন দর্শন, অর্থনীতি ইত্যাদি নান! প্রসঙ্গে ব্যবহার হচ্ছে, 
তখন আলাদাভাবে নির্দেশ করা দরকার কোন্‌ পাঁরভাষাটি দর্শনের, 
. কোনটি অর্থনীতির উপযোগী । যেমন £ £৮5০1/%০ : পরম (দ), অনাপেক্ষিক 
(অ)--এইভাবে। | 

Barter : হিতোপদেশে দ্দ্রব্পরিবর্তঁ পাওয়া যায়। তাছাড়। একটু 
'খু'জলেই বোধ হয় যুৎসই লৌকিক শব্দ পাওয়া যেতে পারে। শুধু ‘পরিবর্ত' বা 
তার সঙ্গে প্রথা” যোগ করলেও তো চলে । 

Bourgeoisie : “বুর্জোয়া” কথাটা রেখে দরকার মতো “শ্রেণী” বা ‘গোষ্ঠী’ 
যোগ করা যেতে পারে। শমধ্যশ্রেণী না রাখাই উচিত । 

Superstructure-এর প্রতিশব এক সময়ে করা হত 'উপারিকাঠামো” বা 
'উপরিতল”। রূপক হিসেবে দুটোর একটিও স্পষ্ট নয়। ভিত্তির ওপর স্থাপিত 
অর্থে ‘সৌধ’ বরং সমর্থনযোগ্য। 

Accident আর 00180০৩ দুয়েরই মূলের অর্থ ‘পতন’ (পড়1)। ‘আপতন:’ 
আর ‘দৈব’ শব্বদুটি ('দৈব-এর পেছনে রয়েছে ‘যেখান থেকে আলো আমে’ 
অর্থাৎ আকাশ" । “‘দৈবাৎ’= আকাশ থেকে পড়া ।) ব্যবহার করা ষায়। 


(an= গোত্র বা কুল? ৬ 
Expropriator = “উচ্ছেদকারী” নয় ; “বেদখলকারণ”। 
Fallacy = হেত্বাভাস । 


Manufacture=‘কাখ়্িক শিল্প’ বা শ্রমশিল্প” উপযুক্ত নয়। 
Hesemony=এক রাষ্ট্রের বা এক জাতির ওপর অন্য রাষ্ট্রের ব! জাতির 
কতৃত্ব । ‘মোড়লি’ কথাটা কি খাটে? 
Jingoism=মারমুখো দেশাঁভিমান ? 
Laissezfair=ছtাড়া-গকু নীতি? 
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মাব্য-এলেল্স ও লেনিনের বইগুলির বাংল! অনুবাদে সম্ভবত অনেক ভুল 
আছে। এখনই এ বিষয়টির তদন্তের ৰ/বস্থা হোক । ভুল হয়ে থাকলে ভুলগুলো 
কণ ধরণের তা খুঁটিয়ে দেখা হোক। যেখানে অনুবাদকের সততা বা নিষ্ঠার 
অভাব দেখা যাবে, সেখানে অন্থবাদককে র্যাকলিষ্ট করা হোক (নাম বা 
পার্টিতে পদমর্যাদার কেয়ার না ক’রে)। প্রত্যেক অনুবাঁদকর্মের সঙ্গে ' 
অন্ুবাদকের নাম থাকলে দাঁয়িত্রজ্ঞান বাড়বার সম্ভাবনা থাকবে । 

অনুবাদ যাতে বোধগম্য হয় সেদিকে অন্থবাদককে দৃষ্টি দিতে হবে। তা না 
হলে অনুবাদের উদ্দেশ্যই পণ্ড হবে। " 

দেই সঙ্গে অনুবাদকদের বিশেষভাবে শেখানোর ব্যবস্থা করতে পারলে খুব 
ভাল হয়। 


মুভাষ মুখোপাধ্যায় 
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আকাশে স্বপ্নের রং । বাতাসে 
শিউলীর সুবাস । মানুষের মন এখন 
শহর ছেড়ে পালিয়ে যাওয়ার জন্যে 
চঞ্চল । আজকের যে কোন সাধারণ 


নাগরিকের কাছে শহর মানেই ভীড়, 


শহর মানেই যানবাহনের অভাব, 


শহর মানেই আসা-যাওয়ার পথের... ... 
দু’ ধারের চরম অস্থাচ্ছন্দ্যের 
তিক্ত অভিক্ততা ৷ | 
ব্যাপক জনসংখ্যা বিপর্যস্ত 


মানীর প্রত এবং নিরাপদ ভ্রমণের 


প্রতিশ্র,তি 1 ভূগড় রেল মানেই 
জাতীয় শান্তি পিন ৪ ক নু 





